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Medía  la  tarde  y  media  abril;  la  primavera,  aunque  tardía 
en  la  Sierra,  deja  ya  sentir  su  buen  aliento;  revuelan  Las  pája- 
ros sobre  las  ramas,  que  empiezan  a  vestirse  de  hojas;  estas 
ramas  son  de  los  árboles  de  un  inmenso  jardín,  entre  cuyas 
frondas  está  seíioria!mente  escondida  la  casa  palacio  de  los 
Aldana. 

Acerquémonos:  los  senderos,  bien  enarenados,  nos  ofre- 
cen complicidad  silenciosa:  ni  un  alnm,  ni  un  ruido,  a  no  ser 
el  arrebatado  piar  de  ios  pájaros  y  el  rumor  del  aguí  en  una 
fuente  que  no  se  *e.  S^bre  la  arena,  el  sol  de  media  tarde  y 
las  sombras  del  ramaje  desnudo;  en  alguna  revuelta,  el  ines- 
perado verdor  amarillento  de  un  macizo  de  arbusto:';  más 
allá,  otro  verdor  profundo  de  un  gran  cuadro  de  césped,  y 
sobre  éí,  la  blancura  de  un  almendro  único,  cuajado  de  flor; 
es  graciosa  la  sombra  del  almendro,  tan  tenue  sobre  el  verde 
profundo,  y  trae  ideas  de  caricia  suave,  de  aroma  discreto  .. 
¿aroma?  Un  poco  de  brisa  estremece  el  almendro,  la  som- 
bra, hasta  el  césped,  sobre  el  que  han  florecido  algunas  mar- 
garitas— de  lejos  habíamos  creído  sencillamente  que  eran 
puntos  de  lu! — ,  y  trae  consigo  el  perfume  de  una?  violetas. 
¿Dónde  estarán?  Acaso  han  nacido  entre  la  raigambre  de  ua 
tronco  viejo,  a  orillas  de  uu  regato*  por  allí  suena  d  agua, 
presa  a  ratos  eu  canal  de  ladrillos,  libre  otros  sobre  lecuo  de 
arena  y  guijas  limpias.  ¡Qué  alegre  es  un  regato  en  un  jardín! 
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Siempre  a  su  orilla  están  los  árboles  más  grandes  y  los  ar- 
bustos más  lozanos;  y  por  mucho  que  cuide  el  jardinero,  na* 
cea,  besando  el  agua,  hierbas  locas,  tan  jugosas,  tan  frescas, 
con  tallos  como  de  cristal,  con  hojas  muy  largas  que  se  cur- 
van, majestuosamente,  jugando  a  que  son  palmas;  junto  a 
estas  hierbas  locas  están  las  violetas;  pomposamente,  tienden 
por  el  suelo  su  manto  de  hojarasca,  y  allí,  abrigada,  está 
ia  flor. 

Entretanto,  el  agua  en  el  regato  camina  con  prisa  por  dar 
vuelta  al  jardín;  siguiéndola  se  deja  atrás  el  cuadro  de  cés- 
ped y  el  macizo  de  arbustos  y  el  laberinto,  que  ahora,  des- 
nudo de  hojarasca,  muestra  su  trampa  ingenua.  Y  se  liega  a 
una  alameda  de  amplia  y  señoril  rectitud;  de  cuando  en  cuan- 
do, bancos  de  piedra  brindan  meditativo  descanso ;  y  el  que 
pasa  sin  duda  debe  aprovechar  la  invitación,  porque  en  la 
línea  recta  de  una  avenida,  bajo  la  doble  fila  de  álamos,  toda 
meditación  se  ennoblece,  y  los  pensamientos  nacen  como 
columnas  de  humo  y  se  van  aire  arriba  camino  de  lo  azul,  y 
entonces  en  las  regiones  inferiores  del  alma,  como  sobre  la 
arena  del  sendero,  se  hace  un  noble  silencio  profundo.  El 
alma  se  olvida  de  sí  misma,  de  las  apasionadas  revueltas  del 
vivir,  y  libre  se  cierne,  con  las  alas  tendidas,  dejándose  me- 
cer bajo  el  cielo,  en  la  luz,  en  el  aire,  abiertos  de  par  en  par 
los  ojos  interiores,  comprendiendo  sin  ruido  de  palabras 
amando  sin  ayuda  de  formas  y  emocionándose  sin  fantasma, 
goría  de  gozos  ni  dolores,  y  entonces  es  psiquis,  es  decir- 
mariposa. 

Donde  la  alameda  se  acaba,  comienza  un  parterre:  bojes, 
y  arrayanes  limitan  geométricos  recintos,  donde  pronto 
van  a  abrirse  las  flores;  ya  algunos  jacintos  despuntan  en 
capullos  violeta  pálido,  y  algunos  alhelíes  en  otros,  oro  vie- 
jo; en  medio  del  parterre  está  la  fuente  cuyo  rumor  se  oía; 
es  un  ancho  pilón  a  rae  de  tierra,  y  en  el  centro  el  surtidor 
se  yergue  bravamente— como  saliendo  del  agua  misma  del 

[10] 


T  U         E     R  E_    S   L  A  P  __A  Z 

estanque,  sin  artificio  alguno  de  arquitectura — y  vuelve  a 
caer  desde  muy  alto,  desgranándose  en  gotas  que  se  irisan  al 
sol;  hay  dos  cisnes  y  hasta  inedia  docena  de  patos  blancos, 
y  en  torno  de  la  íaza  macetas  floridas;  el  cielo  azul  pinta  de 
azul  el  agua,  y  por  todo  el  parterre  hay  uua  gran  paz. 

El  palacio  escalona  tres  terrazas  sobre  el  jardín;  en  la  más 
alta  ce  abren  grandes  puertas  ventabas,  y  hay  más  macetas 
con  más  flores;  las  escalinatas  de  estas  terrazas  hay  que  su- 
birlas lentamente,  como  en  reposo  ds  ociosidad  elegante: 
hechas  para  que  las  mujeres  y  los  pavos  reales  desplieguen 
sobre  la  piedra  blanca  de  sus  escalones  la  pompa  de  sedas 
policromas,  sería  gran  profanación  hollarlas  con  vulgar  apre- 
suramiento; es  preciso  rimar  cada  paso  sobre  cada  escalón, 
con  una  evocación  suave  de  flor,  de  bino,  de  mujer,  de  verso 
o  de  música. 

He  aquí  que  a  mitad  de  escalinata  esa  misma  música  que 
íbamos  evocando  nos  sale  al  encuentro:  por  las  puertas  ven- 
tanas de  un  salón,  que  están  abiertas  de  par  en  par,  vienen 
los  sones  de  una  sonata:  el  palacio  encantado  da  la  bienve- 
nida melodiosamente.  ¿Qué  imagen  evocáis  para  dueña  y 
señora  del  salón,  a!  son  de  aquella  música?  Sin  duda  una 
mujercíta  en  la  primavera  del  vivir,  acaso  vestida  de  gris,  de 
blanco,  seguramente  con  aristocráticas  manos,  que  son 
como  pájaros  de  ámbar  y  rosa  sobre  el  blanco  y  negro  mar- 
fil de  las  teclas,  con  ojos  que  al  compás  de  la  sonata  van 
dando  luz  a  un  sueño,  con  labios  que  sonríen  al  sueño  que 
los  ojos  están  soñando,  y  luego  se  entreabren  para  beber 
ávidamente  el  aire  tibio  que  entra  del  jardín.  Sí,  esta  tarde, 
en  esta  hora,  con  esta  luz,  en  esta  primavera,  parece  que  sólo 
una  mujer  joven  y  un  poco  poeta  puede  estar  desgranando 
esta  sonata  dentro  de  este  palacio  r&aravilloso. 

Y,  sin  embargo...  El  salón  tiene  un  peregrino  aspecto  que, 
desde  luego,  dice  vida  de  antaño;  los  muebles  son  de  siglos: 
hondos,  obscuros,  de  nobles  proporciones;  verdad  es  que, 
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como  consuelo  de  su  vetustez,  por  todas  parles  hay  sonrisa 
de  flores;  en  los  huecos  de  todas  las  ventanas»  sobre  las  me- 
sas, al  phde  las  mesas,  por  los  rincones  de  ia  habitación  hay 
grupos  de  macetas  floridas:  azaleas  blancas,  azaléas  rojas, 
cinias  moradas  y  disciplinadas,  blancas  estrellas  de  margari  - 
tas reales,  lilas  muy  pálidas  prematuramente  florecidas  a! 
calor  de  la  estufa;  el  aire  está  impregnado  de  olores  frescos, 
la  luz  bordada  de  colores  de  abril.  Pero  alzad  los  ojos:  por 
las  paredes,  extrañas  telas  de  tiempos  viejos,  y  sobre  ellas 
cobros  viejos  también;  es  una  maravillosa  colección  de  pla- 
tos labrados,  orgullo  un  tiempo  de  nobles  espeteras,  de  pá- 
teras, de  jarros,  d^  extraños  candiles  y  reverberos,  de  hiso- 
pos, de  navetas,  de  incensarios;  un  inmenso  velón  sobre  la 
chimenea;  historiados  morillos  sosteniendo  los  troncos  en  el 
hogar;  colgando  en  la  campana,  el  calderito  que,  según  tra- 
dición, servía  a  las  damas  hilanderas  para  humedecerse  los 
dedos  al  torcer  lino  y  lana;  junto  ala  lumbre,  ua  panzudo 
hervidor  balanceándose  en  un  árbol  de  hierro;  todo  bruñido, 
centelleante,  mezclando  en  la  luz  a  los  reflejos  de  las  flores 
otros  reflejos  amarillentos  y  verdosos,  reflejos  de  otoño,  de 
vida  que  pasó;  así,  sobre  la  blancura  insolente  de  unas  mar- 
garitas, cae  una  luz  color  de  hoja  marchita,  que  es  casi  un 
luto;  y  el  coral  de  una  mata  de  azalea  va  a  reflejarse  en  el 
cobre  de  un  plato;  pero  el  gayo  color  palidece  en  la  amari- 
llez del  metal  implacable,  y  hay  en  la  luz  una  lucha  de  mati- 
ces que  nunca  cesa,  entre  lo  muy  pasado  y  lo  apenas  nacido, 
lucha  que  engendra  en  gradaciones  armoniosas  un  presente 
de  paz. 

Entretanto  ba  callado  la  música,  y  una  voz  de  mujer  ha 
pronunciado  sencillamente  estas  palabras: 

— Gracias,  Pedro. — Y  ha  añadido  luego  con  acentuado 
matiz  de  impaciencia:— Manuela,  ¿qué  hora  es? 

— Las  cinco,  señora — ha  respondido  una  voz  de  hom- 
bre—. Manuela  no  está  aquí. 
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Las  dos  voces  son  viejas  y  cascadas:  la  de  hombre  suena 
junto  al  piano;  la  de  la  mujer,  junto  a  la  chimenea. 
■—Llámala. 
— Sí,  señora. 

El  hombre  se  aparta  del  piano  y  atraviesa  el  salón;  tiene 
setenta  años  y  traza  campesina;  lleva  la  cabeza  rapada  a  lo 
motilón;  realmente  es  sacristán  y  organista  en  la  iglesia  del 
pueblo.  En  sus  mocedades  estudió  para  cura;  luego,  el  amor 
le  hizo  colgar  los  hábitos;  pero  el  empuje  de  la  vocación 
primitiva  le  conservó  bajo  el  amparo  eclesiástico,  y  !a  sotann 
vestida  durante  tres  años  de  seminario  dejó  en  torno  a  su 
cuerpo  pliegues,  si  inmateriales,  perceptibles.  Pausadamente 
sacude  el  tirador  de  cinta  bordada,  y  a  lo  lejos  suena  un  re- 
piqueteo de  campanilla;  acude  al  llamamiento  otra  viejísima 
mujer. 

— ¿Está  todo  dispuesto?5 — pregunta  la  dama  ríe  la  chimenea. 
—Todo,  señora,  desde  esta  mañana. 
— ¿El  cuarto  bien  limpio? 

—Le  limpié  yo,  señora— responde  Manuela  con  acento 
de  orgullo  casi  herido. 

— ¿La  cama  hecha?  ¿Pusiste  flores? 

— La  señorita  Ana  María  se  ocupó  de  eso, 

— ¿No  ha  vuelto  aún? 

—¿La  señorita?  No,  señora;  está  en  el  pueblo,  pero  ya  no 
puede  tardar. 

— ¿Quiere  la  señora— indica  el  saciistáa— que  vaya  a 
buscarla? 

—No,  no;  tú  tienes  que  bajar  con  el  coche  a  la  estación. 
¿A  qué  hora  llega  el  tren? 
— A  las  siete  y  media,  señora. 
—¿Engancharon,  Manuela? 
— Aún  no,  señora;  si  son  las  cinco. 

—Es  que  no  vaya  a  pasarse  la  hora,  y  cuando  llegue  se 
vaya  a  encontrar  solo. 
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.—Descuide  la  señora:  a  las  seis  diré  a  Ramón  que  en- 
ganche. 

—  A  las  seis,  a  las  seis..  ¡Con  qué  calma  tomáis  vosotros 
las  cosas! — la  voz  de  la  señora,  de  impaciente  se  trueca  en 
casi  airada:  preciso  es  que  Manuela  le  asegure  que  Ramón 
va  a  enganchar  ahora  mismo. 

—  Sí,  si;  y  date  otra  vuelta  por  e!  cuarto.  No  sé  por  qué 
se  le  ha  ocurrido  a  Ana  María  marcharse  hoy  al  pueblo. 

—Como  es  domingo,  ha  ido  a  la  escuela  dominical,  como 
siempre. 

-~-¡Como  siempre!  Hoy  do  es  como  siempre...  Estará  bien 
que  llegue  y  no  la  encuentre  aquí.  Asómate  a  la  puerta  a  ver 
si  vuelve. 

—Ahora  mismo,  señora. 

— Tú,  no;  que  vaya  Pedro;  y  tú,  a  lo  que  te  he  dicho. 

Pedro  y  Manuela  salen  cada  uno  para  un  lado.  La  señora, 
ya  sola,  comienza  a  media  voz  un  exaltado  monólogo. 

Esta  señora  es  doña  Margarita  de  Aldana.  Tiene  ochenta 
y  cuatro  años;  es  menuda,  enjuto  de  rostro,  viva  de  espíritu 
y  tenaz  de  ilusión;  el  tiempo,  que  ha  respetado  la  lozanía  de 
su  alma,  ha  sido  menos  misericordioso  con  su  cuerpo;  año 
tras  año  ha  ido  dejándola  ciega  y  paralítica . 

Fué  doña  Margarita  en  sus  mocedades,  allá  por  los  tiem- 
pos de  Maricastaña,  la  más  graciosa,  regocijada  y  linda  mu- 
jer cita  que  pueda  imaginarse;  si  no  miente  un  mediano  retra* 
to  al  óleo  que  la  pinta  en  la  fior  de  sus  veinte  mayos,  tuvo 
por  entonces  los  ojos  negros  y  parlanchines,  el  cabello  cas- 
taño, la  boca  chiquítita  y  jugosa.,  la  frente  un  poquitín  abom- 
bada, y  tres  hoyuelos  picaros  en  barba  y  mejillas.  Nacida  y 
criada  en  la  Sierra,  hija  menor  de  seis  en  una  familia  rancia 
y  pobre,  padece  que  hubiese  florecido  en  ella  toda  la  alegría 
perdida  desde  siglos  en  toda  su  raza.  En  los  vacíos  corre 
dores,  en  los  aposentos  desguarnecidos  donde  la  noble  fa- 
milia de  Aldana  abrigaba  desde  largo  tiempo  la  melancolía 
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de  su  pobreza,  las  risas  sin  motivo  de  Margarita  sonaban 
como  música  incomprensible.  Su  padre  no  se  había  reído 
nunca;  su  madre  casi  consideraba  pecado  el  reir;  de  sus  cin- 
co hermanas,  dos  fueron  monjas  y  tres  no  se  casaron  por 
escrúpulo  de  mostrarse  amables  con  un  hombre  desconoci- 
do; ella  con  sus  risas  y  sus  hoyuelos  ganó  el  corazón  y  la 
mano  de  un  su  primo  segundo,  Agustín  de  Aldana,  que  vino 
de  Cuba  con  la  boisa  llena. 

Era  el  don  Agustín  hombre  ya  maduro,  pero  Margarita 
fué  muy  feliz  coa  él;  tuvieron  muchos  hijos,  como  en  los 
cuentos;  edificaron  el  palacio,  plantaron  el  jardín;  la  novia 
quiso  que  hubiera  en  él  fuentes  y  regatos  para  que  el  son 
del  agua  !e  ayudase  a  reir;  luego  pidió  los  cisnes,  porque  en 
los  cuentos  que  leyera  de  niña  solía  haber  cisnes  en  los  es- 
tanques; luego  soñó  la  avenida  de  álamos,  y  nacieron  los 
álamos  como  en  un  sueño:  pensó  otro  día  que  las  macetas 
floridas  son  como  el  alma  de  un  hogar  feliz,  y  los  pesos  de 
don  Agustín  dieron  forma  en  un  rincón  del  parque  a  un  pa- 
lacio de  hierro  y  cristal,  en  el  que  a  todas  horas  se  cuajaban 
flores.  Así  toda  la  casa  fué  como  un  eco  de  la  risa  de  aque- 
lla mujercita  alegre,  y  sus  veinticinco  años  de  matrimonio 
fueron  para  ella  una  sola  mañana  llena  de  sol. 

Quedóse  viuda  de  apenas  cuarenta  años,  joven  de  cuerpo 
y  alma,  con  tres  niñas  de  entre  doce  y  quince,  alegres  y  me- 
nudas como  ella,  y  un  muchachete  de  diez  y  ocho,  serio  y 
grandullón:  las  lágrimas  con  que  niñas  y  madre  lloraroa  al 
indiano  muerto  bastarían  a  henchir  un  río  de  leyenda,  cau- 
daloso y  amargo;  el  amor  consoló,  sin  embargo,  a  las  chi- 
quillas, y  en  bien  poco  tiempo  Agustina,  Clara  y  María 
Eugenia  salieron  bien  casadas  del  palacio,  entre  besos  y  lá- 
grimas de  la  madrecita.  Sólo  el  muchachón,  Juan  Antonio, 
no  quería  casarse;  le  había  dado  por  estudiar  vejeces,  libros 
polvorientos,  piedras  roídas  por  años  y  más  años,  hierros  y 
cobres  llenos  de  orín  y  cardenillo;  además,  adoraba  a  su  ma- 

H5] 


G.      M    A    R    T    I    N    E    Z  S    í    E    R   R  A 

dre  y  había  decidido  no  separarse  de  ella;  de  sus  tiempos 
eran  les  incensarios,  los  calderircs,  los  platos,  los  velones 
que  adornaban  el  salón  de  la  buena  señora;  ella  había  lle- 
gado a  quererlos  tanto  como  a  sus  cisues  y  a  rus  flores,  y  se 
miraba  en  ellos  como  en  el  agua  de  sus  fuentes. 

Juan  Antonio  cumplió  los  treinta  y  cinco  años;  corrieron 
otros  dos;  ya  la  mam  i  creía  que  no  se  casaría  nunca,  cuan* 
do  a  la  vuelta  de  uno  de  sus  viajes  a  tierras  extrañas  en  bus- 
ca de  cacharros  y  estofas,  trajo  con  ellos  una  mujereita  ru- 
bia como  el  lino,  blanca,  rosa  y  frágil  como  la  porcelana, 
con  ojos  azules  y  manos  de  cristal;  se  llamaba  Lüy,  y  habla- 
ba en  una  lengua  dulce  y  desconocida,  que  a  doña  Margari- 
ta se  It  antojaba  charla  de  pájaros. 

El  palacio,  ua  poco  envejecido,  se  rejuveneció  por  en- 
tonces con  una  sonrisa  nueva,  sonrisa  acaso  un  poco  violeta 
y  gris,  porque  Lüy  no  hacía  nunca  ruido,  y  su  felicidad,  más 
que  alegre,  solía  ser  emocionada.  Doña  Margarita  se  queda- 
ba mirando  a  su  nuera  con  asombro  cada  vez  que  a  impulso 
de  un  grau  gozo  veía  llenársele  los  ojos  de  lágrimas;  eila  no 
eompi:ndía  que  se  pudiese  llorar  más  que  de  pena;  en  su 
intelecto,  escasamente  complicado,  risa,  dicha  y  canción 
eran  sinónimos,  y  el  llanto,  matiz  único  del  desconsuelo.  J 

Pasados  tres  años  de  matrimonio,  nacióle  a  Lily  una 
bahy,  a  quien  llamaron  Ana  María;  dos  después  murió  ella, 
y  cuatro  más  tarde  Juan  Antonio:  asi  cayeron  las  pernos 
hondas  sobre  el  antes  alegre  palacio  de  Atdana,  y  se  que- 
daron solas  la  baby  y  la  abuela,  vestidas  de  luto.  El  tiempo 
fué  trayendo  tristezas  nuevas.  Mar/a  Eugenia  se  marchó  a 
América;  Agustina  y  Ciara  murieron,  y  otro  huérfano  vino  a! 
palacio.  Era  Agustín,  el  hijo  único  de  Clara,  cuatro  años  ma- 
yor que  Ana  María:  cuando  llegó  ai  amparo  de  la  abuc¡a 
acababa  de  cumplir  los  catorce;  era  fuerte,  moreno,  turbu- 
lento y  fácilmente  cmccionable.  Viéndole  lloras;,  no  pecas 
veces  sin  motivo,  deña  Margarita  recordaba  a  Lily,  y  oyen- 
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dolé  rtir  con  no  mucha  más  causa,  evocaba  su  propia  juven- 
tud: el  muchacho  fué  como  piedra  en  el  agua  en  calma  que 
era  la  vida  de  abuela  y  nieta;  los  senderos  del  parque,  caídos 
en  silencio,  volvieron  a  llenarse  de  ruido;  en  el  salón,  sus 
movimientos  bruscos  y  su  palabra  apasionada  quebraron  éi 
ritmo  de  los  ademanes  ya  tardos  de  la  vieja,  tan  leves  de  la 
niña,  de  sus  voces  tan  quedas,  uua  por  ya  cascada,  otra  por 
naturalmente  apacible» 

La  vida  nueva  que  n  a  vez  más  entraba  en  el  palacio,  f  j5 
una  vez  más  renuevo  de  juventud:  el  corazón  de  dona  Mar- 
garita, modelado  indudablemente  para  la  felicidad,  puso  d 
alma  de  todos  sus  muertos  en  aquellos  dos  vivos:  Ana  Ma  ía 
y  Agustín  llenaron  en  su  vida  emocional  el  hueco  de  aqueles 
tres  hijas,  de  aquel  Juan  Antonio.  Hay  asi  corazones  que  cu 
su  misma  ternura  tienen  como  una  fuente  viva  de  felicidad, 
habrían  menester  una  soledad  absoluta  de  afectos  para 
creerse  desamparados,  y  cada  nuevo  amor  es  alegría  nueva. 
Sólo  la  pérdida  de  su  Agustín  no  halló  compensación  en 
otros  cariños,  y  es  que  el  buen  indiano  fué  el  único  que  en  el 
trueque  de  amores  de  aquella  vida  dió  más  que  recibió:  doña 
Margarita  fué  feliz  en  su  parte  de  madre  y  abuela  queriendo 
a  hijos  y  nietos;  en  su  vida  de  esposa  su  felicidad  consistió 
en  dejarse  querer;  fué  para  su  marido  niña  mimada  y  agrade- 
cida, y  en  la  actividad  de  su  corazón,  esta  fuerza  pasiva  se 
quedó  sin  empleo  para  siempre,  y  el  hueco  de  la  heridai 
abierto  siempre,  guardó  el  dolor. 

-  Buenas  tardes,  abuela. — Fué  una  voz  maravillosamente 
timbrada,  grave  y  serena. —¿Estás  sola? 

-  Naturalmente.  Manuela  está  acabando  de  prepararlo 
todo,  y  Pedro  hri  salido  a  buscarte. 

~  ¿A  buscarme? 

-  Sí  sí  ..;  ¿por  qué  te  ríes? 

— Porque  me  hace  gracia.  ¿Tenías  miedo  de  que  me  per- 
diese? 
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— Tenía  miedo  de  que  no  llegases  a  tiempo. 
— ¡Abuela  chocha! 

— Sí,  ahora  mimos;  estoy  muy  enfadada. 

—  ¡Conmigo!  ¿Y  por  qué? 

—Por  tu  calma.  Sabes  que  Agustín  llega  a  ias  siete  y  me- 
dia, y  te  marchas  al  pueblo. 

—Y  estoy  aquí  a  las  seis  para  esperarle. 

~  Sí,  si,  a  las  seis...— murmura  con  enfado  la  viejecita. 

Ana  María  viene  a  sentarse  a  los  pies  de  su  abuela,  le  coge 
las  manos,  se  las  acaricia  blandamente,  le  dice  palabras  mi- 
mosas como  si  hablase  con  un  niño:  el  enfado  de  la  buena 
señora  desaparece  como  por  encanto. 

— ¿Estás  contenta,  Ana  María? 

— Muchísimo,  abuela. 

— ¿Nada  más  que  muchísimo? 

— Todo  lo  contenta  que  puedo  estar. 

— ¡Con  qué  tranquilidad  lo  dices!  ¡Si  ye  fuera  tú  y  tuviera 
tus  años!.  . 

— ¿Qué  harías? 

— ¡Qué  sé  yo!  Saltar,  cantar,  reír,  hacer  locuras;  pero  tú 
siempre  has  sido  lo  mismo;  como  tu  pobre  padre,  por  su- 
puesto: hasta  que  trajo  la  mujer  a  casa  no  supimos  que  que- 
ría casarse.  ¿Qué  gusto  sacáis  en  guardároslo  todo  corazón 
adentro? 

— No  es  gusto,  abuela. 

— ¿Es  orgullo  entonces? 

— Tampoco:  es  genio. 

— Mal  genio. 

— Tal  vez;  yo  bien  quisiera  venir  a  contarte  mis  alegrías 
y  cantar  y  reírme  con  ellas,  y  hacer  proyectos  como  a  ti  te 
gusta,  y  llenar  la  casa  de  ruido;  pero  no  puedo:  cuando  ten- 
go una  felicidad  grande  o  una  pena  honda,  parece  que  me 
echan  un  nudo  en  el  corazón. 

—  Y  se  te  quedan  dentro.  ¡Ay,  chiquilla!  Me  acuerdo  del 
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día  en  que  Agustín  me  dijo:  «¡Me  quiere,  abuela,  me  quiere; 
nos  querernos!»  Estaba  como  loco,  me  besaba  las  manos,  llo- 
raba, se  reía.  «;Me  quiere,  abuela;  me  quiere,  abuela!»  Lo 
menos  me  lo  dijo  cien  veces;  luego  entraste  tú... 

— Y  no  dije  nada,  ¿verdad?;  pero  también  estaba  muy 
contenta,  y  también  te  besé  las  manos,  como  ahora. 

Ana  María  escondió  la  cabeza  entre  las  faldas  de  la  vieje* 
cita  y  apoyó  largamente  los  labios  sobre  las  manos  que  te  - 
nía inmóviles  en  el  regazo.  Hubo  un  largo  silencio,  que  rom- 
pió la  señora . 

—Ana  María,  ¿estás  llorando? 

— ¿Llorando?  ¿Por  qué? 

— Tú  sabrás. 

— No,  no  lloro.  Estoy  pensando  ..  ¡qué  cambiado  le  va- 
mos a  encontrar! 

— Es  verdad:  en  cuatro  arios... 
— Cinco,  abuela. 

— Cinco;  sí,  sí;  se  fué  en  el  mes  de  mayo;  me  acuerdo:  era 
casi  de  noche;  fuimos  a  despedirle  a  la  estación;  cuando 
arrancó  el  tren  sacó  la  cabeza;  entonces  le  vi  por  última  vez. 
¿Sabe  que  me  he  quedado  ciega? 

— Si,  abuelita . 

— Como  en  las  cartas  no  dice  nunca  nada...;  pero  tú  me 
dirás  cómo  es.  Dices  que  viene  retratado  en  ese  periódico: 
dámele...  ¿Es  aquí? 

— Aquí,  abuela. 

— ¡Hijo  mío!  ¿De  qué  te  ríes? 

— De  que  en  lugar  de  besarle  a  él  has  besado  la  estatua. 
— ¿Qué  estatua? 

— La  suya:  han  retratado  juntos  al  autor  y  a  la  obra;  él 
está  aquí,  a  este  lado. 

—Aquí. — La  abuela  paseó  cariciosamente  las  yemas  de 
los  dedos  sobre  la  imagen  del  nieto  artista. —  ¿Está  guapo? 

— Sí,  abuela. 

I  19  ] 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


—Con  sus  ojos  alegres  y  su  bigotillo  como  de  espuma. 
— Ahora  tiene  !os  ojos  un  poco  más  tristes,  el  bigote  más 
grande  y  muy  bien  atusado,  baiba... 
—¡Barba! 

—Si  es  un  señor  forma!.  Y  en  el  pecho  una  banda  y  mu- 
chas cruces. 

— ¡Ay,  nena,  qué  feliz  vas  a  ser! 

— Y  la  gran  medalla  que  le  acaban  de  dar  en  Berlín;  tam- 
bién la  han  retratado  en  el  periódico,  entre  él  y  la  estatua. 

—  ¿Se  parece  a  ti? 

—  ¿Quién? 

—  La  estatua. 
— No»  abuela. 
— ¿Estás  segura? 

—  Segurísima:  es  una  mujer  alta. 
— Tú  también  eres  alta. 

—  Pero  ésta  debe  ser  muy  morena;  tiene  la  frente  estre- 
cha, los  ojos  dominantes,  la  boca,  grande  con  los  labios  muy 
finos,  las  manos  grandes  también,  pero  bonitas. 

— ¿De  qué  va  vestida? 
— De  nada,  abuela. 
— ¡De  nada! 

— Sí,  de...  bailarina  griega. 

—De  bailarina.  .  ¿con  falda  corta? 

—  Sin  falda  de  ninguna  clase:  lleva  unas  gasas,,  en  la 
mano. 

—  {Pero  eso  es  un  horror! 

—  Es  una  estatua,  abuela. 

—  ¿Y  por  eso  le  han  dado  esa  medalla  grande  que  dices? 
— Por  eso. 

Doña  Margarita  se  queda  un  instante  pensativa. 
— No  me  gusta  que  el  niño  se  dedique  a  esas  cosas.— 
Ana  María  se  echa  a  reir. —  Te  lo  digo  en  serio. 

— Ya,  ya;  la  señora  abuela  quisiera  que  su  nieto  se  pasara 
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la  vida  esculpiendo  Virgencitas  del  Carmen  para  su  oratorio. 

—Si,  señor:  Vírgenes  del  Carmen  y  Cristos  en  la  Cruz, 
no  para  mi  oratorio,  sino  para  las  catedrales  tan  hermosas 
que  hay  por  esos  mundos;  y  santas  y  santos,  y  mujeres  ves- 
tidas como  Dios  manda. 

—Se  lo  diremos  en  cuanto  llegue. 

— No  se  lo  diremos,  porque  se  reiría  de  mí,  como  te  ríes 
tú,  por  supuesto. 
~  ¡Yo! 

— Tú:  estoy  segura  de  que  te  gusta  esa  mujerota:  no  se 
mira  más,  ¡ca! 

Con  un  esfuerzo  heroico  de  s  s  manos,  ya  casi  muertas, 
Ja  viejecita  consiguió  apartar  el  periódico,  que  cayó  ai  suelo 
aleteando.  Ana  María  no  le  recogió;  se  le  había  quedado  de- 
lante abierto  de  par  en  par;  entonces  sus  ojos  fueron  y  vi  - 
nieron  intensamente  del  escultor  a  la  escultura,  y  pensó:  Cin- 
co años...  ¡de  vida!  Terrible  cosa  deba  ser  la  vida  cuando 
tales  huellas  deja  en  un  rostro  de  hombre.  ¿Huellas  o  cica- 
trices? Y,  cerrando  los  ojos,  vió  en  la  plácida  lejanía  del  re- 
cuerdo la  imagen  de  aque!  Agustín,  tal  como,  llorando  y 
riendo,  vino  hace  años  a  decir  a  la  abuela:  «¡Me  quiere!» 
Tenía  por  entonces  la  frente  muy  blanca,  los  ojos  muy  azu- 
les y  de  par  en  par;  sí,  de  par  en  par;  tanto,  que  Ana  M^ría 
había  aprendido  a  leer  en  ellos  como  en  libro  abierto.  ¡Azu- 
les! En  los  fugitivos  momentos  de  emoción  aquel  azul  se  in- 
tensificaba, y  en  fuerza  de  profundo  casi  se  hacía  negro.. . 
y  entonces  los  labios  le  acostumbraban  a  temblar  un  poco; 
boca  de  niño,  que  nunca  sabía  si  echarse  a  reir  o  romper  a 
llorar;  boca  parlanchína  y  golosa,  pródiga  de  palabras  exal- 
tadas y  tan  amiga  de  robar  besos...  Ana  María  sonrió  a!  re- 
cuerdo. ¡Chiquillo  terrible,  siempre  detrás  de  todos  los  ár- 
boles y  en  las  revueltas  de  todos  lo?  senderosi 

A  los  dos  meses  de  ser  novios,  ella,  tan  seriecita,  planteó 
el  problema  de  la  separación:  ¡cómo  se  afligió  él  entonces,  y 
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cómo  se  entusiasmó  en  seguida!  Sí,  tenía  razón:  é!.  artista, 
debía  ir  por  el  mundo  a  aprender  belleza,  a  ganar  glora  con 
que  sazonar  sus  amores.  ¡Gloria!  Entonces  le  centelleaban 
los  ojos,  y  en  el  azul  nacían  las  chispas  doradas,  y  en  la 
boca  una  como  cascada  de  palabras,  todas  floridas,  todas 
llenas  de  sol:  «Serás  la  mujer  del  hombre  más  famoso  de  la 
tierra;  haré,  trabajaré,  soñaré,  ¡viviremos!»  La  abuela  sonreía 
al  entusiasmo  del  nieto.  «Seremos  tan  felices,  tan  felices, 
¿verdad,  Ana  María?»  «¿Escribirás?»,  había  preguntado  elia 
gravemente.  «Todos  los  días;  y  vendré  a  veros  todos  los 
años;  no,  dos  veces  a!  año;  y  vosotras  iréis  de  cuando  en 
cuando  a  hacerme  una  visRi  por  esos  mundos,  ¿verdad?» 
¿Verdad?  Verdad  que  él  se  fué,  y  verdad  que  vino  la  gloria; 
verdad  que  fueron  y  vinieron  cartas,  y  que  el  primer  año  se 
cumplió  la  promesa  de  la  visita;  después  la  vida.. .  ¡picara 
vida! 

Ana  María  abrió  los  ojos,  volvió  &  mirar  la  imagen  gra- 
bada en  el  periódico,  y  repitió  dos  veces  la  leyenda:  «El  ilus- 
tre escultor  Agustín  de  Aldana*.  Con  la  barba  no  se  le  ven 
los  labios,  y  en  los  ojos...  ¿qué  tienen  los  ojos?  No  es  que  es- 
tén más  tristes,  como  ha  dicho  a  la  abuela;  tristes  no  están... 
asi,  como  cansados...  tampoco,  tampoco;  no  es  cansancio 
ni  pena  lo  que  dice  el  extraño  mirar;  ni  cansados  ni  tristes; 
¿qué  será?  ¿No  miran  frente  a  frente,  como  antaño?  Sí, 
miran  frente  a  frente;  sú  siguen  siendo,  como  antaño,  sin- 
ceros. ¿Por  qué  entonces  elia  no  acieita,  como  antaño,  a 
leer  lo  que  dicen?  Cosas  desconocidas,  que  habrá  por  ese 
mundo  tan  grande. 

Un  poco  de  aire  entra  por  la  ventana  abierta;  el  perió- 
dico vuelve  a  aletear;  al  movimiento,  deshaciéndose  xm  plie- 
gue de  la  hoja,  la  imagen  de  Agustín  se  hunde  en  ia  pe- 
numbra, y  aparece  en  relieve  la  imagen  de  la  estatua.  Ana 
María  la  torna  a  mirar;  hermosa  es,  alta,  firme  y  flexible  como 
uaa  sierpe,  los  pies  grandes,  sabiamente  crispados  en  un 
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paso  de  danza,  grandes  las  manos,  grande  también  la  boca, 
que  se  ríe.  ¿Qué  pensaría  la  abuela,  si  la  viese,  de  aquella 
rha?  Seguramente  no  dice  alegría  de  corazón,  ni  amor,  ni 
júbilo,  ni  ingenua  burla.  Dientes  agudos,  que  en  la  cris- 
pación  de  reir  casi  muerden  los  labios;  ojos  dominadores; 
al  mirarlos,  Ana  María  casi  da  un  grito- -¡dominadores! — 
Los  ojos  de  la  estatua  le  han  revelado  violentamente  el  se- 
creto del  mirar  de  Agustín  — | dominadores! — Los  ojos  de 
Agustín  están  vencidos;  inclinándose  un  poco,  busca  en  la 
penumbra  y  los  vuelve  a  mirar:  vencidos,  sí,  aherrojados, 
dominados,  casi  dijera  inquietos,  casi  medrosos...  ¿por  qué? 
¿de  quién?  ¡Pícara  vida! 

—¿Qué  estás  ahí  suspirando? 

—  Nada,  abuela. 
— ¿Qué  haces? 

— Me  estaba  mirando  al  espejo. 

Y  era  verdad;  alzando  la  cabeza  para  huir  el  desolado 
descubrimiento,  Ana  María  se  encontró  retratada  en  el  cris- 
tal de  un  espejo  frontero, 

— ¿Y  qué  ves,  coquetísima.' 

—Me  veo. 

— ¿Estás  muy  guapa? 
—Así,  así. 

— ¡Grandísiaia  hipócrita!  ¿Qué  vestido  te  has  puesto? 
— El  gris. 

— ¡El  gris!  jVaya  un  color  alegre! 

—Sí  que  es  alegre,  abuela;  además,  tiene  un  poco  de  vio- 
leta, y  me  sienta  muy  bien .  Voy  a  ponerme  una  flor  en 
el  pelo. 

—  ¡Cuánto  daría  por  verte,  niña! 

— ¿Es  que  te  has  olvidado  de  cómo  soy?  ¿Quieres  que  te 
lo  cuente?— La  abuela  se  ríe;  Ana  María  se  ríe  también. — 
Tengo  los  ojos  muy  negros,  muy  negros. 

— Como  siempre. 
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— Más  negros  que  nunca. 
— ¡P.  bre  Agustín! 
—¿Verdad? 
¿Qué  más? 

— El  pelo  echadito  a  la  frente,  como  ahora  se  ücva,..  Estoy 
un  poco  pálida. 
— ¿Por  qué? 

— No  sé  por  qué;  pero  no  te  asustes:  tengo  los  labios  muy 
encarnados,  y  eso  es  prueba  de  buena  salud. 
—¿Qué  más? 

— Nada  más:  aquí  se  acaban  los  encantos  de  tu  sernra 
nieta;  al  menos,  el  espejo  no  dice  otra  cosa  - 

Mentira  grande:  el  espejo  dice  otras  muchas  cosas  que  a 
Ana  María  le  hacen  soareir  llena  de  confianza;  esos  rizos  ne- 
gros que  caen  sobre  el  dorado  mate  de  la  frente  son  co- 
rona que  habla  de  majestades  Interiores,  de  aliento  noble 
en  el  pensar,  de  fuerza  serena,  segura  de  sí  misma.  Claro 
que  los  ojos  son  de  terciopelo;  pero  dentro  están  las  lanzas 
de  oro,  prontas  a  todas  las  batallas.  que  los  labios  sean 
tur  rojos  no  cabe  peusar  únicamente  que  el  cuerpo  está 
sáno,  sino  que  lo  está  el  alma,  entera  y  bien  armada  como 
Minerva,  porque  tanto  como  rojos  son  firmes,  aunque  bien 
se  comprende  que  a  sus  horas  sabrán  humanizarse  acari- 
ciando. 

Ahora,  frente  al  espejo,  como  está  en  grave  estudio  de 
sí  misma,  la  novia  no  quiere  sonreír;  pero  se  ve  en  sus  la- 
bios el  capullo  de  la  sonrisa,  que  espera  únicamente  para 
abrirse  el  sol  de  un  iluminado  pensamiento.  Y  he  aquí  que 
florece,  porque  la  ilusión  llega;  viéndose  hermosa  y  fuerte, 
ha  olvidado  la  picara  vida,  que  hace  un  instante  la  traía  in- 
quieta; ha  olvidado  la  estatua-sierpe  y  los  ojos  medrosos  del 
amado.  ¿No  hay  en  los  ojos  de  ella  fuerza  para  los  dos? 
¿No  están,  hemos  dicho,  las  lanzas  de  oro  prestas  a  la  bata- 
lia?  ¡Batalla!  En  los  labios  cuajan  los  laureles,  pero  son 

[24] 


TU        ERES         LA  P_A  Z 

rojos  porque  son  de  amor.  Y  la  fantasía,  pidiéndole  alas 
al  corazón,  vuela  arrebatada;  tanto,  que  el  ámbar  de  me- 
jillas y  frente  se  arrebola,  y  que  las  manos  blancas,  menu- 
das, frescas,  acuden  a  apagar  el  incendio  del  rostro.  ,Qaé 
gozo  la  frescura  de  ías  manos  sobre  el  fuego  de  las  mejillas, 
y  cómo  agradecen  la  complicidad  cariciosa  que  esconde  el 
rubor!  Ana  María,  a!  amparo  de  sus  manos,  cierra  los  ojos; 
pero  vuelve  bien  pronto  a  abrirlos,  y  por  entre  los  dedos 
chiquitos  vuelve  a  atisbar  el  cristal  del  espejo;  en  el  fondo, 
en  el  fondo,  por  mucho  que  se  oculten,  ve  brillar  las  cente- 
llas, ve  los  rizos  negros,  ve  el  rojo  de  la  rosa  prendida  en 
ellos... 

— El  coche  está  enganchado.  ¿Manda  algo  la  señora? 

Es  Pedro  que  entra  con  su  paso  tardo. 

—Pero,  ¿aun  estás  ahí?  Vete  en  seguida. 

A  poco,  alegra  el  aire  trotar  de  jacas,  restallar  de  látigo, 
repiqueteo  de  cascabeles:  el  coche  de  la  casa  y  el  viejo  mo- 
tilón van  al  encuentro  del  hijo  pródigo. 

Pródigo,  sí,  aún  más  de  lo  que  cree  la  buena  de  doña 
Margarita;  ella  no  sospecha  que  el  muy  descastado  se  haya 
olvidado  un  poco  de  la  abuela,  del  palación  y  acaso  de  la 
novia;  no  imagina  que  hayan  podido  pasar  meses  y  meses 
sin  que  el  muy  picaro  haya  escrito  una  carta.  Ana  María 
le  ha  leído  todas  las  semanas  largas  epístolas  llenas  de  ca- 
riños. 

¡Las  cartas  del  nielo!  Ellas  precisamente  son  el  sol  de  su 
vida;  la  vejez  extrema,  como  la  infancia,  necesita  el  arrullo 
de  los  cuentos,  y  las  cosas  que  cuenta  Agustín  se  parecen 
tanto  a  los  cuentos  que  la  deleitaron  de  niña:  pasos  por  ciu- 
dades lejanas  y  maravillosas,  fiestas,  triunfos,  luz,  !a  belleza 
ceñida  de  galas  y  esplendores  tan  por  encima  de  lo  real, 
algo  incomprensibles,  un  poco  imprecisas,  ¡pero  tan  hermo- 
sas!, y  al  final  tantos  mimos:  precisamente  los  que  a  ¡a  abue'a 
la  gustan  más;  la  flor  preferida  encontrada  en  un  rincón  de! 
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mundo  y  enviada  desde  tan  íejos,  la  visión  del  jardín,  de  la 
alameda,  del  cisne  bajo  el  surtidor,  evocada  en  una  hora 
triunfante. 

— ¡Qué  bueno  es!  ¿verdad? 

— ¿Quién? 

— Agustiu:  siempre  acordándose  de  nosotras;  ni  una  sola 
de  sus  alegrías  ha  dejado  de  comunicarnos;  y  ahora,  en  esta 
que  tú  dices  que  es  ia  más  grande,  ya  lo  ves:  no  le  cabe  en 
el  corazón  y  viene  a  su  casa  a  repartirla,  a  que  le  ayudemos 
a  llevarla. 

Ana  María  suspira  levemente;  el  arrebol  de  las  mejillas  se 
le  apaga  de  pro  ato,  la  luz  ilusionada  de  los  ojos  se  anega  en 
repentina  negrura. 

— ¿No  me  contestas,  niña? 

—  Sí,  abuela. 

--Dentro  de  media  hora  estará  aquí. 

Y  empiezan  los  proyectos:  peregrino  es  oírlos  formulados 
por  la  boca  desdentada  y  temblona  con  ímpetu  más  que  ju- 
venil, y  entretanto  la  novia  está  en  silencio.  La  abuela  ha  de- 
cidido que  la  boda  no  puede  retrasarse. 

— Puesto  que  el  niño  —  ella  dice  e!  niño  a  pesar  de  la  bar- 
ba, que  no  comprende — tiene  ya  esa  gloria  que  fué  a  buscar, 
¿a  qué  vamos  a  estar  esperando,  no  te  parece?  Pasaremos 
el  verano  juntos,  aquí  en  el  campo,  y  en  octubre  os  mar- 
cháis a  dar  un  paseo  grande,  para  que  tú  también  conozcas 
mundo,  y  a  la  vuelta...,  a  la  vuelta  de  seguro  me  traéis  un 
biznieto;  ¿verdad,  Ana  María? 
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El  cascabeleo  del  coche  familiar  vuelve  a  oírse  a  lo  lejos. 
Ana  María  se  poce  en  pie  de  un  salto;  la  abuela,  que  aun  no 
ha  oído  el  rumor,  adivina  y  da  un  grito:  ¡Ya  viene,  ya  viene! 
El  cascabeleo  se  acerca,  llenando  de  algarabía  jubilosa  el 
aire  quieto  del  atardecer.  Clarines  que  anunciáis  el  paso  de 
los  héroes,  trompeteos  de  heraldos  precursores  de  los  cam- 
peones, bronces  que  a  vuelo  pregonáis  en  las  torres  entra- 
das de  monarcas  en  ciudades  fieles:  bien  podéis  envidiar  este 
claro  repique,  esta  alegre  canción  de  bienvenida;  que  si  vos- 
otros encendéis  fuego  rojo  de  entusiasmo  en  la  sangre  de 
las  multitudes,  este  cascabeleo  ha  avivado  la  hoguera  de 
amor  en  dos  corazones  de  mujer. 

— Abuela,  abuela,  ahora  deben  estar  llegando  a  la  puer. 
ta...  ¡Si  entra  por  el  jardín!  ¡Qué  ocurrencia!  Ya  está  ea  la 
alameda;  ya  ha  llegado  al  parterre. 

Al  pie  de  las  terrazas  se  ha  detenido  el  coche:  las  muhs 
cabecean,  sacudiendo  pompones  y  cascabeles:  diríase  que 
están  orgullosas  de  la  alegría  que  han  venido  a  traer. 

Pedro,  que  viene  en  el  pescante,  quiere  precipitarse  a 
abrir  la  portezuela;  pero  antes  de  que  sus  piernas  viejas  ha- 
yan obedecido  a  su  intención,  ya  la  portezuela  se  ha  abierto, 
y  ya  el  viajero  salta  a  la  escalinata.  Es  alto,  recio,  vivo  de 
movimientos:  no  se  le  ve  la  cara,  porque  trae  un  sombrero 
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de  alas  anchas  que  le  da  sombra:  viene  vestido  con  un  bol- 
gado  traje  de  pana  oscura:  ya  está  en  el  salón. 

—¡Abuela! 

— ¡Hijo  mío! 

Hay  un  abrazo  tan  largo  y  tan  fuerte,  lleno  de  besos  y  em- 
papado en  lágrimas:  así,  pasados  los  ochenta,  aprende  doña 
Margarita  que  es  posible  llorar  de  gozo. 

— ¡Hijo  mío!  jqué  alto!  ¡qué  fuerte I  Dame  la  mano...  ¿Qué 
haces? 

Se  ha  puesto  de  rodillas  para  abrazar  mejor  a  la  abuela; 
ella  quisiera  levantar  las  manos  para  acariciarle  los  ojos,  la 
frente,  pero  las  manos  no  saben  ya  alzarse.  Bendición  de 
Dios  es  que  el  rieto  adivina  el  deseo  de  las  pobrecillas,  y 
hundiendo  ía  cabeza  va  a  buscarías  eu  la  tibieza  del  regazo; 
la  seda  de  la  falda  cruje  satisfecha;  ios  labios  rojos  están  so- 
bre los  dedos  amarillos;  no,  no  han  olvidado  su  antigua  cien- 
cia de  besar,  pues,  ¿y  la  barba  nueva?  ]Qué  suave  es,  y  cómo 
se  enreda  en  las  manos  y  las  acaricia  con  leve  cosquilleo!... 
Pero  ¿qué  significa  este  rocío  inesperado  que  viene  tibia- 
mente a  refrigerar  la  aridez  de  la  pie!  ochentena?  ¿Acaso  el 
nieto  también  está  llorando? 

— ¡Hijo  mío!  ¡Agustín! 

Fedro,  Manuela,  ios  otros  sirvientes  que  entraran  detrás 
del  viajero,  se  retiran,  respetando  la  emoción  de  sus  se- 
ñores. 

Ana  María,  en  pie,  apartándose  un  poco,  se  ha  refugiado 
en  la  penumbra  en  que  el  atardecer  va  envolviendo  el  salón. 
El  gris  de  su  traje  se  ha  intensificado,  y  el  rojo  de  la  rosa 
que  se  prendió  en  !os  rizos  se  atenúa  en  la  sombra.  Como 
clava  la  vista  en  ei  suelo,  no  sabemos  si  triunfa  en  sus  ojos 
la  dulzura  del  terciopelo  negro  o  la  energía  de  las  aurinas 
lanzas;  tampoco  sabemos  si  tiembla  su  boca:  y  runque  tem- 
blara, ¿quién  nos  dirá  el  matiz  de  la  emoción  que  la  con- 
mueve? Ello  es  que  está  erguida  noblemente,  y  si  en  su  co- 
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razón  acaso  hay  tormenta,  la  serenidad  de  su  aspecto  pare- 
ce dominar  con  innegable  majestad  compasiva  la  apasiona- 
da turbación  de  la  abuela,  el  enternecimiento  súbito  de 
Agustín.  Pasado  un  instante,  doña  Margarita  se  acuerda  de 
que  no  es  ella  sola  quien  eslaba  esperando: 
— Ana  María,  ¿dónde  estás? 

Ana  María,  sin  responder,  se  acerca  y  le  pone  la  mano  en 
el  hombro.  Aiiora  podemos  ver  que  sus  ojos  sonríen. 

— ¡Ana  María! — repite  Agustín,  alzando  la  cabeza  y  con 
la  voz  un  poco  temerosa — ;  Ana  María,  perdóname. 

— ¿Yo? — dice  la  voz  clara,  fraternalmente-;  ¿porqué, 
Agustín? 

— Porque    yo.,«  verás... 

La  voz  del  viajero  se  turba  un  poco,  y  también  la  mirada 
de  sus  ojos  azules  al  encentrarse  frente  a  la  negra  lumbre 
de  los  de  la  novia.  Ella  se  echa  a  reir. 

— Estás  perdonado.  Tanto  la  abuela  como  yo  comprende- 
mos perfectamente  que  el  señor  artista^  triunfando  por  esos 
mundos  de  Dios...  o  de!  di  ?b!o,  se  haya  olvidado  un  poco 
de  nosotras. 

— Es  que... 

— Si  no  hacen  falta  explicaciones:  estás  aquí,  y  nos  basta. 
¿Que  hemos  tenido  un  poco  de  pena?  Ahora  tenemos  mu- 
cha alegría,  y  vayase  lo  uno  por  lo  otro . 

Habla  Ana  María  como  si  estuviese  jugando  a  hacer  mú- 
sica con  las  palabras:  tal  resuenan  alegres,  cristalinas,  im- 
pregnadas de  jubilosa  frivolidad.  Bien  se  ve  que  Agustín 
puede  creer  lo  que  oye,  y  como  no  es  muy  ducho  en  lides 
diplomáticas,  se  dispone  a  pedir  una  explicación;  pero  en- 
tonces los  ojos  de  la  novia,  clavados  en  los  suyos,  se  ense- 
rian de  pronto  y  le  ordenan  silencio;  él,  aún  más  perplejo, 
se  decide  a  callar. 

—¿Qué  estáis  hablando  ahí  de  penas  y  de  olvidos?-  in- 
terroga la  abuela     ¿Por  qué  le  riñes,  Ana  María? 
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— Si  no  le  riño,  é!  es  quien  se  empeña  en  disculparse  de 
pecados  que  no  ha  cometido;  dice  que  nos  tenía  olvidadas... 
y  nos  pide  perdón. 

La  abuela  se  ríe.  ¡Olvidadas!  Precisamente  está  poco  or- 
gullosa  al  pensar  en  lo  mucho  que  su  nieto  se  ha  acordado 
de  ella. 

— Tus  cartas,  hijo,  hmi  sido  toda  nuestra  alegría. 

— ¡Mis  cartas!  -  exclama  Agustín  en  son  de  protesta. 

— Tus  cartas,  sí— -afirma  Ana  Mar/a,  volviendo  a  mirarle 
imperiosamente—;  tus  cintas,  que  llegaban  todos  los  sába- 
dos, y  a  veces  dos  días  a  la  semana.  ¡Y  poco  que  nos  hemos 
divertido  leyéndolas!  Abuela  se  ponía  chocha  sólo  al  pensar 
en  ellas;  como  que  algunos  sábados  he  bajado  a  buscar  al 
cartero  a  mitad  del  camino  por  parecemos  que  tardaba  en 
llegar.  Una  en  que  nos  contabas  la  Navidad  en  Berlín  nos  la 
aprendimos  casi  de  memoria,  y  abuela  lleva  cosida  en  los  es- 
capularios la  ramita  de  mirto  que  venía  dentro;  y  aquellas 
otras  florecitas  silvestres  que  enviaste  desde  el  monte  Casi- 
no... Lindas  tierras,  ¿verdad?  Cuéntanos,  cuéntanos  muchas 
cosas. 

Agustín  acaba  por  comprender  y  confirma,  callando,  la 
mentira  piadosa;  callando,  porque  no  acierta  a  hablar;  se  ha 
quedado  mirando  de  hito  en  hito  a  su  prima,  suspenso  en  un 
extraño  sentimiento  de  confusión  y  asombro.  Es  decir,  que 
ella,  la  que  por  ser  novia  debía  mostrarse  más  ofendida  de  su 
silencio,  no  sólo  le  perdona,  sino  que  ha  edificado  durante 
meses  y  más  meses  un  artificio  de  caridad  para  sostener  la 
ilusión  de  su  cariño  en  el  alma  de  la  pobre  vieja.  La  mira, 
!a  remira,  la  vuelve  a  mirar.  Ella  se  deja  mirar  sonriendo,  y 
repite  con  la  más  incomprensible  naturalidad: 

—  Cuéntanos,  cuéntanos  muchas  cosas. 

— Estará  cansado  del  viaje— -intei cede  la  abuela. 

No  está  cansado,  no;  pero  tiene  un  hambre  como  cuando 
volvía  de  correr  por  ei  monte  hace  diez  anos. 
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— También  la  tengo  yo — afirma  Ana  María  —  ;  afortu- 
nadamente, ha  llegado  la  hora  de  cenar.  Manuela,  Manuela, 
enciende  la  luz.  Cenaremos  aquí  junto  a  la  lumbre,  ¿verdad? 
Si  vicrar,  desde  que  te  has  ido  nos  hemos  hecho  más  pe- 
rezosas; nunca  queremos  ir  al  comedor;  aquí  comemos  y 
aquí  cenamos,  al  sol  en  invierno  y  al  fresco  en  verano;  aquí 
trabajamos  y  aquí  vivimos.  Ya  ves  qué  pedacito  más  peque- 
ño nos  basta  en  ei  mundo  tan  grande:  casi  nos  pareces  un 
bicho  raro,  tú  que  has  vivido  en  tantas  tierras:  París,  Berlín, 
Italia,  Grecia...  ¿Es  cierto  qu3  existen  todas  esas  cosas,  o  es 
que  las  han  soñado  los  que  escriben  libros?  Qué  más 
da,  ¿verdad?  Todo  es  cerrar  los  ojos  y  ver  el  mundo 
dentro. 

— ¡Qué  habladora  estás  hoy!  —dice  la  abuela  sonriendo. 

— Alguien  ha  de  hablar —responde  Ana  María  —  ;  tú  te 
has  quedado  muda  del  alegrón,  y  Agustín  parece  que  tam- 
bién se  ha  dejado  olvidada  la  lengua  en  la  maleta:  me  pare» 
ce  que  voy  a  ser  yo  la  que  tenga  que  contar  el  viaje. 

Entretanto,  Manuela  acude  al  llamamiento  de  Ana  María, 
enciende  luces  y  se  dispone  a  aderezar  la  mesa.  Agustín, 
cordialmente,  la  abraza:  ella  le  besuquea  conmovida. 

— Ya  sabemos  que  el  señorito  es  un  hombre  célebre  y  que 
ha  salido  en  los  periódicos:  la  señorita  nos  enseñó  el  retrato 
y  la  estatua. 

— ¡La  estatua,  si! — refunfuña  doña  Margarita. 

— Prepárate,  Agustíu:  abuela  te  tiene  guardado  un  ser- 
món—dice Ana  María. 

— No  le  hagas  caso  —murmura  la  vieja  muy  confusa. 
Agustín  sonríe,  adivinando  el  escrúpulo. 

—  No  te  enfades,  mamá:  mientras  esté  en  casa,  en  des- 
agravio de  mis  culpas  haré  una  Santa  Margarita  con  una  tú- 
nica muy  larga.  / 

Abuela  fruüce  el  ceño:  no  le  gustan  las  bromas  coa  cosas 
santas. 
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— Te  lo  prometo  en  serio;  que  no  pueda  arrepentirme, 
haré  penitencia. 

El  salón  tiene  ambiente  de  más  honda  intimidad  ahora  que 
están  encendidas  las  luces,  corridas  las  cortinas;  junto  a  la 
chimenea  la  mesa  dispuesta,  avivada  la  lumbre  con  un  buen 
haz  de  leña  menuda. 

De  día,  en  el  gozo  del  amanecer,  en  las  triunfantes  horas 
meridianas,  en  el  atardecer  armonioso,  los  ventanales  dejan 
pasar,  con  la  luz  del  jardín,  con  el  estremecimiento  del  aire, 
con  el  perfume,  con  el  sonar  apenas  del  agua  de  la  fuente, 
con  el  gañir  de  cisnes  y  pavos  reales,  una  sensación  de  casi 
fantasmagoría,  un  ambiente  de  cuento.  La  luz  que  se  ha  fil- 
trado a  través  del  ramaje  tiene  una  verdosa  irrealidad  de 
bengala,  y  la  brisa,  que  ha  doblado  un  jazminero  o  un  rosal, 
hinche  a  traición  el  pecho  con  gérmenes  de  encantamiento. 
Por  la  luz  los  ojos  se  hacen  soñadores,  por  el  olor  del  aire 
se  olvida  el  pecho  de  respirar  para  vivir;  hasta  la  voz,  cuando 
se  habla,  parece  que  se  pierde  desleída  en  las  vibraciones 
luminosas;  es  sólo  un  rumor  más,  corro  el  trino  de  un  pájaro 
nuevo  o  el  caer  del  agua  de  uua  nueva  fuente.  ¿Quién  pre- 
tenderá dar  a  las  palabras  que  se  han  pronunciado  en  la  luz 
y  a  la  sombra  de  un  jardín  valor  de  irrevocables?  ¿Juramen- 
tos bajo  los  árboles?  El  viento  pasa  y  las  frondas  se  ríen: 
todo  ese  murmurar  de  las  hojas  es  risa.  Los  ojos  graves,  la 
frente  bañada  en  luz  de  verdad,  ¡a  boca  en  firmeza:  el  alma 
siente  amor  y  promete  amar  siempre;  pero,  al  oiría  prometer, 
el  ramaje  se  ha  echado  a  reir  y,  al  moverse,  en  su  risa  pasea 
sombras  sobre  el  rostro  de  quien  ha  prometido,  y  entonces 
la  frente  pierde  su  luz  y  los  ojos  como  que  se  entornan  y  las 
líneas  de  la  boca  se  mueven,  y  aunque  el  alma  esté  firme,  el 
rostro  ya  ha  perdido  su  firmeza.  Jurad  en  los  jardines,  ena- 
morados: toda  la  risa  de  los  árboles  se  lleva  el  juramento  y 
os  perdona  el  olvido. 

—¿Dónde  está  Pedro? 
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—Se  ha  marchado,  señora:  dice  que  volverá  mañana  tem- 
prano a  ver  si  ha  descansado  el  señorito. 
— A  la  mesa,  a  la  mesa. 

Decimos  que  el  salón  tiene  ambiente  de  intimidad  honda 
y  feliz.  Las  flores  de  los  tiestos  se  dan  prisa  a  perfumar  el 
aire;  los  cobres  centellean  en  rojo;  las  llamas  del  hogar,  en 
rojo  y  azul;  los  muros  parecen  haberse  estrechado  para 
abrazar  a  los  que  entre  ellos  se  cobijan.  Como  la  mesa  es 
baja,  los  tres  comensales  pueden  sentarse  a  ella  en  hondos 
sillones,  que,  como  las  paredes,  también  tienden  los  brazos 
para  acariciar. 

Ana  María  aborrece  las  lámparas,  el  gas,  la  luz  eléctrica: 
todo  el  salón  está  iluminado  por  las  bujías  de  varios  cande- 
labros; las  de  la  mesa  se  encaperuzan  en  pantajlitas  de  plata 
y  seda  con  grandes  flecos  verdes,  que,  enviando  la  luz  sobre 
el  mantel,  dejan  los  rostros  en  penumbra.  Ella,  que  nunca 
salió  de  aquel  palacio  engastado  en  la  sierra,  ha  adivinado 
cuántos  refinamientos  trae  por  esos  mundos  la  civilización  en 
ayuda  de  la  felicidad  doméstica,  y  así  el  servicio  se  hace  rá- 
pida y  silenciosamente,  los  manjares  halagan  la  vista  solici- 
tando el  gusto,  sobre  la  blancura  del  lienzo  se  tiende  !a  pom- 
pa apenas  fragante  de  la",  rosas,  los  cristales  refulgen.  Ella 
bebe  agua  clara;  doña  Margarita,  la  leche  tibia,  que  es  ya  su 
casi  único  alimento;  pero  Agustín  encuentra  oportunamente 
servidos  ante  él  los  rubíes  y  topacios  clásicos;  y  paladeándo- 
los, hállalos  sabiamente  escogidos,  tibios  o  helados,  como  es 
razón  en  buena  ley  de  gastronomía. 

— Pero,  abuela,  tienes  una  admirable  cocinera  y  un  maitre 
d! hotel  incomparable. 

Ana  María  se  echa  a  reir. 

— ¡Ay,  hijito!  ¿te  figurabas  que  en  la  Sierra  se  vive  a  lo 
paleto?  ¡Quia!  Somos  muy  finas  las  señoras  serranas,  aunque 
otra  cosa  crean  por  esas  tierras  los  señores  artistas  viajeros; 
por  lo  demás,  la  cocinera  es  la  de  siempre. 
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— ¡Juanoaa! 

— Juanona,  hijo  mío,  que  ha  aprendido  a  leer  y  de 
paso  a  guisar  como  en  Francia;  y  el  maitre  d'hótel,  Ma- 
nuela. 

— ¡Bravo,  Manuela! 

Manuela  se  ríe  y  se  ruboriza;  trae  un  cestito  de  fresas 
tempranas,  criadas  poco  menos  que  en  estufa;  ha  tenido  em- 
peño en  festejar  al  viajero  con  esta  que  en  tiempos  era  su 
golosina  favorita.  ¡El  viajero  ha  comido  tantas  fresas  tempra- 
nas y  tardías  por  esos  capitales  de  Europa!  Pero  éstas  son 
de  casa,  del  hogar,  y  saben  a  gloria,  sí,  señor,  a  gloria;  ¡pues 
no  se  le  llenan  los  ojos  de  lágrimas  al  morder  la  primera,  no 
le  tiembla  la  mano  al  desprender  el  cono  fragante  y  jugoso 
de  la  caperuza  verde! 

— ¡Fresas! — dice  sin  saber  lo  que  dice,  con  voz  queda  y 
emocionada. 

—¡Fresas! — repite  Ana  María,  bajando  un  poco  los  ojos 
para  hacer  que  no  ve  la  emoción  de  Agustín — .  ¡Fresas!  sa- 
ben a  tierra,  ¿eh? 

— Saben  a  tiempos  viejos. 

¡A  tiempos  viejos!  ¡Imprudente!  Pqr  fortuna,  Ana  María 
parece  no  dar  importancia  a  la  evocación  de  los  días  que 
fueron,  y  comienza  a  hablar  de  hoy. 

—Te  hemos  arreglado  una  habitación  linda;  abuela  quería 
que  estuvieses  aquí  con  nosotras,  pero  yo  he  pensado  que  te 
gustará  más  trabajar  libremente,  y  te  hemos  convertido  en 
casa  el  pabellón  que  levantó  pnpá  para  sus  colecciones,  al 
otro  lado  del  jardín. 

—Tonterías  tuyas — refunfuña  la  abuela. 

— Tienes  estudio,  un  saloncito,  alcoba,  tocador,  puerta  a 
la  carretera  y  al  jardín,  todas  las  vejeces  de  papá  y  unas 
cuantas  flores  de  la  abuela:  así  estás  en  tu  casa,  y  nosotras 
nos  daremos  el  gusto  de  hacerte  una  visita  de  cuando  en 
cuando.  ¿Traes  algún  criado? 
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— Joan  vendrá  uno  de  estos  días:  se  ha  quedado  en  Ma- 
drid, porque... 

— Mientras,  te  cederé  a  Manuela,  ¿verdad? 

— ¡Si  ella  consiente!... 

A  Manuela  se  le  cae  la  baba. 

Entretanto  doña  Margarita  está  un  poco  perpleja.  ¿A  qué 
tantos  arreglos?  ¿No  se  van  a  casar  inmediatamente?  Etiton* 
ees,  ¿para  qué  tanta  historia  de  pabellón,  de  estudio,  de 
puerta  independiente?  Los  niños  de  ahora  son  incomprensi- 
bles: verdad  es  que  Ana  María  lo  sabe  todo,  y  lo  que  ella 
hace,  bien  hecho  está;  para  algo  se  pasa  !a  vida  leyendo  li  - 
brotes;  pero  en  sus  tiempos...  En  sus  tiempos... 

Llegadas  a  este  punto  las  reflexiones  de  la  buena  señora 
se  pierden  en  nieblas  de  vaguedad;  de  sus  tiempos  apenas 
le  quedan  en  la  memoria  personas  ni  palabras:  hay  como  un 
gran  hueco  lleno  de  indeciso  aroma  sentimental;  en  él  flota- 
ron muchos  años  recuerdos  de  rostros  cariñosos,  otros  de 
palabras  emocionadas,  muchos  de  penas,  algunos  de  intensas 
alegrías;  pero  las  rosas,  secas  ya,  se  han  hecho  polvo;  pasado 
y  futuro  son  como  una  gran  nnbe,  abrigo  de  fantasmas;  sólo 
es  real  el  presente,  donde  el  corazón,  que  de  tan  viejo  tiene 
frío  y  está  fatigado,  se  calienta  a  la  luoibre  del  amor  de  los 
nietos. 

¡Con  qué  interés  les  oye  e  intenta  adivinar  por  el  sonido 
de  las  palabras  la  expresión  de  los  rostros  que  no  ve!  Sí,  si, 
se  quieren  mucho;  mientras  muerden  las  fresas,  no  dejan  de 
charlar;  el  aroma  del  fruto  sin  duda  les  pone  en  el  alma  una 
fragancia  nueva  y  bien  venida.  ¡Que  linda  pareja  deben  hacer! 
Ella,  la  novia,  sin  duda  está  graciosamente  inclinada  para 
mirar  en  los  ojos  de  él  la  alegría  de  los  ojos  suyos;  sin  duda 
los  labios  le  tiemblan  un  poco,  sin  duda  sobre  el  mantel  las 
manos  se  encuentran  y  se  unen. 

¿De  qué  están  hablando?  De  tierras  lejanas,  de  ruinas,  de 
palacios,  de  mármoles  que  antaño  fueron  blancos  y  ahora 
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están  dorados  a  fuego  de  sol,  como  frentes  de  viajero. 

¿Por  que  se  ríen?  Porque  Agustín  trae  la  frente  derada 
como  un  mármol  viejo.  Después  hablan  de  paisajes  melodio- 
sos: ¿melodiosos  dicen?  La  abuela,  apasionada  por  la  mú- 
sica, recuerda  vagamente  los  colores  de  algunos  paisajes, 
que  están  casi  borrados  en  su  memoria,  y  cree  comprender 
que,  en  efecto,  los  paisajes,  ¡extraña  cosa!,  pueden  tener  mú- 
sica dentro  — «el  alma  de  la  música  ,  está  diciendo  Ana 
María. 

¡Qué  lengua  tan  rara  hablan  los  nietos  esta  noche!  Parece 
como  versos  que  apenas  se  entienden,  pero  que  suenan  bien. 
Ahora  bajan  la  voz:  deben  estar  hablando  de  sus  amores; 
ella  le  dirá  lo  despacio  que  pasan  los  días  en  la  Sierra 
cuando  se  está  esperando;  él  responde:  «Una  noche...  en  el 
Rhin.»  ¿Dónde  se  han  ido?  La  voz  llega  tan  tenue,  tan  de 
lejos...  Ahora  es  Ana  Maiia  la  que  está  hablando.  «El  cisne 
viejo  se  murió.»  ¡Qué  ¡dea,  irle  a  contar  la  muerte  del  cisne! 
El,  ¿qué  responde?  No  responde  nada;  pero  el  piano  em- 
pieza a  sonar  solo:  una  dulce  música  maravillosa.  ¿Es  una 
sinfonía  o  un  paisaje?  Sobre  e!  mantel  las  fresas  se  hinchan 
rápidamente:  ya  son  grandes  capullos  escarlata;  Ana  María 
los  muerde,  y  ios  labios  se  le  ponen  tan  rojos...  ¡Qué  silencio! 

— Abuela  se  ha  don  údo  -  dice  Ana  Maíía  levantándo- 
se—; todas  las  noches  le  sucede  lo  mismo,  ¡pobrecilla!  Voy 
a  acostarla  irientras  tú  tomas  café.  ¿Estrts  muy  cansado? 
Manuela  puede  enseñarte  lu  cuarto. 

— No,  no:  te  espero  aquí. 

Se  inclina  para  besar  a  la  abuela  eu  la  frente;  Ana  María 
empuja  el  sillón,  que  rueda  suavemente  sin  despertar  a  la 
dormida.  Salen.  Manuela  las  sigue. 

A  Agustín  le  parece  que  el  salón  se  ha  agrandado  de 
pronto,  y  que  él  se  ahoga  en  soledad.  En  vano  en  el  hogar 
dice  quedito  el  fuego:  «¡Bien  venido!»  En  vano  el  hervidor 
borbotea  la  canción  familiar.  El  siente  una  inquietud  pun  - 
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zante,  un  desasosegado  malestar;  casi  un  dolor  físico.  Qui- 
siera no  haber  venido,  quisiera  perderse,  deshacerse  en  el 
aire  como  la  nubecita  que  sale  por  el  pico  del  hervidor,  qui- 
siera se*  niño  para  tener  derecho  a  echarse  a  llorar.  Y  como 
niño,  busca  un  regazo  donde  apoyar  !a  frente  y  esconder  las 
lágrimas,  pero  no  le  hay.  Todo  se  ha  vuelto  hostil  en  derre- 
dor suyo:  las  telas  vetustas  que  cubren  los  muros  parecen 
arrugarse  en  muecas  reprobadoras;  los  centelleos  de  los  vie- 
jos cobres  son  como  rayos  de  mirar  airado;  las  llamas  del 
hogar  suben  y  bajan  con  agitada  indignación.  Toda  la  paz 
del  reposado  ambiente  es  guerra  contra  él;  si,  sí;  el  aliento 
de  las  flores  envenena  su  aroma  para  ahogarle,  el  techo  se 
hunde  para  caer  sobre  él,  las  pantallas  verdes  ponen  en  la 
blancura  del  mantel  lividez  temerosa;  también  las  manos  se 
le  han  puesto  lívidas.  Vencido  por  la  angustia,  se  echa  sobre 
la  mesa,  escondiendo  la  cara. 
— ¿Qué  te  pasa,  Agustín? 

Aüa  María  ha  entrado  despacio,  y  ahora  está  junto  a  él, 
acariciándole  con  su  mirar  compasivo. 
—¿Estás  llorando? 

— No,  no;  es  que...  verás...  quería  hablarte. 

— También  yo  a  ti — dice  ella  un  poco  tristemente—.  ¿Qué 
es  eso?  ¿Aun  no  has  tomado  el  café?  Le  tomaremos  juntos. 

De  nuevo  frente  a  frente,  los  ojos  negros  y  los  azules  se 
cruzan  en  intensa  interrogación:  los  negros  tienen  pena,  y  los 
azules,  miedo.  Tanto  que,  pasado  un  instante,  cuando  acaso 
en  los  negros  va  a  cuajarse  una  lágrima,  huyen  los  azules  y 
van  a  clavarse  obstinadamente  en  las  rosas  que  están  fobre 
el  mantel. 

Y  hay  un  largo  silencio. 
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Ello  es  que  los  dos  se  quisieran  hablar,  y  eilo  es  que  nin- 
guno comienza.  Han  tomado  el  café  muy  despacio.  Manue- 
la ha  apagado  casi  todas  las  luces  del  salón,  ha  dado  unas 
vueltas  en  espera  de  órdenes. — Puedes  acostarte — ha  dicho 
Ana  María.  Manuela  entonces  ha  desaparecido. 

En  un  rincón,  el  reloj  de  caja  mide  el  tiempo  con  fuerte 
jadeo;  algo  tiembla  en  su  interior  cascado:  diñase  un  ama- 
go de  tos  en  un  pecho  viejo.  Suenan  pausadamente  unas 
campanadas. 

— ¡Las  diez! 

— ¿Nada  más? 

— Nada  más. 

En  el  campo  las  veladas  engañan:  diriase  que  ya  media 
la  noche;  tales  son  el  silencio  y  la  obscuridad  que  fuera  se 
adivinan:  ni  un  paso,  ni  un  ruido,  seguramente  ni  un  rayo 
de  luz. 

Ana  María  piensa  que  el  cielo  estará  negro  y  el  jardín 
muy  obscuro.  Agustín  evoca  también  involuntariamente  el 
recuerdo  de  noches  con  luces  y  con  ru\do  sobre  un  gran 
bulevar  de  ciudad  extranjera.  Am  María  desprende  una  rosa 
del  centro  de  mesa  y  la  voltea  con  suavidad.  Agustín, 
imitándola  ioconscientemente,  coge  otra  flor  y  se  queda  mi- 
rándola. 
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—¿Son  de  casa? 
~  De  casa. 

—  ¡Tan  tempranas! 

— En  la  estufa  las  hay  todo  el  año. 

Nuevo  silencio.  Ana  María  deshoja  la  rosa.  Agustín  muer- 
de nerviosamente  el  tallo  de  la  suya,  El  reloj  sigue  jadean- 
do. De  muy  lejos,  sin  duda  del  pueblo,  trae  el  aire  un  ras- 
gueo de  guitarra. 

— Gentes  que  están  alegres— dice  Agustín. 

— ¡Quién  sabe! 

— Sí.  jQuién  sabe! 

Av;a  María  forma  sobre  el  mantel,  con  los  pétalos  de  la 
flor  deshojada,  dibujos  simétricos:  primero  un  cuadrado,  lue- 
go una  cruz,  después  un  aspa,  por  último  una  rosa  de  los 
vientos.  Agustín  sigue  con  la  vista  el  ir  y  venir  de  manos  y 
pétalos  con  tanto  interés  como  si  las  figuras  fuesen  alguna 
fórmula  mágica  de  la  cual  dependiese  su  destino. 

Sin  levantar  los  ojos  de  su  pueril  tarea,  Ana  María  se  de- 
cide a  hablar. 

— ¿Dónde  recibiste  m:  carta? 

La  voz  ha  resonado  con  extraño  timbre  en  el  silencio  de 
la  noche:  parece  que  también  viniese  de  muy  lejos,  como  el 
rasguear  de  la  guitarra. 

— En  Roma — responde  Agustín  sin  mirarla — ,  hace  ocho 
días. 

— La  envié  a  París  hace  tres  semanas,  a  las  señas  de  siem- 
pre, porque  no  sabía  dónde  estabas;  luego  leí  en  los  perió- 
dicos que  habías  pasado  por  Berlín. 

—  En  seguida  me  puse  en  camino. 
— ¿Te  asustaste  mucho? 

— Como  me  decías  que  estaba  tan  mal... 

—  Es  que  tuvo  un  ataque  terrible. 
— ¿Uo  ataque? 

-r  Sí;  un  colapso  creo  que  lo  llaman;  el  corazón,  que  está 
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viejo  y  cansado,  y  ya  no  quiere  andar;  dice  don  Juan,  el  mé- 
dico, que  no  es  que  se  muere,  sino  que  no  puede  vivir;  yo 
no  soy  cobarde,  ipero  me  entró  un  miedo  de  quedarme  sola! 
Por  eso  te  he  llamado;  ella  eree  que  has  venido  por  tu  vo- 
luntad; le  he  dicbo  que  querías  celebrar  con  nosotras  tu 
triunfo  grande. 

— ¡Mitriunf  ogrande!... — repite  Agustín  cerno  un  eco  triste. 

Ana  María  se  le  queda  mirando  con  curiosidad  aguda;  por 
lo  visto  la  gloria  no  es  cosa  muy  alegre*  ni  el  olvido  tampo- 
co. AI  pensar  tantos  y  tantos  días  en  el  amado  ingrato,  ella 
le  había  visto  aturdido  de  gozo  y  con  el  alma  borracha  de 
ruido,  luminosa  y  estrepitosamente  feliz,  y  casi  había  com- 
prendido y  aun  perdonado  la  fege;  hacia  los  encendidos  ho 
rizontes  de  aquel  corazón,  nrcido,  como  el  de  la  abuel?,  para 
ser  regocijadamente  feliz.  Adivinando  en  el  silencio  culpas 
de  pagano  sabor,  un  poco  entristecida,  estaba,  sin  embargo, 
segura  de  los  hondos  repliegues  del  alma  de  Agustín;  acaso 
otras  mujeres  a  flor  de  tierra  habrían  deshojado  las  risas; 
sólo  para  ella  estaban  guardadas  en  lo  hondo  las  emóciones. 
Pero  he  aquí  que  él  dice  tristemente:  «¡Mi  triunfe  grande!», 
y  en  el  sou  a  suspiro  de  la  exclamación  ella  no  puede  menos 
de  adivinar  una  pena,  que  no  es  remordimiento.  ¡Una  pena!, 
es  decir,  una  invasión  %  mano  armada  del  santuario  que  era 
tan  suyo;  un  intenso  dolor  emocional,  porque  los  ojos  de 
Agustín  se  empañan  y  1*  vo¿  ha  sonado  a  cuerda  rota. 

A  Ana  María  se  le  caen  de  golpe  las  alas  ád  corazón: 
siente  que  se  ha  puesto  muy  pálida;  afortunadamente,  Agus- 
tín no  la  mira;  ella  le  mira  a  él,  y  le  ve  con  el  rostro  fatigado 
y  el  cuerpo  caído;  ¡tiene  en  la  frente  una  sombra  tan  hosca!... 
No,  no  la  quiere  ver.  Y  por  no  verla  cierra  los  ojos;  pero 
apenas  cerrados,  casi  da  un  grito;  sombra  adentro  ha  surgi- 
do una  visión:  ¡la  estatua!  Sí,  sí:  la  frente  estrecha,  los  ojos 
perversos,  los  dientes  agudos;  y  entre  los  dientes,  como  f/e- 
sa  mordida,  un  corazón:  ¿el  suyo?  no,  no,  el  de  Agustín; 
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pero  también  al  suyo  le  desgarran  ahora  esos  dientes  de 
mala  mujer. 

— ;Ay  de  mí!— suspira  quedo. 

— ¿Qué  dices,  Añila? 

Así  la  llamaba  en  los  tiempos  viejos. 

— No  digo  nada;  estaba  pensando...  en  cosas  de  la  vida. 

— Tristes  entonces. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  la  vida  es  siempre  triste. 
— ¿Tú  dices  eso? 
— Yo  más  que  nadie. 

— Vea  usted:  nosotras  que  creíamos  que  eras  tan  feliz... 
Y  se  ríe  con  risa  cae  i  cruel. 

— ¿Por  qué  te  ríes?— pregunta  Agustín  dolorosamente. 
— Porque  me  hace  gracia  pensar  que  todo  el  mundo  tie- 
ne penas. 
— ¿Gracia? 

— ¡Quién  me  lo  hubiera  dicho!  Yo  creí  que  a  las  penas  no 
les  gustaban  más  que  las  soledades,  estos  rincones  de  mun- 
do donde  ios  corazones  están  desamparados,  donde  todos 
los  días  son  iguales  y  toda  ambición  se  ha  dormido;  hoy  y 
mañana,  el  sol  y  la  nieve,  la  luna  y  la  escarcha,  una  flor  que 
se  abrió  y  otra  que  se  deshoja;  todo  silencioso,  y  dentro  del 
silencio  la  pena  creciendo.,,  y  callando;  pero  por  esos  mun- 
dos, en  el  ruido,  en  la  fiesta,  en  el  aturdimiento  del  trabajo, 
con  la  gloria  a  los  pies  y  eso  que  llaman  laureles  en  la  fren- 
te, ¿penas  también?  Hay  para  consolarse...  y  para  reírse. 

—-¡Pero  no  te  rías! — dice  él  con  violencia. 

— ¡Ah!  Perdón. 

En  el  mirar  tiene  la  novia  un  poco  de  burla  maliciosa  y 
amarga;  ¿tan  hondo  llegó  el  tiro,  tan  adentro  se  ha  clavado 
el  puñal?  Nerviosamente  amontona  los  pétalos  de  la  rosa, 
los  hiere,  los  desgarra. 

Entretanto,  Agustín  se  ha  arrepentido  de  su  violencia. 
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— Perdóname  a  mi— dice  con  voz  buena  de  niño  que  está 
triste. 

—¿Yo  a  ti? 

— Si,  Ana  María, 

— ¿Por  qué? 

— Porque  soy  un  villano,  porque  he  sido  un  hipócrita, 
porque  teniendo  tu  cariño,  toda  la  gloria  de  tu  cariño ... 
Anita,  no  me  mires  asi.  ¿Quieres  que  te  diga  toda  la  verdad? 

—¿Que  me  has  olvidado?  Ya  lo  sé. 

—No,  no  es  eso. 

— ¿Que  me  has  dejado  de  querer?  Cosas  de  la  vida,  un 
poco  tristes,  como  tú  dices;  pero  ¿qué  hemos  de  hacer?  Si 
no  es  más  que  eso?  no  te  atormentes. 

—¡Ana  María! 

— ¿Es  más?  ¿Y  no  te  atreves  a  decírmelo?  ¿Tan  negro  es, 
tan  amargo,  tan  incomprensible?  Te  lo  diré  yo:  no  te  asus- 
tes, hombre;  si  yo  todo  lo  sé,  porque  te... — iba  a  decir  te 
quiero,  ,  icaro  corazón!-  porque  te  conozco  mejor  que  a  mi 
misma.  Tú  tienes  una  pena  muy  grande. 

-No... 

— Sí,  muy  grande,  por  una  mujer...  mala. 
Agustín  ni  siquiera  intenta  negar. 

Ana  María,  por  no  ver  la  palidez  de  muerte  que  le  ha  cu- 
bierto el  rostro,  se  levanta  y  va  a  refugiarse  en  el  hueco  de 
una  ventana,  dentro  de  los  corridos  cor  linones;  allí  se  pone 
a  mirar  ¡a  noche,  obscura,  obscura... 

¡Qué  quieto  está  el  jardín!  ¿Acaso  hay  ya  jardín?  Todo  es 
una  inmensa  boca  de  sombra:  allí  estará  la  fuente,  allí  los 
bojes;  pero  nada  se  ve.  A  fuerza  de  mirar,  acaso  se  adivinan, 
más  negros  que  la  noche,  los  esqueletos  de  los  álamos,  y  el 
cielo  está  negro  también;  sólo  algunas  estrellas  como  de  oro. 
Alguien  ha  dicho  a  las  estrellas  lágrimas  de  la  noche;  no,  lá- 
grimas no.  ¿Por  qué  han  de  llorar  ni  la  noche  ni  el  alma? 
Las  sombras  y  las  penas  deben  sufrirse  en  pie  y  callando, 
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porque  penas  y  sombras  son  cobardes,  y  ante  la  fortaleza 
acostumbran  a  huir,  como  huyen  en  los  cientos  los  dragones 
y  los  vestiglos  al  solo  aspecto  del  paladín  valeroso.  ¡Qué  co- 
sas tan  raras  pasan  en  los  cuentos!  Y,  sin  embargo,  ia  vida 
parece  un  cuento  también. 

Ana  María  está  contándose  a  sí  misma  el  cuento  de  su 
vida:  «Esta  era  una  mañana  de  sol...»  Cuando  se  tienen 
quince  años,  todas  las  mañanas  son  de  sol;  pero  aquélla  fué 
de  so!  nunca  visto;  el  cielo  era  una  joya  de  azul,  y  el  aire 
ardía  en  oro  y  palpitaba  en  intensa  fragancia;  por  entonces 
habían  florecido  todas  las  rosas  del  jardín  y  muchos  claveles. 
Ella,  jugando  a  ser  princesa,  se  había  coronado  con  los  más 
rojos;  como  clian  a  clavo,  podía  imaginar  en  torno  suyo  el 
aroma  de  pebeteros  orientales;  su  trono  era  rústico,  de  pie- 
dra y  palo,  pero  a  sus  pies  había  un  tapiz  de  profundo  ter* 
ciopelo  verde,  ni  caás  ni  menos  que  hierba  en  flor  a  orilla  del 
regato.  Después  de  leer  muchos  versos  de  un  libro  había  ce- 
rrado los  ojos  para  seriarlos;  entonces  una  voz  apasionada 
había  prenunciado  su  nombre:  ¡Anita! 

— ¡Anita! 

La  misma  voz  y  la  misma  palabra;  pero  ahora  ya  no  suena 
a  preludio  de  cuento,  sino  a  epílogo,  y  harto  melancólico. 

Agustín  ha  ver  ido  a  buscarla,  está  junto  a  eMa,  refugiado 
como  ella  en  el  hueco  negro  de  la  ventana;  pero  al  llegar  ha 
separado  un  poco  las  cortinas,  y  una  lanza  de  luz  cruza  la 
noche,  tendiendo  un  carninito  en  la  obscuridad  del  jardín;  el 
caminí-te  se  quiebra  en  las  terrazas,  se  recuesta  en  los  bojes 
profundos,  atraviesa  el  estanque  como  una  estela,  se  pierde 
en  la  grava  menuda  de  un  sendero;  la  noche,  herida,  se  hace 
más  negra  en  torno  para  vengarse  de  la  luz. 

— ¡Anita! — repite  Agustín  con  voz  implorante. 

Ella  bien  quisiera  contestar,  pero  calla;  seguramente  las 
palabras  que  pudiese  decir  irían  empapadas  en  lágrimas,  y 
no  quiere  llorar,  no  quiere  que  él  pueda  pensar  que  Hora. 
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— Anita,  ¿quién  te  ha  dicho  eso?  ¿Quién  te  ha  contado...? 
Respóndeme. 

—¿No  es  verdad? — dice  ella. 

— Sí:  una  verdad  muy  triste. 

— ¿Tanto  la  quieres? 

Ahora  es  Agustín  el  que  no  responde. 

— Es  la  estatua,  ¿no? 

— La  estatua. 

— ¿Y  no  te  quiere  a  ti? 

Agustín  siente  impulso  egoísta  de  hablar  de  su  pena,  de 
contar  la  tragedia  de  sus  amores  a  aquella  mujercita  que 
siempre  ha  sido  un  peco  madre  para  él.  Hay  así  espíritus  de 
hombre  que  tienen  para  sus  males  una  compasión  femenina 
o  pueril;  las  aguas  amargas  les  sepultan  impetuosamente,  y 
entonces  claman  por  auxilio  y  se  compadecen  a  si  mismos; 
acaso  llegara  a  imaginar  que  el  cielo  y  la  tierra  deben  llorar 
con  ellos:  tan  desatada  juzgan  la  borrasca,  tan  definitivo  el 
naufragio;  pero  si  un  solo  rayo  de  sol  cae  de  los  cielos  sobre 
aquel  mar  furioso,  sonríen  al  instante  llenos  de  confianza,  sin 
pensar  que  las  olas  aun  se  agitan  y  que  la  barca  es  frágil:  ai- 
mas  niñas,  ríen  cuando  en  sus  mejillas  no  se  han  acabado  de 
secar  las  lágrimas,  y  entonces  quisieran  obligar  a  reir  a  los 
corazones  que  traspasaron  buscando  asilo  en  la  hora  de  la 
malaventura. 

El  corazón  de  Ana  María  está  ahora  traspasado  y  san- 
griento; pero  la  sangre  es  tibia,  y  Agustín  saborea  sin  saberlo 
la  dulzura  de  sentir  la  tibieza  sobre  sus  llagas. 

—No  me  quiere,  no. 

Habla  apresurada  y  despiadadamente.  En  verdad,  la  his- 
toria es  más  que  triste,  y  sabe  a  hieles;  Agustín  la  ha  tomado 
de  lejos. 

Ana  María  escucha,  saboreando  la  amargura  del  cuento 
con  ensañada  voluptuosidad;  ha  cerrado  los  ojos  y  aprieta 
los  dientes;  asi,  todo  es  sombra  dentro  y  fuera  de  ella, 
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y  no  hay  dónde  clamar  pidiendo  un  poco  de  misericordia.:. 

La  conoció  en  Turin  hace  dos  años;  se  llama...  un  nombre 
suave  y  caricioso — así  mienten  los  hombres — :  Carmelina;  no 
es  española  ni  italiana;  es  de  tierras  del  Norte,  muy  allá, 
donde  hace  mucho  frío;  así  tiene  ella  helado  el  corazón.  Bai- 
laba, dicen  sjue  como  Salomé,  ¡Señando  los  sentidos  de  ex- 
traños deseos  y  turbaciones;  su  cuerpo,  color  de  ámbar,  es* 
taba  hecho  para  sierpe  de  tentaeion,  bajo  los  lívidos  azules 
y  los  rojos  ardientes  de  las  bengalas;  tenia  los  cabellos  de 
aquel  griego  color  de  jacinto,  y  ios  ojos  como  nidos  de  víbo- 
ras; al  menos  daban  frío  y  después  calentura,  cuando  muy 
abiertos  se  quedaban  mirando,  mirando. 

Frío  y  calentura:  asi  fué  el  amor  de  ella  y  de  Agustín.  En 
una  noche  azul  huyeron  a  países  de  sueño;  entre  cedros  y 
palmas,  donde  en  otros  siglos  danzara  Salomé,  plantaron  su 
tienda  de  aventura,  gustaron  la  canela  de  la  Arabia,  y  que- 
maron perfumes,  y  se  ungieron  bálsamos  de  fragancias  anti- 
guas; mordieron  no  pocas  mirras  amargas,  muchas  frutas 
verdes,  y  aun  de  aquellas  fatídicas  que  se  cuajan  a  orillas  del 
Mar  Muerto,  lozanas  de  mirar  y  llenas  de  ceniza  bajo  la  piel 
jugora.  Así,  algunos  meses,  ella  olvidó  sus  danzas  por  el 
amor,  y  fueron  dolorosamente  felices:  dolorosamente,  porque 
en  el  alma  ingenua  de  Agustín  la  pasión  era  terca  y*exclu- 
siva;  todo  o  nada,  y  todo  el  júbilo  para  todo  el  amor.  Y  ella 
hasta  en  la  soledad  hallaba  medio  de  serle  infiel,  dando  lo 
mejor  de  su  vida  a  un  tedio  taciturno.  Pasado  el  primer 
fuego,  Agustín  se  dió  cuenta  de  que  su  amor  tenía  bien  poca 
parte  en  las  emociones  de  la  amada;  lloraba  y  reía  porque 
sí;  a  veces,  sin  motivo,  echaba  fuego  por  los  ojos  y  silbaba 
insultos;  luego,  cansada,  pasaba  largas  horas  durmiendo  o 
fingiendo  dormir. 

Volvieron  a  tierras  abalizadas;  en  Roma  tuvo  el  triste 
amor  un  reflorecimiento  de  fiebre  y  alegría;  allí  nació  ía  es- 
tatua y  transcurrieron  unas  cuantas  semanas  felices.  Agustín 
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recordaba  la  casa  pequeña,  pero  sonora  como  un  cascabel; 
el  pórtico  viejo,  propicio  a  enseñamientos  perezosos;  el  jar- 
dín inculto,  plantado  de  granados  y  lentiscos,  y  cómo  una 
mañana,  cuando  el  sol  de  invierno  doraba  tibiamente  matas 
y  pedruscos,  él  la  había  buscado  por  toda  ía  casa  y  por  todo 
el  jardín,  y  no  había  podido  encontrarla,  porque  se  había 
vuelto  a  su  mundo,  a  sus  danzas,  a  retorcer  el  ámbar  moreno 
de  su  cuerpo  bajo  las  luces  fantasmagóricas. 

—  Dejó  una  carta  infame  por  toda  despedida,  y  nos  que- 
damos solos. 

—¿Solos?  ¿Quiénes? 

— ¡Solos!— repite  Agustín  mirando  al  soelo,  como  si  aun 
no  se  sintiese  bastante  protegido  por  la  obscuridad  contra 
los  ojos  escrutadores—.  Solos  el  niño  y  yo. 

—¡El  niño! 

Aquel  amor  maldito,  de  entre  toda  su  infamia  dio  una 
flor.  Ni  más  ni  menos  que  los  sanios  amores. 

Todo  el  doler  de  Ana  María  se  alza  en  una  ola  hinchada 
y  tremenda.  ¡Un  hijo!,  la  dicha  grande,  el  don  escogido,  la 
tan  maravillosa  corona  que  apenas  en  sus  sueños  de  novia 
feliz  se  había  atrevido  eüa  a  imaginarla  para  remate  de  su 
dicha.  ¡Ei  hijo!,  la  carne  inocente,  el  alma  nueva  y  bienve- 
nida, la  boca  fresca,  repartida  a  besos  entre  el  padre  y  la  ma- 
dre; las  manezucas,  que  son  como  capullos;  los  ojos,  en  que 
está  dormido  todo  el  misterio  de  la  vid?.  Y  toda  esta  bendi- 
ción, toda  esta  ofrenda  d su  propia  carne  que  la  esposa 
hace  al  amado,  santificada  con  amor  y  dolor,  ¿es  posible 
que  una  mala  mujer  pueda  también  hacerla  al  hombre  a 
quien  no  ama?  ¿Es  posible  que  el  tedio  y  el  rencor  engen- 
dren rizos  rubios,  carne  de  nieve  y  rosas? ¿Y  es  posible,  so- 
bre todo,  que  el  estremecimiento  inefable,  el  temblor  reve- 
rencial y  gozoso  de  la  paternidad  ie  haya  sentido  él,  su 
Agustín,  besando  por  primera  vez  al  hijo  de  aquella  mala 
hembra? 
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—¿Lloras,  Ana  María? 
-No. 

— Sí;  ¿por  qué  lloras? 

—No  lo  sé;  porque  me  da  tristeza. 

— ¿De  mi? 

— De  todos,  y  más  que  de  nadie  de  tu  hijo. 

¡Tu  hijo!  ¡Qué  extrañamente  suenan  las  das  palabras!  ¿Es 
ella  quien  las  ha  pronunciado?  Sí,  pero  vienen  de  muy  lejos, 
de  una  remota  región  de  sufrimiento,  que  ella  desconocía 
hasta  entonces.  ¡Qué  hondas  están,  corazón  adentro,  las  raí- 
ces de  algunas  pobres  flores  que  creemos  tan  frágiles! 

— Y  —  pregunta  con  violento  esfuerzo  —  ¿hace  mucho 
tiempo  que  se  marchó? 

— Tres  meses. 

— ¿Y  no  ha  vuelto  siquiera  a  ver  a  su  hijo? 

— No  ha  vuelto. 

— ¿Tú  sabes  de  ella? 

— Sé  que  ha  estado  en  Visna,  y  ahora  está  en  Berlín. 
— ¿Sola? 
—No  sé. 

Sí  sabe;  pero  el  amor  propio,  aún  más  dolido  que  el 
mismo  corazón,  no  quiere  confesar  que  conoce  su  herida. 
Ana  María  comprende,  y  generosamente  no  insiste. 

— ¿Y  el  niño? 

— Está  en  Madrid. 

— ¿Con  quién? 

— Tiene  un  ama  que  traje  de  Roma;  nos  vinimos  al  recibir 
tu  carta. 

— ¡Señor,  señor!  ¿Por  qué  no  le  has  traído? 
— ¡Ana  María! 

— Tienes  razón...  yo  también  estoy  ¡oca:  ¡pebre  abuela! 

Quiere  salir  la  luna;  todo  el  jardín  se  ha  llenado  de  una 
vaga  luz;  ya  aparece  detrás  de  los  álamos  hinchada  y  ber- 
meja; el  refugio  de  la  ventana  se  inunda  en  claridad  amarilla. 
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Puesto  que  las  tinieblas  no  esconden  ya  los  pensamien- 
tos, ¿a  qué  seguir  allí?  Sin  embargo,  ni  uno  ni  otro  se  mue- 
ven; pero  se  miran,  y  uno  y  otro  sienten  honda  y  dolorida 
compasión;  ¡él  está  tan  páiido  y  ella  está  tan  triste!  La  vuel- 
ta atrás,  con  la  palabra  y  el  recuerdo,  de  sus  desventuradas 
aventuras,  tal  vez  ha  arrancado  muchas  malas  espinas  que 
estaban  clavadas  en  el  corazón  de  Agustín:  pero  ¡cómo 
duele  la  carne  dolorida!  Tiene  los  ojos  hinchados  y  rojos — 
pálida  es  la  luz  la  luna,  pero  apenas  la  pueden  resistir—-, 
la  boca  contraída  y  con  sabor  a  hieles,  la  lengua  seca. 

Ella,  como  quien  despierta  de  una  pesadilla,  apenas  si 
acierta  a  moverse;  ¿qué  le  importan  la  luz  ni  la  luna?  ¿qué 
significa  para  su  vida  que  despierte  el  jardín?  ¡Qué  frío  está 
el  vidrio  de  la  ventana!  Es  que  a  ella  le  arde  !a  frente.  ¿Aca- 
so tendrá  calentura?  ¿Y  por  qué  calentura?  Por  la  historia  ne- 
gra. Hace  un  momento  que  la  ha  oído,  y  ya  la  recuerda  como 
cosa  lejana.  ¿Es  ella  misma  la  novia  burlada,  la  mujer  herida 
a  olvido  y  traición?  ¿Es  Agustín  el  que  la  está  mirando? 
Agustín,  Agustín:  algunas  veces  parece  que  las  silabas  que 
forman  los  nombres  suenan  a  nuevas,  a  jamás  oídas.  Agus- 
tín, ¡qué  nombre  hoy  tan  extraño!  ¿Esto  es  toda  la  pena? 
¿Sólo  esto  duele  la  vida  rota?  ¿Cómo  las  lágrimas  se  han  se- 
cado apenas  nacida?,? 

Tal  vez  el  cuerpo  siente  más  que  el  alma  los  grandes  do- 
lores, porque  no  es  dolor  del  espíritu,  es  cansancio  del  cuer- 
po lo  que  ahora  la  atormenta;  quisiera  dormirse  honda  y  de- 
finitivamente para  muchos  años,  para  no  despertar,  o  para 
despertar  ya  muy  vieja,  a  la  puerta  misma  de  la  muerte» 
¡Qué  gran  remedio  debe  ser  la  muerte,  y  qué  larga  es  la 
vida! 

Veintitrés  años  tengo— piensa  muy  despacio  —  ;  ochenta  y 
cuatro  tiene  la  abuela:  ¿tendré  yo  que  vivir  sesenta  más? 
¡Terrible  aritmética!  Sesenta  v?ces  florecerán  las  rosas,  se- 
senta veces  se  nevará  la  sierra,  sesenta  veces  habrá  una  voz 
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que  diga:  ¡Año  nuevo,  año  nuevo!,  habrá  una  pandereta  que 
cante  ¡Nochebuena!  y  una  campana  que  pregone  a  vuelo: 
¡Pascua  florida!  Y  de  Pascua  a  Pascua,  de  Navidad  a  mayo 
y  de  abril  a  dicicixibre,  desde  que  florecen  las  viñas  hasta 
que  las  pámpanas  se  adornen  de  ocre  y  de  púrpura  antes  de 
morir,  desde  que  se  recojan  los  trigos  hasta  que  nazcan  las 
primeras  guindas,  desde  que  canten  los  troncos  en  la  lumbre 
hasta  que  en  el  jardín  lloren  los  ruiseñores,  ¿con  qué  llenar 
las  horas?  No  con  esperanzas,  puesto  que  se  han  ido,  ni  con 
recuerdos,  puesto  que  la  dicha  no  llegó  a.  venir.  ¿Acaso  con 
recuerdos  de  esperanzas?  ¡Sombra  de  sombras!  No;  los  labios 
no  se  quieren  acordar  de  los  besos  que  soñó  el  deseo;  la  vida 
quiere  vida. 

Subiendo,  subiendo,  ia  luna  ha  perdido  su  coíor  bermejo; 
ahora  es  como  de  nác^r;  está  desde  ¡o  alto  mirando  a!  jardín 
y  mirándose  a  sí  misma  en  la  íuente:  ¡qué  quietud! 

A  Agustín  la  luz  nueva  la  trae  ;*1  sentido  de  la  realidad: 
¿qué  ha  estado  diciendo  en  las  tinieblas  y  a  quién?  A  ella. 
Hay  para  aborrecerse  por  necio,  por  cruel  y  por  malnacido. 
¿Acaso  es  esta  historia  para  contada  a  una  mujer  honesta? 
¿Y  no  es  cada  uno  de  sus  negras  capítulos  una  ofensa  para 
ella,  tanto  como  un  dolor?  ¿A  tal  refinamiento  de  maldad  le 
ha  llevado  su  ansia  de  hallar  consuelo?  ¡Maldito  corazón, 
egoísta  y  cobarde!  El  de  ella,  en  cambio,  es  como  de  roca: 
con  qué  fortaleza  le  ha  dejado  hablar;  apenas  un  sollozo 
cuando  se  habló  del  hijo... 

— Perdóname  que  te  haya  dicho... 

— Has  hecho  bien.  ¿A  qué  guardar  fantasmas  y  engaños 
pueriles?  El  cariño  que  siempre  nos  hemos  tenido  y  el  amor 
que  creímos  tenernos,  merecían  esta  sinceridad.  Gracias. 

—¡Gracias  tú  a  mí! 

— Si,  porque  has  sabido  ser  leal  conmigo. 
—Es  que  tú  eres  una  mujer  extraordinaria;  y  yo  hubiese 
querido  no  contarte  nada;  pero  es  imposible;  imposible  del 
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todo;  siempre  que  esté  contigo  tendré  que  decirte  la  verdad; 
contra  mí  mismo,  contra  ti.  Por  el  camino  venía  pensando: 
llegaré,  callaré;  por  ella  y  por  la  abuela;  estaré  unos  días,  y 
desde  lejos  le  escribiré  díciéndole  que  la  vida  se  ha  puesto 
entre  nosotros,  pidiéndole  perdón,  despidiéndome  para 
siempre. 

—¿Así  habías  pensado  abandonarnos? 

— ¿Tengo  derecho  a  estar  en  esta  casa? 

— Derecho  y  deber:  abuela  ha  puesto  en  tu  cariño  más  de 
la  mitad  de  su  alma;  mientras  ella  viva,  aquí  está  tu  puesto; 
cuando  ella  falte,  la  casa  es  tan  tuya  como  mía;  aquí  está 
nuestro  hog ¿r,  más  hogar  que  el  de  nadie,  porque  hemos  en- 
trado huérfanos  en  él.  ¿Quieres  hacerme  la  ofensa  de  pensar 
que  mi  presencia  puede  alejarte? 

— ¿Es  que  tú  serás  capa¿  de  no  guardarme  rencor? 

—¿Rencor? — Ana  María  se  yergue  casi  majestuosamen- 
te'— .  ¿De  qué  y  por  qué?  ¿Porque  tú  y  yo  soñamos  de  chi- 
quillos lo  que  otros  quisieron  hacernos  soñar,  y  ahora  nos 
encontramos  con  que  la  realidad  va  por  otro  camino?  ¿So- 
mos  responsables  de  habernos  dejado  d¿  querer?  ¡Hemos 
cambiado  tanto  los  dos  y  hace  ya  tanto  tiempo!  ¿Crees  que 
yo  no  había  adivinado  lo  que  sucede?  Claro  que  al  principio 
tuve  un  poco  de  pena;  peio  pasó.  ¿Rencores?  No;  siempre 
buenos  amigos,  de  veras,  de  veras. 

Agustín  le  ¿prieta  la  mano  agradecidamente. 

— ¿De  veras  no  tienes  amargura  contra  mi? 

— ¿Qué  te  imporla? 

— Me  importa  más  que  nada  en  el  mundo,  te  lo  aseguro, 
porque  traía  una  angustia  tan  grande;  los  dos  infelices,  venía 
pensando,  yo  por  mi  culpa  y  ella... 

— ¿Infelices?  Ni  tú  ni  yo:  a  los  dos  el  amor  nos  ha  jugado 
una  mala  pasada;  dicen  que  asi  sucedj  casi  siempre;  pero  en 
el  mundo  hay  tantas  cosas  que  no  son  amor... 

— ¡Tantas  cosas! 
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— Tantas.  Tú  no  sabes  !o  que  es  la  soledad;  ya  lo  irás 
aprendiendo  aquí  en  la  paz  dé  casa;  en  el  silencio  se  oyen 
tantas  voces  que  no  se  habían  oído  nunca...  Y  luego  hace  uno 
amistades...  ¿con  quién  dirás?  Consigo  mismo.  Es  una  cosa 
extraña;  vive  uno  muchos  años,  quince  o  veinte,  y  no  sabe 
que  existe;  siempre  buscando  quien  le  quiera,  siempre  pi- 
diendo ta  amistad  leal,  e!  cariño  perfecto,  cosas  que  hemos 
leído  o  que  nos  han  contado;  y  los  amigos  fallan  o  los  cari- 
ños mueren.  Vienen  los  días  de  la  pena  grande  y  del  desam- 
paro; entonces,  cansados  de  buscar,  cerramos  los  ojos,  nos 
resignamos  a  la  soledad,  y  la  soledad  huye,  porque  hemos 
encontrado  el  amigo  idea!,  el  alma  fiel.  Es  la  nuestra  propia, 
en  la  que  nunca  habíamos  pensado  y  que  nos  había  estado 
esperando  siempre,  mirándonos  gozar  y  sufrir,  sentada  a  la 
orilla  del  camino  de  nuestra  vida;  ya  la  encontrarás, 

Agustín  no  comprende  muy  bien  estas  tristes  y  exaltadas 
razones;  para  él,  impulsivo  y  no  muy  profundo  de  intelec- 
tualidad, la  pena  es  pena,  la  soledad  abandono,  la  traición 
de  la  amada  una  sima  muy  negra  y  muy  honda  a  la  cual  da 
mucho  miedo  asomarse.  Ana  María  está  muy  serena  y  él  tie- 
ne muchas  ganas  de  llorar.  ¿Soledad  feliz  después  de  haber 
querido  apasionada  y  atormentadamente?  No,  no  podrá 
nunca  ser  feliz  solo;  y  así  lo  afirma,  lleno  de  tristeza  rebelde. 

— Tienes  a  tu  hijo  —responde  Ana  María. 

— Otro  infeliz. 

— Esperemos  que  no.  ¿Cómo  se  llama? 

— Carlos;  bebé  ie  llama  su...,  bebé  le  llamábamos. 

—¿Rubio? 

— Aun  no  se  sahe;  seis  meses  tiene  y  no  lia  querido  salírle 
el  pelo. 

— Seis  meses,  y  hace  tres  que  su  madre  se  fué...  ¡Pobre 
hijo! 

Ana  María  jurada  que  está  oyendo  llorar  a  un  niño  des- 
valido, y  los  ojos  vuelven  a  llenársele  de  lágrimas.  Dicen  que 
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llorando  se  ensancha  el  corazón;  en  el  hueco  labrado  por 
aquellas  lágrimas  que  ni  siquiera  llegan  a  caer,  un  amor  nue- 
vo brota  como  una  rosa. 

¡Cómo  ha  pasado  el  tiempo!  Dan  las  doce;  una  arandela 
salta  en  un  candelabro,  rota  por  el  calor  de  la  bujía  que  se 
ha  consumido.  ~ 

— Media  noche...  ¡Qué  horrorl — dice  Ana  María,  acudien- 
do a  remediar  e!  daño — .  Hay  que  irse  a  dormir;  aquí  está 
la  llave  de  tu  cuarto;  ¿sabrás  el  camino? 

Sabrá  el  camino,  y  se  dispone  a  salir;  perdidos  en  histo- 
rias y  melancolías,  se  han  olvidado  de  la  abuela. 

— ¡Pobre  abuela!— dic  3  Ana  María,  y  Agustín  comprende» 

— Ya  le  diré  mañana... 

— Ella  piensa  que  la  vida  no  tiene  más  que  un  camino  y  le 
había  compuesto  para  nosotros  con  toda  su  ilusión;  se  ha 
acostumbrado  a  querernos  juntos. 

— ¿Qué  hacer  entonces? 

— Conservarle  la  ilusión.  Ya  ves,  la  muerte  la  está  espe- 
rando; hay  que  hacerle  creer  que  todo  sigue  igual;  no  nos 
será  difícil,  como  no  ve...  Unas  cuantas  palabras  alegres  es- 
tos días;  luego,  yo  pensaré;  le  diremos,  si  se  pona  mejor,  que 
tienes  que  marcharte;  el  deseo  de  vernos  felices  le  hará  creer 
todo  !o  que  queramos;  ¿no  te  parece? 

— Se  hará  lo  que  tú  quieras. 

Hay  otro  silencio  difícil.  Ana  María  se  esfuerza  en  sonreír. 
— Una  comedia  un  poquito  triste;  pero  asi  es  el  mundo. 
—Asi  es  el  mundo . 

— Buenas  noches,  entonces;  ¿quedamos  en  eso? 
— Buenas  noches. 

—¡Ah!,  y  que  no  vayas  a  decir  mañana  ninguna  cosa  tris- 
te; adiós. 

—Adiós. 

Ya  van  dos  despedidas;  pero  ni  uno  ni  otro  salen  del 
salón, 
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—Eres  um  mujer  admirable...  no  te  rías. 

--No  me  río;  pienso...  no  pienso  nada;  buenas  coches. 

— ¿No  me  das  la  mano? 

— ¿Por  qué  no?  Hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 

-  Sal  por  la  tenaza;  yo  cerraré  las  puertas. 

Agustín  sale  por  la  puerta  ventana,  baja  la  escalinata,  atra- 
viesa el  jardín.  Es  un  real  mozo;  lleva  con  elegancia  natural 
la  ropa  holgada;  la  cabeza  noble,  los  rizos,  en  desorden,  le 
hacen  una  aureola  de  extrema  juventud;  la  luz  de  la  luna  pla- 
tea su  oro  pálido;  va  andando  como  en  sueños. 

Ana  María  le  ve  alejarse;  llegado  a  la  fuente,  se  detiene 
un  momento:  ¿en  qué  pensará?  Sigue,  camino  de  la  alameda; 
sobre  la  sombra  de  los  árboles  se  tiende  su  sombra;  un  poco 
más  lejos,  él  mismo  parece  una  sombra  también,  en  lo  hondo 
de  la  perspectiva,  donde  las  dos  líneas  de  árboles  parece 
que  se  juntan;  desaparecen  cuerpo  y  sombra.  Ana  María  se 
desploma  en  ei  hondo  sillón,  y  escondiendo  la  cara  entre  las 
manos,  solloza  desconsoladamente. 
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De  cómo  amaneció  el  jardín  aquella  mañana  podríase  es- 
cribir toda  uoa  crónica  florida:  tantos  botones  habían  en  la 
noche  hecho  explosión  en  las  ramillas  de  los  arbustos,  tantas 
hojas  menudas  de  color  amarillo  apenas  verde  aleteaban 
cor  o  plumón  sobre  los  antes  desnudos  esqueletos  de  los  ár- 
boles. El  sol  se  dió  prisa  a  salir,  ansioso  de  alegrar  la  maña- 
na; hallóse  en  el  camino  la  alameda,  y  refugiada  en  ella,  una 
niebla  que  se  le  antojó  luz  de  luna:  él  no  sufre  en  su  reino 
luces  pjenas;  entróse,  pues,  a  flecha  limpia,  en  el  corazón 
mismo  de!  vapor  plateado,  y  allí  fué  la  grao  fiesta  de  color: 
iris  y  corales,  rosa,  plata  y  oro;  centelleantes,  adamantinas 
lágrimas^  La  niebla,  sintiéndose  vencer,  se  obstina,  se  des- 
garra, se  prende  en  jirones  humeantes  al  suelo,  se  cuelga  en 
vellones  de  las  ramas,  va  a  posarse  como  último  refugio  so- 
bre el  agua  dormida  del  estanque:  aun  de  allí  la  arrojan  las 
flechas  de  Apolo:  «¡Luz,  luz,  luz!>,  van  gritando  por  todo  el 
jardín:  «¡Aire  limpio,  agua  clara,  cielo  de  cristal!  [Despertad, 
cisnes!»  Ya  los  cisnes  están  navegando;  también  los  patos 
han  saltado  al  agua,  con  zambullidas  cómicas;  el  pavo  real 
grazna  oculto  aún  no  se  sabe  dónde,  y  hay  una  portentosa 
algarabía  de  pájaros,  mientras  se  ríe  el  surtidor. 

El  pabellón  donde  Ana  María  ha  hecho  disponer  las  habi- 
taciones de  Agustín  está  en  el  extremo  del  parque  más  leja- 
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no  al  palacio:  tiene  una  fachada  a  la  carretera  y  tres  al  jar- 
dín, que  !e  cobija  bajo  el  toldo  de  un  profuso  ramillete  de 
tilos;  al  pie  de  los  tilos  hay  una  plazoleta,  y  en  ella  una  mesa 
de  piedra  y  algunas  sillas  rústicas:  en  sus  días  de  soledad, 
Ana  Masía  acostumbraba  a  pasar  largas  horas  leyendo  y  so- 
ñando bajo  la  fronda  amiga. 

La  construcción  tiene  aspecto  exótico:  Juan  Antonio  ,  que 
la  hizo  levantar  a  la  vuelta  da  uno  de  sn$  viajes,  acaso  quiso 
cristalizar  en  ella  algún  recuerdo  sentimental,  acaso  alguna  le- 
jana perspectiva  donde  en  otras  tierras  pasó  ante  sus  ojos  la 
visión  de  la  dicha.  Es  un  chalet  de  techo  puntiagudo,  con  mu- 
ros de  ladrillo  pintados  de  negro  y  cubiertos  de  plantas  tre- 
padoras, con  ventanas  irregularmente  distribuidas,  cerradas 
por  pequeños  cuadros  de  vidrio  en  que  el  amanecer  y  la 
puesta  dei  sol  pueden  espejear  fantásticamente:  dentro  hay 
un  gran  salón,  donde  por  muros  y  vitrinas  está  el  tesoro  de 
las  colecciones;  hay  también  un  saioncito  íntimo  con  honda 
chimenea,  sillones  propicios  a  los  perezosos  ensoñamicntos, 
gran  mesa  de  trabajo  o  de  divagación,  alfombras  peludas; 
junto  a  la  chimenea  una  rueca  de  torno,  primor  de  talla  y 
maravilla  de  antigüedad;  en  ella  Lily,  que  gustaba  de  jugar 
la  vida  romántica  y  melancólicamente,  venía  algunas  tardes 
a  hilar  al  amor  de  la  lumbre,  cantando  bajito,  mientras  su 
Juan  Antonio  se  quemaba  las  cejas  sobre  los  libros. 

Ana  María,  que  sabe  todo  esto  porque  la  abuela  se  lo  ha 
contado,  tiene  en  esta  rueca  puesto  un  pedazo  de  su  cora- 
zón: a  veces  la  mueve  lentamente,  acaricia  la  rueda,  el  huso, 
la  lana  que  aun  está  en  él,  queriendo  adivinar  dónde  se  po- 
sarían los  dedos  de  la  madre,  que  es  para  ella  casi  una  le- 
yenda, Sobre  la  mesa  de  trabajo  está  el  retrato  en  miniatura, 
encerrado  en  un  marco,  que  es  una  sencillísima  cinta  de  oro. 
Lily  aparece  en  él  vestida  de  muselina  blanca,  como  una  de 
las  suaves  mujeres  de  Roraaey;  de  entre  la  blancura  surge  el 
descote  finamente  rosado,  el  cuello  frágil;  en  el  rostro,  muy 
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blanco,  florido  en  levísimo  carmín,  los  ddces  ojos  color  de 
avellana  hacen  una  rima  asonante  con  la  madeja  de  rizos  de 
oro  que  se  desparrama  sobre  la  frente,  con  la  boca  proíun- 
mente  roja;  pero,  a  pesar  del  oro  de  los  rizos  y  del  rojo  in- 
solente de  los  labios,  triunfan  los  ojos,  y  la  expresión  del  ros- 
tro es  de  infinita  suavidad. 

Ana  María  se  ha  quedado  mil  veces  mirando  aquellos  ojos 
dóciles,  que  son  para  ella,  tan  fuerte  y  segura  de  voluntad, 
casi  ua  misterio;  mirándolos,  mirándolos,  a  menudo  le  vie- 
nen deseos  de  llorar;  otras  veces  piensa  en  lo  muy  feliz  que 
pudiera  ser  si  le  viviera  aquelh  madrecita:  juntas  pasearían 
por  el  jardín,  juntas  podrían  alborotar  el  aire  con  una  charla 
regocijada.  Como  la  flor  de  aquel  rostro  tan  blanco  no  hu- 
biera podido  marchitarse  nunc1,  la  mamá  seguiría  siendo 
eternamente  niña;  y  Ana  María  la  ve  menuda,  ligera,  ináqci- 
sa,  colgada  de  su  brazo,  levantando  los  ojos  a  Ies  ojos  va- 
lientes de  su  hija  para  buscar  en  ellos  fuerza  y  protección... 
¿contra  qué?  ¿contra  quién?  contra  laVIda.  «Venga  la  vida, 
madre — solía  decir  en  apasionado  soliloquio — ,  veoga  la 
vida,  que  aquí  estamos  las  dos  par^  hacerla  feliz.  >  Y  besan- 
do el  retrato,  soiía  también  asombrarse  de  que  en  los  ojos 
avellana  no  se  encendíase:!  chispas  de  entusiasmo  y  regocijo 
al  eco  de  su  voz,  al  calor  de  sus  labios:  «¡Madre  sosa,  que  no 
quiere  alegrarse  con  su  hija!» 

Del  padre  no  quedó  ni  upa  imagen  en  toda  la  casa— el  ta- 
citurno Juan  Antonio  no  quiso  nunca  dejarse  retratar — ;  asi 
Ana  María  había  olvidado  por  completo  el  rostro  prematu- 
ramente desaparecido;  tenía  vaga  idea  de  un  hombre  alto  y 
recio  que,  con  los  brazos  cruzados  a  la  espalda,  paseaba  en 
silencio  por  el  gran  salón:  ven  el  torso  fuerte,  el  ademán  ua 
poco  fatigado;  pero  al  llegar  a  la  cabeza,  el  recuerdo  se  des- 
vanecía en  nieblas  implacables;  la  abuela  ie  habló  antaño  de 
ojos  tan  negros  como  los  suyos,  de  tez  dorada  al  sol,  de  b$r- 
ba  profusa,  de  caballo  obscuro  peinado  en  cepillo,  de  expre- 
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síód  aun  tiempo  grave  y  cariñosa;  con  tales  elementos,  ella 
en  ocasiones  quiere  reconstruir  el  rostro  olvidado,  pero  no 
acierta;  y  le  da  pena  no  saber  imaginar  mejor,  no  poder  co- 
locar frente  a  frente  los  ojos  de  la  madre  y  los  del  padre 
para,  en  medio  de  ellos,  en  el  punto  mismo  en  que  se  cruza- 
sen las  miradas,  pararse  a  recibir  el  amor  de  los  dos. 

Ana  María,  acaso  por  su  vida  de  soledad,  tiene  gran  fuer* 
za  de  pensamiento;  aunque  escasamente  imaginativa,  es  hon- 
damente razonadora;  por  eso  no  conoce  el  tedio,  y  tanto  las 
penas  como  las  alegrías  tienen  para  ella  raíces,  repliegues, 
reconditeces  y  desenvolvimientos  infinitos;  es  también  gran 
atisbadora  de  quintas  esencias  y  gozadora  sabia  de  matices; 
una  palabra  de  cariño,  una  sonrisa  o  un  silencio  pueden  días 
y  días  ser  alimento  para  su  corazón;  esto  le  da  un  reposo 
sentimental,  que  a  otros  más  impulsivos  pudiera  parecer 
frialdad,  y  le  asegura  dominio  infalible  sobre  los  arrebatados 
imaginadores.  ¡Cuántas  y  cuántas  horas  ha  pasado  en  el  sa- 
loncito  del  pabellón,  o  en  la  gran  sala  de  las  colecciones,  o 
bajo  la  fronda  de  los  tilos,  sumida  en  divagaciones  tenaces, 
levantando  palacios  y  jardines  para  nido  de  la  felicidad,  de- 
rrumbándolos luego  con  huracanes  de  desencanto,  rebuscan- 
do más  tarde  entre  las  ruinas  las  centellicías  del  fuego  que  en 
el  hogar  de  aquellos  edificios  ideales  estuvo  encendido,  re- 
uniendo sobre  ellas  hojas  y  ramas  secas,  soplando  con  pue- 
ril precaución  para  reencender  la  hoguera,  levantando,  ya  en- 
cendida, un  cobertizo  para  abrigarla,  haciendo  luego  del  co- 
bertizo choza,  y  plantando  en  lo  alto  del  rústico  techóla 
bandera  dichosa  y  triunfante,  caída  de  la  torre  del  palacio; 
porque  en  aquellos  imaginares,  siempre  la  bandera  acababa 
por  triunfar;  como  tan  joven,  aun  tenía  el  sentido  de  la  feli- 
cidad infalible,  aun  creía  derecho  el  raro  privilegio  de  la  vida 
dichosa,  aún,  si  valientemente  pronta  a  todas  las  luchas,  ja- 
más puso  en  duda  la  realidad  de  la  victoria:  nunca...  hasta 
ayer. 
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Dicen  que  pensamientos  e  imaginaciones  son  algo  mate- 
rial que  va  dejando  huella  sensible  en  los  lugares  en  que  se 
han  producido,  y  aun  más  allá;  este  que  era  en  tiempos  ama- 
ble misterio  espiritual,  intentan  ahora  profanarle  los  sabios 
queriendo  hacer  de  él  cosa  de  placas  y  vibraciones,  algo 
como  un  telégrafo  de  pura  materia.  Ciencia  o  sortilegio,  ello 
es  realidad,  y  así  toda  esta  noche,  primera  de  su  vuelta  al 
hogar,  la  ha  pasado  Agustín  preso  en  la  red  de  sentimenta- 
les ondulaciones  que  el  intelecto  enamorado  de  Ana  María 
ha  movido  en  el  aire  del  pabellón  en  tantas  horas  de  tantos 
años  de  soledad  y  silencio.  Entró  en  él  perseguido  por  la  luz 
de  la  luna;  perseguido,  porque  tenía  ansia  de  tinieblas;  ape- 
nas entrado,  había  cerrado  la  puerta  con  violencia  casi  ren- 
corosa; pero  la  luz  se  colaba  por  el  ventana!,  poblando  el 
gran  salón  de  fantasmas;  pasó  al  saloncito:  también  la  luna 
estaba  alli;  hundióse  en  un  sillón:  !a  luna  le  acariciaba  el  ros- 
tro con  su  luz  y  la  sombra  de  algunas  ramas  de  los  tilos;  había 
cerrado  los  ojos,  y  había  querido  pensar  en  sus  peños;  a  él, 
naturalmente,  se  ie  antojaban  sangrientas  e  inauditas,  como 
si  la  palabra  traición  se  hubiese  inventado  para  él;  desde  que 
Carmelina,  villanamente—  pensando  en  sus  malaventuras,  te- 
nía peligrosa  afición  a  los  adverbios  violentos—,  villanamen- 
te le  abandonó,  todas  las  horas  de  sus  días  habían  sido  de 
malestar  amargo  y  de  rencorosa  exaltación;  la  soledad,  el 
hijo,  el  recuerdo  de  algunas  crueles  querellas,  la  evocación 
de  no  pocas  horas  apasionadas,  eran  como  espinas  en  su  do- 
lor rebelde;  luego,  en  el  viaje,  por  el  camino,  el  amor  a  la 
abuela,  redivivo  en  inquietud  y  temor  de  perderla,  por  la  car- 
ta de  Ana  María;  el  arañazo,  siquiera  fuese  leve,  de!  remor- 
dimiento; el  miedo  a  las  justas  quejas,  a  las  lágrimas,  que  él 
creía  inevitables,  de  la  novia,  habían  ¡levado  su  excitación  al 
último  extremo.  Verdad  es  que  la  entrada  en  el  hogar,  las 
lágrimas  vertidas  en  el  regazo  ele  la  anciana,  habían  sido  mo- 
mentáneo calmante;  y  la  alegre  cordialidad  de  la  novia,  junta 
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con  la  exquisita  caricia  de  los  muros  viejos,  de  !a  lumbre,  de 
la  luz  discretn,  de  los  buenos  manjares,  casi  habían  dormido 
por  unas  pocas  horas  ia  mala  sierpe  que  le  comía  las  entra- 
ñas; verdad,  pero  luego...  ¿hay  algo  más  negro—seguía  pen- 
sando—-que  la  confesión  en  la  sombra  de  todas  las  malas 
venturas?  ¿hay  algo  más  amargo  que  la  soledad  de  este  mis- 
mo instante?  No;  no  lo  hay,  no  dsbe  haberlo,  no  debe.  .,  y, 
sin  embargo...,  ¿cómo  es  que  no  siente  la  negra  amargura? 
¿cómo  es  que  el  alma  se  le  baña  en  desusada  paz?  ¿cómo  es 
que  el  cuerpo  pide  sencillamente  sueño  y  se  obstina  en  bo- 
rrar los  malos  fantasmas  de  ¡a  imaginación  con  nieblas  tan 
opacas?  No  puede  ser  olvido,  ¡Carmelina! 

Apenas  evocada  ¡a  siniestra  figura  se  desvanece  o  cae;  en 
su  lugar  se  alzan,  no  otras  figuras,  sino  sensaciones  casi  in- 
definibles: un  son  de  voz,  un  matiz  de  sonrisa  de  Ana  María, 
de  la  abuela,  de  Pedro...  Ella  era  morena  y  tenía  el  cabello 
negro  azul:  ¡cosa  de  magia!;  queriendo  pensar  en  aquella 
madeja  que  él  pomposamente  llamaba  nada  menos  que  do- 
gal de  infamia,  hebra  por  hebra,  negras,  se  iban  cambiando 
en  hebras  de  cristal,  y  el  pensador  bailaba  en  la  memoria  la 
fuente  del  jardín  bañada  en  luna.  ¡Con  qué  rnidito  manso 
desgrana  el  surtidor  su  perlería!  ¡Cómo  bailaba  la  noche  fu- 
nesta en  que  la  conocí,  cómo  los  ojos  se  le  encendían  en  lla- 
mas! Columna  cimbreante  era  su  cuerpo,  más  bien  nube  de 
aromas;  pero  ¡cómo  oscilaban  esta  tarde  los  troncos  de  los 
álamos!  Carmelina...  Imposible  pensar  en  Carmelina;  una 
mano  invisible  se  estaba,  sin  duda,  complaciendo  en  romper 
la  hebra  de  sus  mediaciones.  ¿Una  mano  mvisib^e?  No,  sino 
un  pensamiento  celoso  de  mujer.  Habéis  de  saber,  señor  ar- 
tista desconsolado,  que  bajo  este  techo,  entre  estas  paredes, 
junto  a  esta  lumbre,  sumida  en  este  sillón  que  os  tiene  entre 
sus  brazos,  la  que  fué  vuestra  novia  ha  soñado  horas  y  horas 
en  vuestros  amores,  y  sus  sueños  están  en  torno  vuestro,  y 
tenaces  se  oponen  a  que  una  sombra  de  mujer  rival  manche 
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e!  aire  en  que  ellos  aletean  aún;  en  este  cojín  donde  ahora  se 
apoyan  vuestros  rizos  rubios  se  han  apoyado  tantas  y  tantas 
veces  sus  rizos  negros...;  ¿acaso  no  os  envuelve  su  perfume 
sutil?...  Aquí,  donde  mientras  soñaba  con  vos  descansó  su 
cabeza,  ¿imagináis  que  so  ha  quedado  el  perfume  de  su  fuer- 
te voluntad?  Más  vale  que  renunciéis  a  recordar,  porque  en 
este  rincón  eüa  es  reina  de  todos  los  recuerdos. 

En  efecto;  Agustin  había  renunciado  a  la  lucha,  y  dejando 
ir  el  alma  por  donde  quiso,  bh n  pronto  se  había  quedado 
dormido. 

Acaso  alguna  lectora  romántica —Apolo  la  bendiga,  y 
Flora  haga  brotar  un  clavel  a  cada  palabra  de  su  boca — 
gustaría  de  oír  que  el  galán  de  esta  vulgar  historia  se  dejó 
dominar  por  la  pena,  que  la  dama  pasó  la  noche  entre  líricas 
lágrimas  y  hondos  suspiros,  lamentando  la  traición  del  ama- 
do. Así  debiera  ser  en  buena  ley  novelesca;  pero  no  fué  así. 

Cierto  que  Ana  María  se  quedó  llorando  cuando  Agustin 
salió  del  palacio;  cierto  que  sollozó  aún  largo  rato,  y  cierto 
que  pensó  que  la  vida  era  ya  para  ella  como  un  camino  largo 
con  polvo  y  sin  árboles;  cierto  que  la  herida  fué  honda  y  el 
dolor  cruel,  no  tanto  por  grande  como  por  inesperado.  No 
le  sorprendían  las  culpas  de  Agustín;  aún  mayores  estaba  su 
amor  dispuesto  a  perdonar;  sórprendióle,  si,  dolorosamente» 
que  él  las  juzgase  definitivas,  y  no  intentase  ni  aun  pedir  per- 
dón: no  había  dónde  perdonar. 

El,  resueltamente,  la  había  separado  del  camino:  «La  vida 
se  ha  puesto  entre  los  dos» ,  había  dicho.  Así,  la  ofensa  no 
era  ofensa,  sino  olvido,  y  é\  no  había  pecado  contra  ella, 
puesto  que  con  tor!a  evidencia  la  había  dejado  de  amar. 
Esta  era  la  gran  amargura,  tan  poderosa,  que  le  secó  las  lá- 
grimas: un  noble  orgullo  sentimental  se  alzó  sobre  el  dolor. 
«Es  preciso,  se  dijo,  que  él  no  me  tenga  lástima,  es  preciso 
que  crea  que  yo  le  había  olvidado  también.  ¡No  más  suspi- 
ros, corazón  cobarde!» 
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Diciendo  esto,  había  suspirado  hondamente  para  decir 
adiós  al  suspirar,  se  había  secado  las  lágrimas,  había  cerrado 
las  puertas  y  apagado  las  luces;  pasando  por  el  cuarto  de  la 
abuela,  la  había  besado  en  la  freute,  se  había  arrodillado, 
como  de  costumbre,  junto  a  la  cama,  para  rezar  sus  oracio- 
nes; pero  llegada  al  diario  examen  de  conciencia,  no  tuvo 
valor  para  repasar  con  el  recuerdo  las  horas  de  aquel  día,  y 
se  acostó  apresuradamente.  Al  extenderse  entre  la  ropa 
fresca  se  sintió  tan  cansada  .. 

A  los  veintitrés  años,  ¡qué  buena  es  la  cama  para  las  pe- 
nas! El  lienzo  de  la  almohada  es  tan  fino  y  acaricia  la  piel 
encendida  del  rostro  con  tan  suave  frescura;  no  hay  más  re- 
medio que  gozar  la  caricia  y  dejarse  hundir  en  el  nido  tan 
suave  y  tan  piadoso.  ¿No  parece  que  unas  manos,  frescas 
también  y  suaves,  vienen  a  cerramos  los  ojos?  Ana  María, 
dócilmente,  había  consentido  en  cerrarlos,  y  a  poco  dormía  .. 
y  no  soñaba. 

Grave  cosa  es  que  todos  los  héroes  duerman  sin  sueños 
una  primera  noche  de  ijovela.  ¿Para  qué,  entonces,  ha  salido 
la  luna?  ¿para  qué  vierte  las  silenciosas  olas  de  su  luz  ro- 
mántica sobre  un  palacio  y  sobre  un  jardín?  ¿Acaso  los  jar- 
dines con  luna  pueden  estar  vacíos  de  aventuras,  y  las  no- 
ches de  abril  pueden  pasar  sin  apasionadas  palabras  dichas 
a  media  voz?  Puédenlo,  sí,  y  por  este  silencio  y  esta  soledad 
en  que  ambos,  jardines  y  noches,  pueden  estar  sumidos,  es 
por  lo  que  las  almas  de  los  poetas  gustan  de  huir  a  ellos,  de- 
jando el  cuerpo  en  la  prosa  de  sus  viviendas,  para  esculpir 
con  aire  y  luna  fantasmas  de  novias,  y  para  oír  cantar  en 
verso  a  las  frondas  y  al  agua. 

Lectora:  en  esta  noche,  mientras  los  héroes  duermen  y  no 
sueñan,  lee  los  versos  de  tu  poeta  favorito  y  sueña  como  él 
y  con  él. 

Sin  embargo,  en  la  rueca  invisible  que  en  lo  alto  de  las 
chimeneas  va  hilando  la  vida  de  los  habitantes,  tanto  en  aquel 
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palacio  como  en  la  choza  más  humilde,  la  hilandera,  que  es 
la  señora  Muerte,  advierte  esta  noche  una  hebiita  de  oro  en- 
tre  los  vellones  de  lana  gris,  y  se  queda  asombrada  porque 
ella  sabe,  como  nosotros,  que  Anita  y  Agustín  están  dormi- 
dos en  cuerpo  y  alma.  Y  se  pregunta:  ¿quién  está  soñando 
con  flores,  coo  risas,  con  amor  o  con  músicas  bajo  este  te- 
cho? Porque  eso  significan  las  hebras  de  oro:  músicas,  amo- 
res, flores,  risas  o  versos;  todo  juventud. 

La  señora  Muerte,  que  es  grande  bruja,  pónese  a  caballo 
sobre  un  rayo  de  luna  que  acierta  a  pasar  junto  a  la  chime- 
nea; volteando  ei;  el  aire,  liega  a  una  ventana  y  atraviesa  el 
crista!:  ¡silencio!  Está  en  una  espaciosa  habitación,  colgada 
de  colores  gayos,  sobre  los  cuales  pasó,  empalideciéndolos, 
la  mano  del  tiempo;  el  rayo  de  luz,  su  cabalgadura,  se  tien- 
de en  una  blanca  alfombra;  un  poco  más  lejos  arranca  res- 
plandores al  bronce  de  una  chimenea;  un  poco  más  alto  se 
quiebra  en  un  espejo:  la  señora  Muerte  descabalga  con  toda 
presteza  posible;  al  salto  le  crujen  los  milenarios  huesos;  va  a 
tientas  por  el  cuarto  hasta  tropezar  con  las  ropas  de  un  le- 
cho; se  detiene;  allí  están  el  cuerpo  dormido  y  el  alma  que 
sueña.  jY  qué  sueño!  Pocas  veces  la  hebra  de  oro  habrá  sido 
más  pura:  en  ella  está  el  amor,  todo  el  amor,  y,  naturalmen- 
te, las  músicas,  las  flores  y  las  risas  han  hecho  corro  para 
festejarle;  y  aun  juraría  la  señora  Muerte  que  en  las  espirales 
del  soñar  están  aleteando  unos  verses;  no  es,  sin  embargo, 
cosa  segura,  ya  que,  cuando  el  amor  es  dichoso,  todas  tes 
palabras  suenan  a  canción. 

—  ¡Je,  je!  — La  señora  Muerte  se  ríe.  ¿De  cuándo  acá  estas 
luminosas  locuras  le  hacen  reir? 

— ¡Je,  je!— ¿De  cuándo  acá?  Desde  que  ve  que  todas  ellas 
salen  apresuradas  y  calientes  como  humo  de  hoguera,  de  *¿n 
cerebro,  no  de  un  corazón  carcomido  de  años  y  de  penas. 
Lectora:  ríete,  si  la  piedad  te  deja,  con  la  hilandera  despia- 
dada; la  dormida  que  sueña  juventud  es  la  viejecita  óchenlo- 
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na,  ni  más  ni  menos  que  doña  Margarita  de  Aldana,  la  de  los 
ojos  ciegos,  el  cuerpo  paralítico  y  el  alma  llena  de  ilusión. 

Luego  de  reírse,  la  señora  Muerte  se  ha  quedado  parada 
junto  al  lecho:  sobre  los  huesos  de  la  calavera  frunce  un  ceño 
invisible;  ganas  le  vienen  de  acabar  de  golpe  con  el  sueño  y 
con  la  señora;  la  fruición  más  sabrosa  para  sus  manos  es 
romper  una  de  estas  hebras  de  oro,  deshojar  una  flor  o  he- 
lar, en  flor  también,  una  sonrisa;  y  doña  Margarita  está  son- 
riendo como  una  bienaventurada.  ¡Buena  ocasión  de  segarle 
la  vida! 

¿Por  qué  los  viejos  que  pasan  los  setenta  suelen  vivir  des- 
pués tan  largos  años?  Porque  la  Muerte,  que  se  descuidó, 
tiene  tedio  de  cumplir  su  tarea  allí  donde  no  hay  nada  que 
malograr,  y  va  dejando  el  golpe  para  más  tarde.  Cortando 
ahora  esta  vida,  piensa  que  habrá  el  placer  de  segar  con  ella 
un  reflorecimiento  de  juventud. — ¡Cortémosla! — Y  se  inclina 
sobre  la  viejecíta,  poniéndole  una  mano  en  el  cuello  y  la  otra 
sobre  el  corazón:  la  sonrisa  se  borra  en  los  labios  de  la  dor- 
mida. La  señora  Muerte  va  a  apretar  la  garra,  pero  se  oye  un 
grito  lejano:  es  un  niño  que  acaba  de  nacer  en  no  sé  qué  rin- 
cón del  mundo.  Ansiosa  de  poner  al  recién  nacido  un  sello 
en  la  frente,  la  gran  bruja  se  apresura  a  salir,  desdeñando  la 
presa;  los  cristales  de  la  ventana  tiemblan  al  dejarla  pasar; 
el  corazón  de  doña  Margarita,  ya  casi  helado,  tórnase  a  mo- 
ver; el  cuello  se  dilata,  libre  de  la  garra  de  hueso,  y  la  ancia- 
na despierta  llena  de  terror... 

Afortunadamente,  ha  amanecido,  ya  sabemos  qué  lumino- 
so amanecer,  y  aunque  la  viejecita  no  puede  ver  que  el  sol 
entra  a  torrentes  por  la  ventana,  siente  la  tibieza  de  su  luz 
en  las  manos,  que,  crispadas  en  la  pasada  agonía  sobre  las 
ropas  del  lecho,  se  le  habían  quedado  yertas.  Alguien  entra 
en  el  cuarto. 

~  ¿Quién? — dice  con  un  resto  de  terror. 

— Soy  yo,  abuela —responde  Ana  María. 
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Doña  Margarita  siente  que  unas  manos  le  acarician  las 
manos  y  que  unos  labios  le  besan  la  frente. 
—  Pero  [qué  fría  estás!  ¿qué  te  pasa? 
— He  soñado  que  me  moría. 

Mirando  fijamente  a  la  abuela,  Ana  María  se  asusta:  bien 
se  ve  que  ia  Muerte  ha  estado  allí. 

— Arrópate,  abuelita;  estáte  quieta.  Voy  a  darte  leche  y 
duermes  otro  ralo. 

— ¿Dormir?  No,  no. — Doña  Margarita  adivina  que  hace 
un  día  hermosísimo,  y  quiere  levantarse  en  seguida:  hay  que 
ir  a  sorprender  al  nieto. — ¿Tú  crees  que  aun  estará  dormido? 

Suenan  dos  golpecitos  a  la  puerta:  ¿quién  será?  Es  Agus- 
tín: también  el  nieto  está  madrugador.  «Hace  una  mañana 
maravillosa» ,  dice  al  entrar;  y  la  voz  suena  en  el  aire  tan  lle- 
no de  sol  a  realmente  maravillada. 

Ana  María  le  mira  con  asombro;  él  la  mira  y  se  asombra 
también,  porque  está  fresca  como  una  rosa;  el  sueño,  el  agua 
y  la  juventud  han  hecho  milagros  en  uno  y  otro .  Anoche  se 
separaron  medio  muertos,  con  el  corazón  traspasado,  con 
los  ojos  hinchados  de  llorar,  con  el  rostro  lívido;  en  la  luz  de 
la  luna  cada  uno  de  ellos  recuerda  al  otro  como  triste  fan- 
tasma; y  ahora  están  frente  a  frente  llenos  de  vida  nueva,  con 
toda  la  alegría  del  amanecer  en  las  frentes;  se  miran,  ¡y  les 
da  un  gozo  mirarse! 

— Sin  embargo  —  piensa  Ana  María — ,  mi  vida  se  ha  des- 
hecho para  siempre. 

— Sin  embargo  piensa  Agustín — ,  soy  el  hombre  más 
desdichado  de  la  tierra. 

Y  a  los  dos  se  les  llenan  los  ojos  de  lágrimas:  tan  de  veras 
lo  creen. 

A  pesar  de  lo  cual,  todas  las  hojas  nacidas  esta  noche  en 
el  jardín  se  ríen. 
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A  pesar  de  todos  sus  buenos  propósitos,  la  abuela  no  pudo 
levantarse. 

Ana  María  y  Agustín  se  encontraron  solos  para  el  al- 
muerzo; Manuela  les  servía  como  un  fantasma;  ellos  comían 
en  silencio;  realmente,  ¿qué  tenían  que  decirse?  El  sol  estaba 
entre  ellos,  tendido  sobre  el  blanco  mantel,  centelleando  en 
la  cristalería  y  tiñendo  de  iris  el  pan  y  la  sal.  ¿Iban  a  ha- 
blarse del  sol  o  del  iris?  ¿iban  a  repetirse:  no  nos  queremos 
ya?  Para  el  amor,  todos  los  juramentos  son  pocos;  para  el 
desamor,  con  una  palabra  queda  todo  dicho;  es  lástima, 
porque,  con  tal  de  hablarse  los  dos  silenciosos  desenamora- 
dos, hubieran  querido  poderlo  repetir. 

Los  dos  se  devanaban  los  sesos  para  encontrar  un  tema 
de  conversación,  pero  todos  los  que  se  les  venían  a  las  mien- 
tes eran  espinosos. 

¿Preguntaría  ella  al  viajero  impresiones  de  su  vida  errante? 
En  todas  ellas  estaría  la  sombra  de  la  mala  mujer. 

¿Le  hablaría  de  sus  tareas,  de  su  trabajo?  No,  que  en  sus 
tarea?  estaba  la  gloria  del  triunfo,  y  en  el  triunfo  la  figura  de 
la  estatua  sierpe.  ¿Evocaría  historias  de  otros  tiempos?  En 
cada  día  de  los  tiempos  viejos  estaba  el  recuerdo  de  una 
promesa  rota.  ¿Del  poryenir?  ¡Ay,  el  porvenir!  Aquí  los  ojos 
negros  se  ensombrecen  y  el  silencio  se  hace  taciturno. 

Agustín  da  vueltas  en  la  imaginación  a  las  mismas  interro* 
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gantes. —  Si  le  dijera  que  desde  que  he  dormido  en  esta 
casa  se  me  ha  ensanchado  el  corazón,  ¿no  parecería  una 
burla  cruel?  Si  le  contase  la  pena  que  tengo,  ¿no  sería  una 
ofensa?  Si  le  asegurase  que  estos  cinco  años  la  han  embelle- 
cido prodigiosamente,  que  tiene  los  ojos  más  lindos  del  mun- 
do, la  boca  más  fresca,  la  frente  más  deliciosamente  altiva, 
¿no  tendría,  ¡ay  de  mí!,  derecho  a  levantarse  de  mi  lado  y 
abofetearme  con  mis  propias  palabras? — Llegando  aquí,  los 
ojos  azules  casi  se  encolerizan,  y  el  silencio  de  Agustín  se 
hace  hosco. 

— ¡Qué  expresión  tan  extraña  se  le  ha  puesto! — piensa 
Ana  María,  que  le  acierta  a  mirar — .  Sin  duda  se  está  acor- 
dando de  ella* 

Y  furiosamente  muerde  una  inofensiva  corteza  de  pan. 

— ¡Cómo  me  aborrece  a  pesar  de  su  calma  aparente!— 
piensa  Agustín,  que  ha  atisbado  la  expresión  airada  de  su 
boca — .  Me  aborrece,  y,  además,  me  desprecia  como  a  un 
chiquillo  loco;  sin  duda  me  ha  despreciado  siempre;  ella  sabe 
pensar  y  medir  sus  acciones;  apenas  anoche  se  conmovió 
oyéndome,  y  ahora  está  contenta,  tal  vez  porque  se  ha  roto 
nuestro  compromiso;  y  yo,  imbécil,  que  venia  muñéndome 
de  angustia  por  la  pena  que  le  iba  a  causar. 

Y  suspira. 

— ¿Qué  tendrán,  para  hacerse  querer,  esas  malas  muje- 
res?— sigue  pensando  Ana  María,  que  traduce  el  suspiro  con 
celosa  parcialidad  *  .  ¿Qué  tendrán?  Ni  más  hermosas,  ni 
más  inteligentes;  ¿acaso  más  enamoradas?  Tampoco;  sólo  en 
ser  crueles  está  su  poder;  y  por  crueles  reinan  sobre  los 
hombres,  y  ellos  encuentran  que  son  pocos  todos  los  sacrifi- 
cios para  su  crueldad,  el  de  su  vida,  el  de  su  dignidad,  el  de 
la  dicha  nuestra...  ¡Con  qué  naturalidad  aceptaba  anoche  mi 
resignación!  Es  claro;  por  ser  ella  quien  es  y  haberse  dignado 
pisotear  lo  que  era  tan  mío,  yo  tengo  el  deber  de  despo- 
jarme sin  una  protesta,  y  él  ni  me  lo  agradece.  ¡Ay  de  mi! 
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— ¿Suspira  o  bosteza?  —se  ptegunta  Agustín,  que  en  aquel 
momento  tiene  la  vista  clavada  en  el  suelo,  y  oye  el  suspiro 
de  elia  confusamente — .  Bosteza,  sin  duda;  ¡claro!,  se  está 
aburriendo;  en  esto  para  un  amor  de  mujer:  o  írmeles  o  in- 
sensibles; y  para  conseguir  este  admirable  resultado  nos  pa- 
samos la  vida  ios  hombres  rompiéndonos  el  corazón  entre 
deseos  y  remordimientos.  ¡Necios,  más  que  necios! 

— Por  lo  visto,  ei  recuerdo  es  bien  sabroso;  ha¿ta  ks  hie- 
les le  saben  a  miel  viniendo  de  quien  vienen:  ni  una  palabra 
ha  dicho  en  todo  el  almuerzo. 

—¿Te  vas?  —pregunta  Agustín  casi  con  terror,  viéndola 
levantarse. 

— Voy  con  abuela. 

—Yo  también. 

Ella  sale  con  paso  de  reina;  él  la  sigue;  por  el  corredor  ni 
una  vez  vuelve  ella  la  cabeza,  y  él  siente,  a  su  parecer,  tanta 
rabia,  que  quisiera  abrazarla  muy  fuerte  para  hacerla  daño  y 
obligarla  a  llorar. 

— ¿Habéis  charlado  mucho?  —pregunta  la  abuela. 

— Mucho  -  contesta  jovialmente  Ana  María. 

—  Mucho    repite  desconsoladamente  Agustín. 

~~jCon  qué  tono  de  burla  lo  ha  dicho! — piensa  él. 

— ¡Con  qué  mal  corazón  lo  ha  repetido! — piensa  ella. 

Y  se  sientan  cada  uno  al  lado  de  la  cama;  callan  los  tres. 

Por  las  ventanas  abiertas  entra  toda  la  gloria  del  jardín,  el 
sol,  la  fragancia,  el  arrebatado  piar  de  los  pájaros;  el  pavo 
real,  que  está  paseando  las  escalinatas  y  las  terrazas,  asoma 
un  instante  su  airosa  empenachada  testa;  un  gorrión  salta  al 
reborde  mismo  d  i  la  ventana,  hincha  la  garganta,  pía  con 
aire  confidencial,  mueve  graciosamente  la  cabeza,  picotea 
algo,  simiente  o  brizna,  que  encuentra  en  la  juntura  de  dos 
azulejos,  alza  el  vuelo  y  se  va,  cortando  el  aire  azul  con  una 
línea  parda. 

— Niños— dice  la  abuela — ,  ¿por  qué  no  habláis? 
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— Por  nada,  abuela    responde  A  rustín. 

— Hace  una  tarde  tan  hermosa  dice  Ana  María — ,  que 
quita  las  ganas  de  hablar;  a  mi  me  gusta  estarme  asi,  collada 
y  quieta,  dejando  que  me  entre  por  los  ojos  y  por  los  oídos 
toda  esta  luz  linda  y  estos  ruiditos  y  este  buen  olor:  es  como 
un  baño  de  hermosura  que  toma  el  cuerpo,  y  el  alma  lo  agra- 
dece. 

— Pereza  uada  más — arguye  doña  Margarita—.  Buena 
para  los  viejos  como  yo;  pero  a  vuestros  años... 

— Pereza  de  vivir  dice  Agustín,  que  recuerda  la  frase 
de  no  sabe  qué  libro  y  la  repite  casi  al  azar,  porque  no  es 
gran  maestro  en  sutilezas  espirituales. 

— Sí,  de  vivir  —responde  Ana  María — ;  a  veces  me  acuer- 
do de  la  mujer  aquella  de  la  Bibüa  que  está  sentada  sola  a  la 
puerta  de  la  ciudad;  asi,  a  la  puerta  de  la  vida,  quisiera  mu- 
chas veces  sentar  mi  alma  para  ver  pasar  todo  lo  que  vive. 

La  abuela  no  ha  entendido  y  no  responde.  Agustín,  que 
todo  lo  ve  como  a  través  de  su  arte,  plásticamente,  piensa 
que  aquella  mujer  bíblica  sentida  en  soledad  y  ea  desolación 
es  un  maravilloso  asunto  de  escultura,  y  así  lo  dice. 

—Será  una  nobilísima  figura,  envuelta  en  su  duelo,  con  el 
cuerpo  cansado,  el  rostro  atento,  el  mirar  hondo  y  compa- 
sivo; en  la  frente,  toda  la  altiva  majestad  de  la  contempla- 
ción. La  estoy  viendo:  un  pedestal  muy  bajo,  el  suelo  de  la 
ciudad  arrasada;  y  por  leyenda,  ¿cómo  son  las  palabras, 
Anita? 

— Quomodo  sedet  so  la...  ?  dice  ella  gravemente  — .  ¿Por 
qué  está  sentada  en  soledad? 

La  frase  aletea  como  ave  fatídica  en  el  aire  de  la  habita- 
ción; en  el  pensamiento  de  la  abuela  surge  una  reminiscencia 
confusa. 

— Pero  esa  estatua  que  quieres  hacer  será  como  una  Vir- 
gen de  las  Angustias. 

Ana  María  explica  que,  en  efecto,  la  mujer  sentad  \  a  la 
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puerta  de  ía  ciudad  es  símbob  de  las  angustias  de  !a  Virgen 
María  y  de  todos  los  grandes  dolores  que  derpués  de  aquel 
incomparable  habían  de  caer  sobre  la  humanidad.  La  con- 
versación entra  así  por  sendas  de  melancolía. 

— Niños  dice  la  abuela  después  de  una  pausa-*-,  estoy 
triste. 

Ana  María  finge  asombrarse  ante  la  inesperada  afirma- 
ción. 

— Pero  eso  es  ofender  a  Dios,  abuela.  ¿Tú,  siempre  tan  va- 
liente, vas  a  ponerte  triste  ahora  que  tienes  lo  que  tanto  has 
deseado? 

— Sí,  sí,  ya  lo  sé. 

—¿Estás  ahí,  Agustín? 

— Aquí,  abuela. 

— ¡Quién  pudiera  veros!  ¿Estáis  contentos? 
—Mucho. 

— ¡A  mí  es  tan  fácil  engañarme! 
—¿Por  qué  te  habíamos  de  engañar? 
— No  sé  por  qué;  yo  ya  no  sé  nada,  ni  entiendo  de  nada; 
pero  quiero  que  seáis  felices.  ¿Qué  estás  haciendo,  niña? 
— Nada,  estoy  a  tu  lado. 
— ¿Estás  ahí,  Agustín? 
—Aquí,  abuela. 

— Acércate;  ¿tú  eres  bueno,  hijo  mío?  ¿Bueno,  corno  cuan- 
do te  fuiste  de  casa?  ¿No  me  contestas? 

— Sí  que  lo  es,  abuela;  se  le  ve  en  los  ojos. 

—Asi  me  gusta;  ella  es  buena  también.  Agustín,  mejor 
que  nadie,  y  tienes  que  pagarle  mucho,  mucho  cariño,  por 
todo  el  tiempo  que  te  ha  estado  esperando,  por  todo  lo  que 
ha  sufrido  por  ti. 

— Abuela— intercede  Ana  María. 

— Si,  sí;  porque  ahora  que  estás  aquí  lo  reconozco.  Has 
sido  un  poquitín  ingrato. 

— Pero  nunca  he  dejado  de  quererte. 
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— Ya  lo  sé,  ya  lo  sé;  nos  has  querido,  nos  quieres;  pronto 
habrá  una  menos  a  quien  querer;  cuando  yo  no  esté,  quiérela 
a  ella  por  ella  y  por  mi. 

—  No  digas  eso. 

— Sí,  sí,  por  los  dos.  No  ha  querido  vivir  más  que  para 
nosotros;  es  tan  bonita  y  sabe  tanto,  y  ha  podido  casarse  y 
correr  mundo;  pero  no  ha  querido,  y  ha  pasado  los  mejores 
años  mimando  a  la  abuela  y  esperando  al  nieto.  ¿Me  oyes, 
Agustín? 

—Sí,  abuela. 

— ¿Y  me  prometes  que  será  muy  feliz? 

— ¡Tonterías! — interrumpe  Anita — .  Cualquiera  que  te  oye- 
se creería  que  estás  agonizando,  y  que  Agustín  es  una  espe- 
cie de  hijo  pródigo.  Sí.,  señora  abuela,  nos  casaremos  y  sere- 
mos felices;  por  ahora,  a  dormir  y  a  no  inventar  historias! 
hay  que  descansar  de  todas  las  pesadillas  de  anoche;  ¿le  has 
contado  a  Agustín  que  viste  una  bruja  entrar  por  la  ven- 
tana? 

La  viejecita  no  se  quiere  dormir;  afortunadamente,  llega 
Pedro.  En  cumplidos  y  ponderaciones  se  va  media  hora; 
luego  la  abuela,  como  de  costumbre,  pide  un  poco  de  mú- 
sica. 

Pedro  se  va  a!  salón  y  se  sienta  al  piano;  a  poco  brota  en- 
tre sus  dedos  un  poema  romántico:  es  una  sonata  «Apasio- 
natta»,  de  Beethoven.  Ana  María  esconde  la  cabeza  entre  la 
ropa  de  la  cama;  Agustín  oculta  la  cara  entre  las  manos;  la 
abuela  suspira;  el  piano  canta;  las  tres  almas  vibran  al  mismo 
compás;  pero  se  van  tan  lejos  una  de  otra! 

Este  andante  dice  pasión,  amor  del  más  fuerte  que  la 
muerte;  el  alma  de  la  abuela  se  pierde  en  lejanas  divaga- 
ciones; el  alma  de  Agustín  cae  en  el  recuerdo  de  la  muy 
cruel,  y  todas  las  heridas  se  reabren  de  súbito. 

Ana  María  siente  una  de  esas  locas  furias  de  amar  que  a 
veces  se  despiertan  en  los  espíritus  apacibles,  en  los  corazo- 
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nes  hechos  a  dominarse  largamente  y  a  plegar  todo  impulso 
a!  deber;  en  un  instante  se  desprecia  su  resignación,  su  bon- 
dad, su  fácil  alegría  de  vivir,  ¿para  qué  y  para  quién?  Ence- 
rrada acaso  para  siempre  en  este  rincón,  en  esta  soledad. 
—Es  preciso  vivir,  ver  tierras  nuevas,  buscar  quien  me  ame 
arrebatada,  apasionadamente,  como  dice  esa  música,  como 
habrá  amado  él  a  ésa...  ~  La  celosa  imaginación  la  atormen- 
ta poniéndole  delante  palabras  y  cariños,  gestos  apasiona- 
dos, f  uego  de  miradas;  y  toda  su  inocencia  se  levanta  en 
formidable  indignación  contra  los  misterios  de  amar  que  adi- 
vina dulcísimos  y  abominables. 

La  música  cesa  un  momento. 

— Ana  María. 

—Abuela. 

— Nada,  nada. 

El  piano  vuelve  a  sonar;  es  un  lindo  bailable:  la  danza  de 
los  silfos  de  Beilioz;  ésta  acostumbraba  Carmelina  a  bailarla 
en  algunos  momentos  de  intimidad  feliz.  Agustín  sonríe  al 
recuerdo  irónicamente.  Malos  fermentos  está  removiendo  en 
los  corazones  el  arte  divino.  A  Ana  María  la  melodía  jugue- 
tona le  hace  pensar  en  juegos  de  niños;  a  ella  le  encantan  los 
chiquillos  y  a  menudo  ha  rimado  en  la  imaginación  el  poema 
del  hijo  propio,  arrullado,  adorado,  comido  a  caricias,  criado 
más  que  con  leche  de  sus  pechos  con  sangre  de  su  propio 
corazón;  hoy  la  pueril  evocación  le  pone  delante  al  hijo  de  la 
otra,  al  abandonado,  y  todos  sus  rencores  se  ahogan  en  una 
gran  compasión  Agustín  también,  sin  saber  por  qué,  se  ha 
puesto  a  pensar  en  el  niño;  la  abuela  sonríe  escuchando  la 
música,  como  si  también  acariciase  alguna  gozosa  visión  de 
infancia. 

Tras  la  flor  del  bailable  vienen  del  salón  sones  majestuo- 
sos; ahora  Pedro  comienza  a  tocar  motivos  de  Tanahausser. 
Amanece,  dice  la  música  religiosamente;  el  campo  despierta, 
el  sol  se  levanta,  canta  e!  arroyo  con  clara  voz:  ¡qué  fresca 
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está  la  hierba  por  los  prados!  Como  heraldo  dz\  sol,  corre 
una  alegre  brisa  de  levante  a  poniente;  ¿oís  las  esquihs  de 
los  rebaños?  Como  oración  de  ia  mañana,  suena  la  flauta  del 
pastor;  amanece...  Lejanas  voces  de  hombres  salmodian;  son 
los  peregrinos  que  van  a  Tierra  Santa,  son  ias  almas  que  van 
buscando  a  Dios...  ¡El  alma  de  Agustín  se  hunde  en  serena 
melancolía!  A  la  de  Ana  María  le  nacen  alas;  pero  ¡con  qué 
dolor'  Es  como  si  la  música  le  fuese  arrancando  raíces  hon- 
das, dejándole  la  carne  macerr  da  y  dolida;  como  si  le  seca- 
sen la  sangre  del  corazón  partido,  quemando  incienso  den- 
tro de  la  llaga.  ¡Qué  dolor;  pero  luego  qué  paz!  Sí,  sufrirlo 
todo,  perdonarlo  todo.  Soledad  para  toda  la  vida.  ¿Qué  le 
importa  al  alma  estar  sola  cuando  puede  darse  testimonio  a 
si  misma  de  que  está  entera  y  limpia? 

El  piano  calla,  el  músico  aparece  en  la  puerta  del  cuarto. 

— Gracias,  Pedro— dice  la  viejecita,  que  le  siente  llegar. 

— Gracias  -dice  también  Ana  María,  con  voz  que  parece 
venir  de  las  estrellas. 

Agustín,  al  oiría,  levanta  los  ojos  a  tiempo  que  ella  sale 
del  cuarto  silenciosamente.  «Parece  que  lleva  una  corona  de 
luz»  —  piensa. 

Suena  una  melodiosa  voz  lejana. 

— ¿Quién  canta? 

— Es  Ana  María  —  dice  la  abuela — .  Algunas  veces  canta 
asi  en  su  cuarto,  cuando  cree  que  nadie  la  oye. 

— ¡Qué  canción  tan  rara!  -  observa  Agustín  .  Parece  mú- 
sica de  iglesia. 

— Son  las  lamentaciones  de  Isaías  — dice  el  sacristán. 

Agustín  escucha  ávidamente:  la  voz  grave  desgrana  la 
dolorosa  y  soberbia  palpitación  de  un  treno.  —  Quomodo 
sedet  sola  in  civítatem!...,  cree  entender  que  canta.  El  son 
se  pierde. 

—Habrá  cerrado  la  ventana  —  dice  Pedro  .  Canta  muy 
bien;  pero  no  le  gusta  que  nadie  la  oiga. 
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En  Brujas,  la  doriñida  ciudad  de  los  canales  y  de  los  cis- 
nes, en  el  salón-museo  del  Hospital  de  San  Juan,  donde  está 
ya  hace  un  mes  atareado  en  copiar,  hebra  a  hebra,  la  madeja 
de  oro  que  Memling  puso  por  cabellera  a  la  mística  novia  de 
Cristo,  Catalina,  el  pintor  Luis  Gayoso  lee  esta  carta  de  su 
grande  amigo  Agustín  de  Aldana: 

«4  de  Mayo.  —  Querido  Luis:  Me  dejaste  en  Roma  hace 
tres  meses;  ¿dónde  dirás  que  estoy?  Hace  ya  quince  días,  en 
España,  en  mi  casa,  en  la  sierra.  ¿Te  asombras?  Más  qu2  me 
asombro  yo,  imposible.  Para  contarte  cómo  he  venido  aquí 
habría  que  repasar  tantas  horas  malas,  que  prefiero  dejar  a 
tu  amistad  que  las  adivine;  supongo  que  si  hasta  ese  rincón 
de  poesía  llega  papel  impreso,  habrás  visto  que  las  piruetas 
de  Carmelina  triunfan  en  toda  linea  y  fuera  de  toda  línea  por 
esas  tablas  de  la  Europa  central,  que  Dios  confunda. 

¡►Querido,  en  aquel  corazón  que  acostumbrábamos  a  creer 
de  pórfido  pudo  más  que  todo  mi  amor  el  amor  a  los  bellos 
movimientos:  ella  me  lo  explicó  donosamente  en  una  carta 
de  despedida,  que  no  puedo  copiarte  porque  en  un  soberano 
ataque  de  rabia  la  hice  pedazos,  apenas  leída;  claro  que  des- 
pués quise  reconstruirla,  pero  sobre  que  yo  no  soy  muy  há  - 
bil en  el  arte  del  mosaico,  y  sobre  que,  habiéndola  roto  en 
el  jardín,  el  aire  se  llevó  por  las  nubes  buena  porción  de  los 
pedazos,  ¡a  caligrafía  de  Carmelina  desafía  toda  reconstruc- 
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ción:  guardo  de  aquellos  pedacitos  de  papel  hasta  media  do- 
cena; en  uno  dice  gloria,  en  otro  tiranía,  en  otro  hay  un  bo- 
rrón que  representa  mal  una  lágrima;  de  los  tres  restantes, 
uno  tiene  su  nombre,  otro  está  en  blanco  y  en  el  otro  ha  que- 
rido escribir  corazón;  pero  como  en  ortografía  castellana 
nunca  estuvo  muy  fuerte,  se  le  olvidó  el  acento. 

>¡Ay  de  mí!  Por  semejantes  faltas  de  acentuación  iba  sien- 
do ya  nuestra  vida  en  común  bastante  borrascosa;  a  pesar  de 
lo  cual,  yo  seguía  lo  muy  empeñado  que  tú  sabes  en  encon- 
trar la  felicidad  en  la  tormenta  de  su  carmo:  pasó;  de  él  me 
queda,  además  de  los  seis  papeles  susodichos,  el  hijo  que 
nos  vino  tan  sin  ser  llamado.  Carmelina  no  pudo  perdonarle 
al  amor  el  don  de  la  maternidad;  según  ella,  que  quiera  saber 
tanto  de  filosofía  como  de  piruetas,  esta  que  las  hembras 
burguesas  se  obstinan  en  llamar  bendición  de  Dios  no  es 
más  que  una  artimaña  de  la  naturaleza,  una  mala  trampa 
para  cazar  bobos,  una  pildora  dorada  en  falso.  Creo  que  no 
miró  al  bebé  más  de  tres  veces;  yo  le  he  mirado  muchas  des- 
de que  nos  quedamos  solos,  y  rae  asusta  pensar  que  pueda 
parecerse  a  mí  o  a  ella.  Cuando  me  vine  a  casa  lo  dejé  en 
Madrid;  ahora  está  en  otro  pueblo  de  la  sierra,  no  lejos  de 
aquí,  porque  Ana  María  pretende  que  el  aire  áz  ciudad  es 
malsano  para  las  criaturas;  con  dos  horas  de  viaje,  a  caballo, 
puedo  ir  a  verle. 

» Estoy  trabajando  furiosamente;  no  hay  como  estar  sin 
amores  para  trabajar;  una  estatua  que  espero  será  ante  mi 
mismo  mi  consagración  definitiva;  ya  va  en  buenas.  Me  ha 
costado  un  trabajo  infinito  encontrar  modelo  en  este  rincón; 
por  fin,  una  pobre  muchacha,  una  desgraciada,  como  dicen 
aquí,  ha  consentido  en  dejarme  estudiar  su  buen  palmito, 
con  no  poco  escándalo  del  vecindario...  y  de  mi  abuela,  que 
no  comprende  cómo  para  esculpir  una  estatua  vestida  puede 
necesitarse  un  modelo  sin  ropa.  Vestida,  no  te  asombres;  yo, 
que  bajo  los  cedros  de  Palestina  no  supe  imaginar  más  que 
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mármol  desnudo  y  gozo  y  pompa  de  carne  pagana,  he  ima- 
ginado aquí,  en  el  más  fresco  paisaje  del  mundo,  en  una  pri- 
mavera llena  de  olor  a  rosas,  una  mujer  símbolo  de  todos 
ios  dolores,  y  envuelta  en  amplio  ropaje  de  duelo;  con  decirte 
que  está  en  la  Biblia  y  cantada  por  una  lamentación  proféti- 
ca,  eslá  dicho  todo. 

»  Ana  María  ha  consentido  en  prestarme  su  cara  y  sus  muy 
lindas  manos  para  esta  Dolorosa  moderna,  porque  la  modelo 
está,  por  desdicha,  picada  de  viruelas  y  es  lavandera  de  pro- 
fesión; con  eso,  tú  y  el  mundo,  si  mi  tstatua  triunfa,  conoce- 
réis el  rostro  y  las  maravillosas  manos  de  mi  prima,  porque 
Ana  María  es  mi  prima  y,  ¡ay  de  mí!,  aquella  dulce  novia  de 
que  tanto  te  hablé  en  los  primeros  tiempos  de  nuestra  amis- 
tad. Naturalmente,  el  pobre  noviazgo  se  perdió  en  esos  mun- 
dos, a  pesar  de  lo  cual  somos  los  más  buenos  amigos  que 
puedas  figurarte . 

»Para  decir  verdad,  no  dejó  en  un  principio  de  picarme 
un  poquito  el  amor  propio  el  hecho  de  que  mi  guapísima 
prima — te  aseguro  que  ts  guapa  de  verdad:  tiene  unos  ojos 
negros  de  los  de  incendio  y  un  modo  guasoncito  de  reír  que 
vale  dos  o  tres  poemas—;  el  hecho,  digo,  de  que  tomase 
con  tanta  tranquilidad  el  rompimiento  de  nuestros  amores; 
yo  estaba  seguro  de  qqe  me  quería  un  poco  más;  parece  que 
me  había  equivocado;  ¡todo  sea  por  Dios!  En  conversaciones 
sucesivas  —  habla  como  un  libro  la  muy  ingrata  ~  ,  Ana  me 
ha  explicado  que  de  niña  me  quiso  o  creyó  quererme,  y  soñó 
no  sé  cuántos  paraísos  en  mis  amores;  pero  luego  la  soledad, 
complicada  con  mi  silencio,  la  ha  desenamorado  dulcemente, 
«como  un  pájaro  lindo  que  se  nos  huye  de  la  jaula»,  dice 
entornando  los  traidores  ojos-  Claro  que  allá  en  tiempos  llo- 
ró con  cierta  pena  la  fuga  del  alado  huésped,  y  aun  se  hu- 
biese alegrado  infinito  de  verle  volver;  precisamente,  o  poco 
menos,  cuando  yo  estaba  en  Palestina;  ahora...  ya  es  tarde: 
el  amor  se  ha  cambiado  en  cariño  y  la  ternura  en  fraterni- 
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dad;  tengo,  pues,  una  hermana  que  hubiera  podido  ser  ena- 
morada espléndida...  La  estoy  viendo  por  la  ventana,  por- 
que está  cosiendo  en  el  jardín:  lleva  un  sombrerete  de 
paja  en  el  que  se  ha  prendido  un  ramo  de  rosas;  todos  los 
días  cambia  el  adorno  del  sombrero,  porque  aborrece,  dice, 
lo  artificial,  y  no  quiere  junto  a  su  persona  más  que  flores 
frescas  y  recién  nacidas;  !e  alabo  el  gusto,  ya  que  así  ella  y 
la  casa  huelen  siempre  a  gloria.  Esta  es  la  casa  de  las  flores; 
yo  también  tengo  sobre  la  mesa  donde  te  estoy  escribiendo 
un  jarro  con  un  bosque  de  lilas,  que  es  un  encanto  de  olor  y 
de  frescura.  Hace  un  día  con  todo  el  azul  que  yo  deseo  para 
tu  paleta.  No  le  veo  la  cara,  pero  sí  unas  cuantas  sortijas  que 
le  revuelan  en  la  nuca,  y  como  está  cosiendo,  la  mano  sube  y 
baja  a  compás,  y  pasa  de  la  sombra  que  el  sombrerón  pro- 
yecta sobre  la  falda  a  la  luz  del  sol;  aquí  se  tiñe  en  rosas  na- 
carinas. Debe  estar  cantando  bajito;  abriré  la  ventana  en 
cuanto  acabe  de  escribirte,  porque  me  gusta  oiría  cantar. 

» Algunas  veces  pienso  en  por  qué  rae  habrá  dejado  de 
querer;  hay  una  copla  que  cantan  po:>  aquí,  y  que  dice:  Que 
la  mancha  de  una  mora  con  otra  verde  se  quita.  ¿Cuál  habrá 
sido  la  mora  verde  que  ha  borrado  en  el  alma  de  mi  prima 
la  mancha  roja  de  nuestros  amores?  En  el  pueblo  creo  que 
no  hay  ningún  galán;  pero  eJBa  ha  ido  a  Madrid  tres  veces 
en  mi  ausencia.  ¡Misterio!  ¿Qui  me  importa?  Con  tal  de  que 
ella  sea  feliz...  Yo  pasaré  aquí  unas  cuantas  semanas,  y  goza- 
ré esta  paz,  y  acabaré  mi  estatua,  y  me  iré  por  c)  mundo  en 
busca  no  sé  de  qué,  más  vale  no  pensarlo,  ¡porque  da  uná 
pena  tan  especial  saber  que  no  le  espera  a  uno  nadie  en  nin- 
guna parte! 

>Lo  curioso  del  caso  es  que,  en  apariencia,  seguimos  sien- 
do novios.  Mi  abuela,  ¡pobrecilla!,  se  está  muriendo,  y  con  su 
muerte  se  acaba  para  mi  el  único  motivo  de  volver  a  esta 
casa,  donde  vine  sin  madre,  y  de  la  que  saldré  sin  madre  y 
sin  novia.  Ana  María  piensa,  acaso  con  razón,  que  sería  cruel 
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quitarle  la  ilusión  de  nuestra  boda;  delante  de  ella,  pues,  se- 
guimos amándonos;  confieso  que  en  algunas  ocasiones  me 
sorprende  a  mí  mismo  el  calor  de  sinceridad  que  pongo  en 
la  comedia;  de  cuando  en  cuando  se  me  escapa  una  frase  tan 
llena  de  emoción,  que  a  mí  mismo  se  me  saltan  las  lágrimas, 
y  me  sorprende  repetir  para  esta  sombra  de  novia  muchas  de 
las  palabras  dulces  que  he  empleado  para  el  otro  amor.  ¡Cosas 
de  la  costumbre!  Es  preciso,  sin  duda,  que  el  corazón  haya 
aprendido  a  querer  para  que  los  labios  sepan  decir  cariños 
aun  a  los  no  amados  y  a  los  sencillamente  indiferentes.  Esta 
idea,  que  pudiera  p  crecerte  profunda,  no  es  mía.  Ana  María 
rae  la  ha  hecho  comprender,  explicándome  cómo  lan  mujeres 
no  saben  ser  perfectamente  amables  con  todos  los  hombres 
hasta  que  se  han  enamorado  de  uno,  y  cómo  no  saben  que  - 
rer de  veras  y  compadece?  a  todos  los  niños  hasta  que  son 
madres. 

»EUa,  Ana  María,  salva  la  situación  con  mucha  más  faci- 
lidad que  este  tu  humilde  servidoras  mujeres  han  Inventado 
un  pasillo  admirable,  que  es  ia  risa,  para  salir  airosas  de  to- 
das las  situaciones  difíciles.  Donde  a  los  hombres  se  nos  exi- 
ge poco  menos  que  un  discurso,  ellas  cumplen  con  una  car- 
cajada: además,  no  están  obligadas  nunca  a  definitivas  pro- 
fesiones de  fe,  y  pueden  hablar  con  soberana  incoherencia,  y 
romper  el  hilo  del  discurso  donde  se  les  antoja,  y  plantarse 
de  un  salto  a  cien  leguas  de  ía  conversación,  Dos  mujeres — 
me  he  fijado  cien  veces  pueden  estar  hablando  una  hora 
seguida  sin  hacer  más  que  preguntarse  mutuamente.  Interro- 
ga la  una.  ¿Crees  tú  que  responde  ia  otra?  Nada  de  eso, 
interroga  a  su  vez;  cuando  las  dos  preguntas  se  han  cruzado, 
las  interlocutores  se  echan  a  rcir;  sin  duda  en  ¡a  risa  va  la 
respuesta,  porque  ambas  parecen  quedarse  contentísimas. 

♦  Otras  veces  se  miran  largo  rato,  se  habla«  con  los  ojos, 
vuelven  a  reírse  y  se  abrazan  y  se  besuquean;  sin  duda  hay 
una  clave  que  nosotros  los  hombres  no  entendemos;  a  mí, 
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conüeso  que  me  han  puesto  nervioso  muchas  veces  estas 
conversaciones  sin  palabras;  no  sé  per  qué  siempre  se  me 
antoja  que  se  están  burlando  lindamente  de  mi:  recuerdo  la 
antipatía  feroz  que  llegaban  a  inspharme  las  infinitas  amigas 
de  Carmelina.  — ¿De  qué  estabais  hablando? — le  he  dicho 
furioso  mil  veces.  —  De  nada,  ¿no  lo  estabas  oyendo?  —  rae 
respondía  invariablemente.  —  Entonces,  ¿por  qué  os  reíais 
de  ese  modo?  —  Por  reir.  —  ¿Por  reir?  No  lo  entiendo. 
—También  vosotros  fumáis  por  fumar. —  Tenía  razón,  des- 
pués de  todo;  pero  ¿es  posible  que  tantas  risas  de  mujer 
como  a  todas  horas  están  sonando  en  este  mundo  no  quie- 
ran decir  nada? 

»A  Ana  María  no  le  conozco  grandes  amigas;  en  esta  so- 
ledad no  hay  niñas  de  su  clase;  dice,  sin  embargo,  que  tiene 
una  entrañable  en  Madrid,  y  me  amenaza  con  hacerla  venir 
a  pasar  quince  días  con  nosotros  en  cuanto  se  le  antoje  ima- 
ginar que  estoy  aburrido;  pero,  sin  amigas  y  todo,  se  ríe;  se 
ríe  de  lo  que  yo  digo,  de  lo  que  dice  ella,  de  lo  que  los  dos 
dejamos  por* decir.  — ¿Por  qué  te  ríes?  —  le  pregunto  tam- 
bién muchas  veces ,  y  ella  contesta  con  la  misma  desconcer- 
tante serenidad  que  la  otra:  -  -Porque  hace  sol,  o  porque  me 
acuerdo  de  una  cosa>  o  porque  has  puesto  una  cara  muy  par- 
ticular. —  ¿De  qué  se  acordará  y  en  qué  consistirá  la  parti- 
cularidad de  mí  pobre  cara?  Misterio. 

»¿No  te  parece  que  los  hombres  somos  unos  pobres  des- 
dichados, que  vamos  a  tientas  por  el  mundo,  adonde  estas 
grandísimas  infames  nos  quieren  llevar?  ¿Por  qué  Dios  las 
habrá  hecho  tan  bonitas,  o  por  qué  nos  habrá  puesto  en  los 
ojos  tan  gron  poder  de  admiración  para  sus  bellas  líneas,  y 
en  los  corazones  tan  fácil  sensibilidad  para  sus  frivolas  pala- 
bras? ¡Pobres  de  nosotros!  Y  basta  de  filosofías. 

»¿Qué  haces  tú,  a  quien  el  amor  no  da  guerra  en  estos 
momentos?  ¿Qué  te  dicen  en  las  largas  horas  de  contempla- 
ción las  vírgenes  de  Memling?  Los  velos  blancos,  las  carnes 
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floridas,  los  ojos  azules,  lo§  chorros  de  rubíes  que  brotan  de 
los  cuellos  segados  por  las  espadas  de  los  verdugos,  ¿te  ayu- 
dan acaso  a  descubrir  algo  del  alma  femenina?  ¿Crees  que 
esas  mujeres  que  Memüing  pintó  gustarían  también  de  reírse 
por  nada  o  porque  hacía  sol?  ¿Crees  que  esas  once  mil  vír- 
genes que  van  por  mar  a  una  fiesta  de  hadas  irían  divirtien- 
do la  travesía  en  desesperar,  a  trinos  de  risa  y  medias  pala* 
bras,  a  los  marineros  que  las  conducían?  ¿Crees  qus  las 
Cándidas  bocas  sabrían  también  plegarse  con  sorna  porque 
el  bueno  del  emperador  puso  al  recibirlas  una  cara  muy  par- 
ticular? 

>Me  he  puesto,  perdona,  de  un  humor  de  todos  los  dia- 
blos. ¿Sabes  algo  nuevo  de  Carmelina?  Cuéntame  sus  haza- 
ñas; no,  no  me  las  cuentes.  Pienso,  con  una  especie  de  ren- 
cor satisfecho,  en  el  feliz  mortal  que  haya  venido  a  susti- 
tuirme; rencor  inevitable,  ¡ay  de  mí!,  satisfacción,  porque  en 
la  culpa  lleva  la  penitencia.  Quince  días  nos  duró  la  maravi- 
llosa cristalería  que  compré  en  Venecia;  a  la  hora  de  comer, 
Carmelina  es  el  genio,  diremos  la  furia,  de  la  destrucción:  de 
aquellos  vidrios  rotos  guardo  una  cicatriz  en  lo  alto  de  la 
frente,  que,  afortunadamente,  se  tapa  con  un  mechón  mise- 
ricordioso; ayer,  sin  embargo,  en  un  momento  de  inspira- 
ción, sacudí  la  melena,  y  Ana  María,  que  estaba  haciendo 
de  viuda  bíblica,  descubrió  la  señal.  No  dijo  nada,  pero  yo 
bien  noté  que  se  había  enterado.  — ¿Qué  miras?  pregun- 
té. Naturalmente,  se  echó  a  reír  sin  contestar;  natural- 
mente, yo  me  puse  furieso,  y  archinaturalmente,  se  acabó  la 
sesión  sin  que  la  pobre  viuda  adelantase  un  paso. 

» Suena  la  campana  llamando  al  almuerzo;  mi  prima  reco- 
ge su  labor,  y  de  seguro  va  a  venir  a  buscarme;  ¡qué  cara  de 
paz!  El  caso  es  que,  mirándola,  todos  ios  rencores  se  apa- 
gan y  entra  en  el  corazón  una  quietud  tan  dulce...  Ahora 
comeremos  en  téte-á-téte,  hablando  del  buen  tiempo  que 
hace,  de  cómo  el  aire  sacude  las  hojas,  de  cómo  han  cuajado 
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las  flores  de  los  guindos;  y  ella  encontrará  medio  de  dar  a 
todos  estos  temas  indiferentes  un  interés  extraño,  que,  sin 
duda,  depende  de  la  música  de  su  voz;  no  tiene  nada  de  la 
cristalina  agudeza  de  la  de  Carmelina;  y,  sin  embargo,  suena 
a  cristal  también;  pero  profundamente,  más  que  como  cris- 
tal de  copa,  como  cristal  de  agua:  me  gusta  oiría  hablar,  no 
por  lo  que  dice,  sino  por  como  suena. 

»En  estos  momentos  de  intimidad  pacífica  es  cuando 
comprendo  de  seguro  que  el  amor  se  fué:  ni  deseo,  ni  tris- 
teza, n¿  inquietud,  ni  agitación  ninguna — todas  las  infalibles 
señales  del  amor— ;  sólo  paz.  Como  a  ella,  el  pájaro  lindo  se 
me  huyó  de  la  jaula,  sin  sacudida  y  sin  dolor;  después  de 
todo,  es  dulce  poder  charlar  fraternalmente  con  una  mujer 
joven  y  bonita,  y  estoy  seguro  de  que  estas  semanas  pasadas 
en  la  intimidad  de  mi  prima,  bajo  estos  árboles,  junto  a  esta 
fuente,  trabajando  sin  sueños  y  dejando  a  las  horas  que  pa- 
sen sin  pena  ni  gloria,  contarán  para  siempre  por  serenas 
entre  las  muy  felices  de  mi  vida, 

»Que  escribas,  que  te  acuerdes,  que  me  digas,  etc.,  etc. 
Segundo  toque:  Ana  María  ha  llamado  a  mi  puerta.  Adiós. 
Abrazos. — Agustín.» 

Luis  Gayoso,  leída  la  carta,  se  ha  quedado  pensando  va- 
gamente. Santa  Catalina,  que  desde  su  tríptico  le  está  miran- 
do, ha  parecido  sonreír;  esta  sonrisa  se  ha  cruzado  en  el  aire 
con  once  mil  más  una  de  las  once  mi!  compañeras  de  Ursula 
y  de  Ursula  misma:  aun  las  cabezas  segadas  ya  han  parecido 
crispar  los  labios  maliciosamente;  aquella  dama  fea,  envuelta 
en  severisimas  tocas,  cuyo  retrato  respira  austeridad,  ha  te- 
nido en  los  ojos  una  chispa  de  regocijo  cómplice;  tanto,  que 
el  pintor,  preso  en  la  red  de  risas  femeninas,  ha  sentido  una 
inquietud  extraña,  y,  recogiendo  los  trebejos,  ha  salido  a  la 
calle  para  evitarse  el  malestar  de  que  aquellas  mujeres  pin- 
tadas le  adivinen  los  pensamientos. 

La  calle  huele  a  primavera;  por  sobre  las  tapias  de  los 
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jardines  asoman  las  lilas  sus  primeros  racimos  fragantes;  por 
el  agua,  hoy  azul,  de  los  canales  se  deslizan  los  cisnes  des- 
pacio, dejando  tras  si  estelas  parabólicas;  pasan  dos  muje- 
res encapuchadas  de  negro;  andan  con  misteriosa  solemni- 
dad, casi  monástica;  sin  embargo,  al  pasar  junto  al  pintor, 
algo  debe  chocarles  en  su  aspecto,  porque  cuchichean  con- 
fidencialmente y  se  echan  a  reir.  «¡Picaras  hembras!»,  mur- 
mura indignadísimo. 
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En  Madrid,  por  la  mañanita  de  mayo  más  llena  de  luz,  de 
olor  a  lilas  y  a  flores  de  acacia,  en  un  cuarto  que  tiene  un 
mirador,  un  piano  abierto,  un  costurero,  una  novela  entre 
los  chismes  de  costura,  un  rosario  entre  las  páginas  de  una 
novela,  un  ramito  de  violetas  secándose  junto  a  un  par  de 
guantes,  Juanita  Arregui,  madrileña  en  la  flor  de  los  vein- 
titrés años,  rubia,  blanca,  menuda,  con  los  ojos  grises  y  la- 
bios muy  rojos,  se  columpia  en  una  mecedora  y  lee  con 
grandísimo  interés  una  carta  de  Ana  María  Aldana,  su  entra- 
ñable amiga.  La  lectura  va  por  !a  tercera  carilla,  donde  la 
carta  dice  asi: 

«...  No  te  quejarás  de  mí,  queridísima  y  curiosísima,  pues- 
to que,  como  ves,  te  hago  confidencias  interminables;  toda 
una  novela,  ¿verdad?  Lástima  que  las  novelas  que  son  ver- 
dades tengan  tan  pocos  incidentes,  y  lástima  también  que 
esta  mía  haya  empezado  por  el  Sna!. 

»He  pasado  unos  días  muy  tristes.  Veinte  lleva  Agustín  en 
casa.  Claro  es  que,  por  salvar  el  honor  del  nombre,  extremo 
la  alegría  exterior;  pero  el  espejo  podría  contarte  L¿s  lágri- 
mas que  he  llorado  a  solas;  porque  has  de  saber  que  me 
gusta  llorar  frente  al  espejo:  es  un  consuelo  como  otro  cual- 
quiera; viendo  les  lagrimones  cuajarse  en  los  ojos  y  luego 
bajar  por  las  mejillas,  se  distrae  una  sin  querer,  y,  pensando 
en  el  llanto,  acaba  por  dormirse  la  pena.  ¿Has  bebido  lágri- 
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mas  alguna  vez?  Saben  entre  saladas  y  dulces,  y  entre  tibias 
y  frescas;  si  fuese  sabia  escribiría  El  arte  de  llorar. 

»¡Sabia!  ¡Si  supieras  qué  rabia  me  da  lo  poco  que  sé!  Me 
he  con/encido,  por  mi  triste  experiencia  personal,  de  que 
para  ser  felices  las  mujeres— léase  para  que  nos  quieran  los 
hombres— necesitamos  ser,  o  malas  o  imbéciles,  cuanto  más, 
mejor.  Lo  de  bonitas — tiembla  tú  que  lo  eres  en  grado  su- 
perlativo-sirve de  poco;  lo  de  buenas,  de  aada;  lo  de  inte- 
ligentes, ¡válgame  Minerva,  y  qué  miedo  les  tienen  los  hom- 
bres a  las  mujeres  con  ortografía!  Estoy  segura  de  que  la 
muy...  danzante  que  me  robó  el  novio,  escribe  amor  con 
hache;  se  le  nota  en  la  frente,  donde  no  le  cabe  ni  el  canto 
de  una  idea. 

»¡Qué  hermoso  debe  ser  no  saber  discurrir!  Si  aun  estás 
a  tiempo,  no  discurras  nunca;  a  mí  me  ha  perdido  la  sobra 
de  discurso;  si,  queridísima,  por  mi  desgracia,  ¡sé  latín!,  y 
como  en  mis  ratos  de  soledad  he  leído  y  hasta  me  he  permi- 
tido pensar  más  de  lo  razonable,  no  puedo  tener  caprichos 
sin  razón,  ni  enfados  sin  motivo,  ni  alegrías  sin  causa;  la  ló- 
gica me  ha  estropeado  la  felicidad,  y,  como  no  espero  que 
libros  ni  razones  me  consuelen,  aquí  me  tienes  abominando 
de  toda  ciencia  y  de  toda  razón.  ¡Quién  supiera,  querida, 
hacer  una  locura!  ¿Cuál?  No  lo  sé;  ¡~ero  estoy  segura  de  que 
una  oportuna  sinrazón  podría  volver  a  ganarme  lo  perdido. 

»Esto  equivale  a  confesarte  que  yo  que  Agustín...,  en 
fin...,  tiempo  y  ausencia  parece  que  habían  amortiguado  un 
poco  aquel  mi  amor  de  niña;  creo  que  había  iiegado  a  sec  - 
tir,  más  que  el  cariño,  la  falta  del  cariño;  acaso  estaba  el 
hueco  en  el  corazón,  y  la  inquietud  de  vacio  seguía  yo  to- 
mándola por  inquietud  de  ternura;  distraíame  engañando 
piadosamente  a  mi  abuela,  y  algunas  veces  he  llegado  a  figu- 
rarme que  ella  era  la  novia  y  yo  la  vieja;  pero  Agustín,  el 
Agustín  que  ha  vuelto  a  casa,  no  es  aquel  Agustín  que  se 
marchó.  ¿Cómo  decirte  que  ti  de  ahora  me  gusta  más,  mu- 
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enísimo  más  que  eí  de  antaño?  ¡Cosas  de  la  vida!  Puedo  de- 
cir que  tengo  un  amor  nuevo  y  que  yo  también  soy  infiel  a 

jti¡  amor. 

»Yo  no  conocía,  ¿la  conoces  tú?,  la  alegría  que  da  ena- 
morarse: es  como  un  amanecer  de  un  día  muy  hermoso  de 
primavera;  es  como  una  luz  clara  que  se  descubre;  todas  las 
cosas,  música,  libros,  flores,  tienen  un  significado  que  no  ha- 
bían tenido  nunca,  un  sonido  y  un  color  distintos;  se  llora 
leyendo  algunos  versos  que  se  habían  leído  muchas  veces 
con  los  ojos  secos;  pues  bien,  yo,  enamorada  de  años,  no 
conocía  este  amanecer  del  amor.  Me  parece  ahora,  repasan- 
do la  noche  de  los  tiempos,  que  Agustín  y  yo  habíamos  na- 
cido novios,  ¡y  qué  calma  la  mía  en  aquel  noviazgol  ¡Qné  ca- 
riño profundo,  maternal,  de  agua  mansa,  de  tarde  de  junio, 
que  no  se  acaba  nunca!  Sol,  sol  y  sol;  cielo  azul,  polvo  en  los 
árboles,  ni  una  nube,  ni  un  ruido,  ni  un  canto  de  pájaro. 
¡Qué  magnanimidad  para  el  perdón!  ¡Qué  serenidad  en  los 
proyectos!  ¡Qué  rosa  y  plata  en  las  ilusiones!  Vergüenza 
tengo  de  mi  misma  por  haber  sido  mrjer  capaz  de  pasarme 
siete  años  amando  tan  virtuosamente  y  soñando  con  tanta 
placidez. 

»  Queridísima,  a  la  hora  presente,  en  ese  luminoso,  melo- 
dioso, fragante  amanecer  de  que  te  hab!c,  han  estallado  tor- 
mentas de  agesto:  ¡qué  truenos,  qué  rayos,  qué  chaparrones 
de  los  estrepitosos,  de  esos  que  van  abriendo,  tan  recias  son 
las  gotas,  heridas  en  el  suelo!  ¡qué  rabietas  contra  mi  señor 
primo  cuando  le  veo  absorto  en  sus  pensamientos  e  imagino 
que  está  echando  de  menos  aíguna  picardía  de  aquella  infa- 
me! ¡qué  deseos  furiosos  de  sacarle  los  ojos  a  arañazos,  y 
qué  furias  también  contra  mí  misma  ai  verme  seria,  grave, 
con  parte  de  estatua,  con  voz  amable,  con  mirar  honesto, 
con  virtuosísimo  ademán,  con  frente  pensadora,  como  dicen 
que  ha  dicho  alguien!  ¡Pícara  frente  pensadora,  y  pobre  de 
ella  cuando  está  pensando  en  los  estragos  que  ha  hecho 
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en  un  corazón  de  hombre  otra  frente  que  nunca  pensó! 

»  Tengo  cara  de  abuela,  estoy  segura  de  ello;  al  cabo,  la 
cara  es  un  espejo,  y  yo  desde  que  nací  no  he  visto  a  mi  lado 
más  que  vejez;  de  fijo  amarilleo  a  ratos  como  los  cobres  de 
papá.  Dirás  que  en  casa  hay  muchas  flores,  pero  son  de  las 
inofensivas,  rosas,  claveles,  azucenas,  lilas,  azaleas,  hojas  de 
Santa  María,  hierbabuena,  reseda;  oliéndoias  se  ensancha  el 
corazón,  y  sin  querer  sonríe  una...  a  lo  paleto;  pero  Agustín 
ha  estado  en  Grecia  y  en  Egipto  y  en  Palestina;  dicen  que 
los  aromas  son  terribles  en  tierra  de  Oriente;  no  sé  qué  his- 
torias he  leído  en  un  libro  de  versos  de  los  perfumes  de  la 
reina  Ester;  te  aseguro  que  hay  para  desesperarse. 

» Agustín  liego  aquí  pálido  y  muy  inquieto;  la  herida  le 
sangraba;  sin  duda  él  es  también  un  poquito  paleto  para  el 
amor,  y  la  buena  señora,  hai  ta  de  olor  a  mejorana,  se  fué  a 
buscar  perfumss  bíblicos  y  a  dar  saltos  mortales,  dejándola 
la  sombra  en  prenda  bajo  unos  granados  ds  no  sé  qué  villa 
romana:  poético,  ¿verdad?  Tanto  le  dolía  la  puñala&a,  que 
en  cuanto  entró  en  casa  fué  a  echarse  a  llorar;  afortunada- 
mente, en  brazos  de  la  abuela,  porque  el  pudor  del  remordi- 
miento no  le  permitió  abrazarme  a  mí;  luego,  se  ha  ido  con 
solando;  aquí  se  come  bien,  se  duerme  en  calma,  hace  una 
primavera  maravillosa,  cantan  a  un  tiempo  todos  los  pájaros 
y  parece  que  se  han  abierto  todas  las  flores  para  festejar  la 
vuelta  del  hijo  pródigo. 

>Abuela  estuvo  enferma  varios  días;  ahora  ya  se  levanta  y 
pasa  largas  horas  charlando  con  el  nieto;  Pedro  toca  al  piano 
sus  más  románticas  sonatas;  canta  la  fuente,  bogan  los  cisnes, 
el  pavo  real  pasea  su  seda  por  todos  los  senderos  y  grazna 
en  lo  alto  de  todos  los  árboles;  bajo  los  tilos  del  pabellón 
he  mandado  colgar  una  hamaca;  el  cielo  está  azul  y  el  aire 
tibio:  ¿no  es  natural  que  la  peña  se  duerma  en  un  corazón? 
Lo  malo  del  caso  es  que  con  la  pena  creo  que  se  ha  dormi- 
do el  corazón  mismo,  y  yo,  que  estoy  aquí  desempeñando 
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papel  de  comparsa,  sin  más  significación  que  la  fuente  o  los 
cisnes  o  las  sonatas  de  Pedro,  apareceré  siempre  en  las  vi- 
siones de  este  consolado  como  figura  soñolienta  y  cal- 
mante. 

>  Comemos  junios:  ¡tiene  un  apetito!  Habrías  de  ver  sus 
raptos  de  entusiasmo  ante  la  miel  rubia,  el  pan  blanco,  el 
coral  de  las  fresas,  la  carne  jugosa,  !a  ensalada  tan  fresca. 
Es  de  suponer,  viéndole  clavar  los  dientes  tan  sanos  en  las 
más  retostadas  cortezas,  que  aquella  mala  furia  le  mataba 
de  hambre;  acaso  el  hambre  avive  la  pasión  Hablamos  en 
estos  festines  de  todas  las  cosas  que  pueden  sernos  indife- 
rentes; alguno?  días  muy  hermosos  hemos  comido  en  la  te 
rra^a;  la  sombra  de  las  hojas  bailaba  en  el  mantel  y  en  nues- 
tras caras;  tomamos  café;  él  luego  fuma  un  cigarro  descomu- 
na!; yo  hago  labor;  parecemos  Filemón  y  Baucis;  vuelvo  a 
repetirte  que  le  arañaría. 

>Como  es  natural,  ha  perdido  su  interessnte  palidez;  Ma- 
nuela se  extasía  ante  su  color  saludable;  por  esos  mundos 
ha  aprendido  a  vestirse  muy  bien,  con  un  desaliño  casi  feme- 
nino; me  da  rabia  pensar  que  sabe  hacerse  un  lazo  mejor 
que  yo.  Duerme  como  un  bendito;  por  lo  menos,  Manuela 
me  asegura  que  todas  las  mañanas  tiene  que  despertarle  a 
voces  cuando  le  lleva  el  chocolate. 

»Está  haciendo  una  estatua:  ¿tú  comprendes  que  el  arte, 
el  arte  grande,  pueda  florecer  en  esta  calma  chicha?  Yo  no; 
y,  sin  embargo  la  estatua  es  estupenda,  y  el  triunfo  de  mi 
señor  primo  con  ella  superará  con  mucho  al  que  le  ha  hecho 
lograr  la  bailarina  griega — ¿te  he  dicho  que  el  modelo  fué 
la  interfecta? — Trabaja  en  el  salón  grande  del  pabellón,  que 
hemos  convertido  en  estudio;  tiene  una  modelo  muy  hermo- 
sa y  muy  fea  a  pedazos,  y  para  suplir  las  fealdades  de  ella 
me  ha  pedido  que  le  deje  copiarme  la  cara  y  las  manos;  esto 
nos  coloca  dos  horas  al  día  en  una  situación  de  apariencia 
romántica:  yo  sentada  en  el  suelo,  en  actitud  dolorosísima; 
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é!,  mirándome  a  más  no  poder;  ¡lástima  que  lo  romántico  de 
la  situación  esté  sólo  en  !a  apariencia! 

»De  tal  modo  nos  acercan  estos  menudos  azares  de!  vivir, 
que  nos  pasamos  el  día  repivserítandor  no  ya  comedias,  sino 
pantomimas  sentimentales:  nuestros  movimientos,  la  decora- 
ción, la  música  y  el  aire  que  nos  envuelven  son  de  intimidad 
amorosa;  pero  las  palabras  son  indiferentes,  y  casi  hostiles 
los  pensamientos;  hostiles,  justo  es  con,f esarlo,  únicamente 
por  parte  mía;  a  él  parece  complacerle  mucho  esta  fraterni- 
dad; como  no  me  quiere,  no  me  tiene  rabia;  sin  embargo, 
hace  días  puso  muy  furioso  porque  le  descubrí  una  cica- 
triz en  la  frente.  ¿Se  habrá  batido  en  duelo  por  esa  mujero- 
ta?  Tal  pena  me  causó  sólo  en  pensarlo,  que,  para  disimular 
en  lo  posible,  me  eché  a  reir;  casi  reñimos;  creo  que  me  dijo 
con  voz  y  gesto  melodramáticos:  «No  tienes  corazón.»  Por 
lo  visto,  estoy  obligada  a  conmoverme  con  todas  las  trage- 
dias de  sus  recuerdos.  ¡Y  cómo  se  íe  encienden  los  ojos 
cuando  piensa  en  ella! 

»La  cicatriz  es  chiquita  y  destaca  por  blanco  sobre  lo  tos- 
tado de  la  frente;  generalmente  se  ia  tapa  un  rizo;  ¡qué  cosa 
tan  linda  son  los  rizos  rubios!  Si  yo  tuviera  un  hijo,  no  me 
cansaría  de  jugar  con  las  sortijas  doradas  que  de  seguro  ha- 
bría de  tener;  parecen  a  un  tiempo  de  seda  y  de  oro;  no  me 
gusta  tener  este  pelo  tan  negro;  parece  que  una  mujer  con 
el  cabello  obscuro  ha  de  ser  razonable  por  fuerza;  sólo  a  las 
rubias  Ies  va  bien  la  risa  sin  motivo  y  la  engolosinante  frivo- 
lidad; también  me  gustaría  tener  la  boca  más  risueña  y  po- 
der fruncir  un  poquito  el  entrecejo;  esta  frente  mía,  tan  se- 
rena y  tan  lisa,  es  desesperante;  parece  que  he  nacido  para 
estatua  de  la  Fraternidad  coronando  al  mundo  en  el  re- 
mate de  un  frontón;  ya  sé  que  tengo  los  ojos  burlones, 
pero  me  da  vergüenza  dejarlos  que  se  burlen...  ¡Soy  muy 
poco  mujer,  queridísima,  muy  poco  mujer!  Este  cuerpo 
picaro  tiene  la  culpa  y  esta  condenada  sabiduría;  ¿por  qué 
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a  mi  abuelo  le  daría  la  idea  de  poner  biblioteca  en  el  pa- 
lacio? 

» Tengo  muchas  veces  envidia,  ¿a  quién  dirás?,  a  mi  po- 
bre madre;  horas  enteras  me  he  pasado  siempre  mirando  su 
retrato;  antes  me  daba  lástima;  ahora  be  cambiado  de  pare- 
cer y  he  comprendido,  volviéndole  a  mirar,  muchas  cosas 
que  antes  no  entendía:  la  primera  de  todas,  que  debi  5  ser 
inmensamente  feliz.  ¿Te  acuerdas?  Aquel  rosa  tan  tenue  so- 
bre el  blanco»  aquellos  ojos  tímidos,  ¡cómo  debieren  seducir 
y  halagar  a  la  fortaleza  masculina!  ¡cuántas  veces  sus  lágri- 
mas debieron  ablandar  corazones!  Yo  no  me  acuerdo  de 
cómo  hablaba,  pero  a  fuerza  de  mirar  su  retrato  imagino 
que  debía  tener  una  voz  como  música,  de  esas  que  se  pliegan 
a  todas  las  caricias  y  saben  pronunciar  todas  las  palabras 
mimosas*,  a  mí  se  me  rebelan  los  diminutivos;  alguna  vez 
intento  decir  bajito  un  cariño,  y,  aunque  nadie  me  oye,  ¡me 
da  una  vergüenza!;  hasta  escritos  por  mi  me  parece  que  des- 
entonarían; sólo  a  los  niños  y  a  mi  abuela  les  sé  decir  pa- 
labras cariñosas,  y  eso,  estando  sola  con  ella  o  con  ellos  y 
asombrándome  yo  misma  al  oirme,  porque  mi  voz  no  es 
para  monerías,  sino  para  declamar  odas  o  cantar  saTmos; 
creo  que  seré  una  excelente  madre  abadesa;  no  te  rías;  ¿qué 
remedio  me  quedará  sino  irme  a  ua  convento,  sin  abuela,  sin 
marido,  sin  hijos,  sin  familia  de  ninguna  clase?  No  puedo 
verme  vieja  y  sola  en  esta  casa  y  en  este  jardín,  que  no  que- 
rrán envejecer  conmigo;  en  el  convento,  cerno  no  hay  espe- 
jos, no  pueden  verse  las  arrugas;  por  eso,  sin  duda,  tienen 
esa  sonrisa  tan  plácida  y  conservan  el  alma  tan  pueril  las 
moajitas  viejas.  El  alma  dicen  que  no  envejece;  perp  sin 
duda  en  el  mundo  se  arruga  sintiendo  ¡as  arrugas  de  la  carne 
y  el  desdén  o  lástinaa  de  los  que  aun  son  jóvenes.  Monjita, 
monjita.  El  caso  es  que  tampoco  me  seduce  la  idea;  he  vi- 
vido muchos  años  libre  para  aprender  de  pronto  a  obedecer; 
romperé  los  espejos  y  envejeceré  en  casa. 
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>£ntretantc,  dejemos  pasar  estas  pocas  semanas  de  vida, 
iba  a  decir  feliz:  sí,  a  pesar  de  mis  rabias,  de!  descontento 
de  mi  misma,  soy  feliz  a  mi  modo  en  ese  maravilloso  des- 
pertar del  amor;  siempre  es  bueno  querer,  aunque  a  uno  no 
!e  quieran;  siempre  es  bueno  sentir  alma  adentro  ese  calor 
de  hoguera  que  da  testimonio  de  que  somos  jóvenes  y  de 
que  merecemos  vivir.  ¡Quiero  querer!  ¿A  quién  quieres  tu 
ahora,  queridísima?  Te  deseo  un  amor  con  todos  sus  tor- 
mentos, a  ti  que  tienes  bastante  poder  de  gozo,  de  ligereza 
amable,  de  risa,  de  burla,  de  fragilidad  para  vencerlos  todos 
y  rendir  la  más  dura  fortaleza. 

» ¿Querrás,  cuando  estés  sola,  venir  a  pasar  quince  días 
conmigo?  ¡Estoy  muy  triste,  chiquilla,  muy  triste!  ¡Si  vieras 
qué  mal  está  mi  abuela!  Dice  el  médico  que  a  pesar  de  esta 
mejoría,  casi  incomprensible,  no  llegará  al  otoño,  y  muerta 
ella,  ¿qué  será  de  mi? 

»Perdóaame  que  te  entristezca  un  poco;  ya  sabes  que  en 
cambio  te  qui«re  mucho —Ana  María,* 

Leída  la  carta,  Juanita  Arregui  se  queda  largo  tiempo  pen- 
sativa, échase  atrás  en  la  mecedora,  cierra  los  ojos,  deja  caer 
sobre  la  falda  carta  y  abanico: — ¡Pobre  Ana  María!  -dice 
poco  después—.  ¡Picaros  hombres! — suspira  al  poco  rato,  y 
tras  otros  cuantos  vaivenes  a  la  mecedora:— Si  yo  fuera 
ella—exclama  resuelta  y  rencorosamente  —  .  ¿Qué  haría? 
Veagarme,  nó  faltaba  otra  cosa»  Venganza  claman  los  ojos 
azules,  venga  iza  cruel.  Enamoraría,  pues  ya  lo  creo,  al  bo  - 
balicón del  artista,  y  luego  le  mandaría  a  paseo.  Casi  dan 
ganas  de  marcharse  a  la  sierra  inmediatamente.  —  Luego  refle- 
xiona que  el  que  ella  enamorase  a  Agustín  no  aliviaría  gran 
cesa  la  desventura  de  Ana  María;  es  triste  esto  de  que  en 
amores  no  sirvan  de  nada  los  auxilios  amistosos. 

—¡Qué  cosas  tiene  Aaíta!,  llorar  frente  al  espejo — piensa, 
mirándose  en  el  suyo  y  mostrando  al  cristal  unos  dientecitos 
agudos  dispuestos  a  morder  todos  los  corazones  que  se  pre- 
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senten — .  ¡Hombres  malvados,  crueles,  traidores,  insensi- 
bles, me  las  pagaréis! 

Para  que  empiecen  a  pagárselas  decide  no  salir  al  balcón; 
el  oficialito  que  hace  un  cuarto  de  hora  pasea  por  la  acera 
de  enfrente,  atusándose  el  marcial  bigote  con  aire  matador, 
pasea  en  balde  veinte  minutos  más;  Juanita  no  se  digna  aso- 
mar al  mirador  el  clavel  abierto  de  su  sonrisa;  el  cuitado  se 
marcha,  enviando  un  suspiro  a  los  cristales;  ella  le  ve  mar- 
char, levantando  un  poco  de  la  cortinilla,  y  se  echa  a  reir 
ferozmente: — ¡Si  yo  fuera  Aníta!— suspira  luego,  y  vuelve  a 
leer  la  carta,  de  la  cruz  a  la  firma,  para  estudiar  el  caso  a 
conciencia. 
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Dan  las  cinco.  Agustín,  que  ha  estado  trabajando  toda  la 
tarde,  suspende  su  tarea. 
— Hasta  mañana — dice. 

La  modelo  se  viste  a  toda  prisa  y  se  va;  él  moja  cuidado- 
samente los  lienzos  para  envolver  la  estatua;  antes  la  mira 
de  frente,  de  espalda,  de  perfil;  se  aleja,  se  acerca;  sonríe, 
está  contento  de  la  obra;  tiene  algo  extraño,  cualidades 
que  a  él  mismo  le  sorprenden:  un  reposo,  una  quietud  de 
líneas  y,  sobre  todo,  una  profundidad  inusitada.  El,  hasta 
ahora,  no  había  sido  artista  muy  profundo;  todos  sus  gran- 
des triunfos  los  había  ganado  merced  a  la  perfección  que 
pudiera  llamarse  externa:  la  línea  exquisita,  el  modelado 
fuerte,  el  concienzudo  estudio  del  natural;  en  cuanto  al 
alma...  algunas  veces  había  sonreído  ante  las  críticas  de  al- 
gunos soñadores  que  se  empeñaban  en  encontrar  o  en  exi- 
gir quintas  esencias  espirituales  a  las  obras  maestras  de  arte 
plástico. 

«El  alma  en  escultura,  ¡bah!  Modele  usted  bien  y  déjese 
de  cuentos.  >  Sin  embargo,  !a  estatua,  que  va  ya  en  camino 
de  concluir,  tiene  algo  más  que  cuerpo;  la  obra  le  da  al  ar- 
tista una  lección,  Je  abre  de  par  en  par  puertas  de  santua- 
rios desconocidos.  No  cabe  duda:  hay  algo  dentro,  debajo 
de  la  carne,  que  palpita,  no  sólo  por  bien  hecha,  sino  por 
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conmovida.  ¡Conmovida!  ¿Quién^  conmueve  a  la  carne  sino 
el  alma?  Luego  el  alma...,  el  alma  en  escultura  puede  existir, 
existe  desde  luego. 

El  descubrimiento  enorgullece  un  poco  ai  escultor;  luego 
medita:  «El  alma...,  sin  duda  la  mía;  pero  ¿cuándo  y  por 
qué  ha  volado  así  desde  la  mano  al  barro?  Ahora  recuerdo 
que  he  tenido  momentos,  horas  de  inspiración  casi  febril, 
un  calor  que  antes  no  había  sentido ,  no,  nunca,  un  ansia 
sostenida  en  el  trabajo,  una  alegría  al  trabajar.»  Sonríe.  Tres 
días  pasó  sin  salir  ni  a  comer,  y  hubo  que  oír  luego  el  ser- 
món de  la  abuela.  Vuelve  a  mirar  la  estatua:  «Cualquiera  di- 
ría que  mientras  he  estado  trabajando  en  ella  he  vibrado  in- 
tensamente con  emociones,  con  acontecimientos,  que  he 
vivido  mucho,  que  he  llorado,  y  no,  ésta  ha  sido  una  época 
de  paz;  el  corazón  se  ha  estado  tan  quieto;  ¿verdad,  cora- 
zón? Acaso  el  arte  es  hembra  y  celosa;  acaso  el  alma  vibra 
para  la  belleza  cuando  toda  la  vida  se  calía.  Aquí  do  existe 
e!  mundo,  aquí  no  hay  ni  futuro  ni  pasado;  dentro  de  este 
jardín  puedo  creer  que  no  han  existido  nunca  después  que 
yo,  ni  existirán  nunca  después  que  yo,  escultores  ni  estatuas; 
puedo  pensar  que  estoy  solo  en  el  mundo  con  la  belleza:  así 
dicen  que  hay  que  pensar  que  están  Dios  y  el  alma  para  ser 
perfectos.  ¿Pedirá  el  arte  taato  cerno  Dios?  Todo  es  perfec- 
ción, y  Anita  diría,  todo  es  misticismo.  ¡Anita!..,» 

Ei  soliloquio  del  escultor  desciende  aquí  a  regiones  de 
humanidad.  Anita  hubiera  podido  ser  una  excelente  mujer 
de  artista;  sabe  tantas  cosas  que  otras  no  saben;  por  ejem- 
plo, callarse  a  tiempo,  hablar  cuando  hace  falta  conversa- 
ción, arreglar  una  mesa  sin  escabullir  Ies  papeles  y  un  estu- 
dio sin  destruir  la  clave  del  desorden;  no  enfadarse  como  la 
abuela,  cuando  uno  no  sale  a  comer;  pasar  en  silencio  por 
la  habitación  cuando  uno  trabaja;  v?ar  las  coras  cuando  uno 
las  desea,  sin  molestar  preguntando:  ¿las  quieres?  Sabe  pre- 
parar una  taza  de  te  con  la  mayor  monería  del  mundo,  sabe 
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dejarla  encima  de  la  mesa  sin  decir  palabra,  y  sabe  no  po- 
ner mala  cara  si  uno  no  se  la  bebe;  sabe  colocar  flores  en 
un  jarro,  dejándole  las  ramas  verdes;  sabe  vestirse  y  peinar- 
se con  lógica,  sabe  cantar  bajito  y,  sobre  todo,  sabe  estarse 
quieta. 

Agustín  recuerda  casi  con  terror  las  vertiginosas  idas  y 
venidas  de  Carmelina,  el  incesante  rebullir  sin  causa,  aquel 
revolver  en  el  estudio  de  telas,  libros  y  papeles,  aquel  co- 
lumpiarse en  la  mecedora  cuando  él  estaba  trabajando;  mu- 
chas veces  ce  habían  peleado  por  eso;  se  ponía  a  mecerse 
junto  a  él,  y  el  vaivén  no  le  dejaba  seguir  el  trabajo.  «Me 
pones  nervioso»,  dscía;  elia  entonces  quería  estarse  quieta, 
pero  se  movía  muy  despacito,  estirando  el  cuerpo,  apoyan- 
do en  el  suelo  las  puncas  de  los  pies;  la  arena  o  las  tablas 
del  piso  solían  crujir  levemente,  y  a  él  le  entraba  una  angus- 
tia sin  razón.  «Prefiero  que  te  mezas  de  una  vez.»  Ella,  en- 
tonces, cambiaba  de  sitio,  se  le  ponía  detrás,  volvía  a  co- 
lumpiarse; él  a  cada  paso  torcía  la  cabeza,  como  si  le  estu- 
viesen pinchando  en  La  nuca.  «¡Imposible!»,  gritaba,  tirando 
los  palillos;  ella,  muy  ofendida,  se  marchaba  al  jardín  coa 
su  mecedora;  ha^ta  por  la  ventana  le  parecía  a  él  que  entra- 
ba la  sombra  del  vaivén  maldito;  a  la  fuerza  dejaba  de  tra- 
bajar y  armaba  un  escán  jalo. 

Anita  -  sigue  meditando  sabe  estarse  quieta,  sin  violen- 
cia, como  la  tosa  más  natural  del  mundo;  tie&e  un  don  de 
inmovilidad  casi  estatuaria  y  cuando  se  mueve,  todos  sus 
movimientos  parecen  responder  a  un  impulso  interior;  di- 
ríase que  vive  de  dentro  a  fuera;  tal  vez  por  eso  no  le  mo- 
lestan como  a  mi  las  pequeneces  exteriores;  se  pone  a  pen- 
sar, y  aunque  haya  ruido  puede  seguir  pensando...,  lo  mismo 
qnc  a  mi  me  sucede  ahora  en  algunos  de  esos  momentos  que 
he  quedado  en  Ihraar  de  inspiración  por  no  saber  cómo  lla- 
marlos; acaso  es  que  ella  estó  inspirada  casi  siempre;  ¿inspi- 
rada? ¿para  qué?  Ella  no  realiza  ninguna  obra  exterior  de 
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arte,  ni  pinta,  ni  esculpe ,  ni  escribe,  que  yo  sepa,  ni  siquiera 
toca  el  piano;  no  haca  más  que  vivir.  Vivir;  acaso  la  vida, 
como  ella  la  entiende  y  la  realiza,  es  también  una  obra  de  arte. 

Agustín  se  asombra  de  haber  pensado  todo  esto;  es  otro 
de  los  milagros  de  este  ambiente  pacífico;  desde  que  está 
solo  ha  aprendido  a  pensar;  es  una  facultad  nueva  que  le  ha 
brotado  y  que  no  pocas  veces  le  maravilla;  tisne  ahora  el 
cerebro  Heno  de  ideas,  a  su  parecer,  luminosas;  los  proyec- 
tos de  arte  se  disputan  lugar  en  su  imaginación;  hará  esto  y 
lo  otro  y  lo  de  más  allá;  2s  feliz,  porque  para  un  artista  las 
horas  de  abundancia  en  la  concepción  o  en  la  producción 
son  incomparablemente  bienaventuradas:  que  pasen  los  días, 
que  pasen  los  años  si  quieren  pasar;  mientras  bajo  la  frente 
hay  una  idea  y  entre  las  manos  una  forma  que  resulta  bella, 
todo  es  amanecer  y  maravilla.  Se  cierran  los  ojos  para  go- 
zar a  ocultas  la  belleza,  se  aprietan  los  brazos  contra  el  pe- 
cho para  abrazar  a  la  muy  amada,  se  dan  grandes  paseos 
estudio  arriba  y  estudio  abají),  el  pan  sabe  tan  bueno,  el 
agua  está  tan  clara,  se  canta  sin  saber  que  se  canta;  si,  mu- 
chas veces  él  se  ha  sorprendido  oyéndose  cantar  mientras 
trabaja;  buena  es  la  vida;  de  rodillas  habría  que  ponerse 
mañana  y  noche  para  dar  gradas  a  la  hermosura,  que  así 
condesciende  en  dejarse  amar. 

Y  cuando  toda  esta  buenaventura  acierta  a  acaecer  en  el 
mes  de  mayo;  cuando  hay  una  luz  como  esti  luz,  que  juega 
entre  la?  frondas  tiernas;  cuando  huele  por  todo  el  jardín  a 
reseda  y  a  sándalo,  a  azucena  y  a  rosas,  por  toda  la  sierra  a 
tomillo  y  cantueso  y  mejorana,  por  toda  la  casa  a  frescura  y 
a  limpieza;  cuando  a  la  tardecita... 

— Agustín,  Agustín. 

Es  la  tardecita... 

— Agustín,  aquí  estamos. 

...  Y  es  la  voz  alegre  de  Ana  María,  que  entra  por  las  ven- 
tanas del  estudio. 
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Cruje  la  arena  del  sendero  bajo  las  ruedas  de  un  sillón;  se 
^  oyen  otras  voces. 

— ¿Sales  o  no  sales? 

Sale  Agustín;  bajo  los  tilos  están  Ana  María,  doña  Mar- 
garita, Pedro  y  Manuela. 

— Hemos  venido  a  hacerte  una  visita  y  a  merendar  contigo. 
— ¡Qué  olvidadas  nos  tienes,  grandísimo  picaro! 
— No  te  quejes,  abuela;  es  la  tiranía  del  arte. 
— ¿Te  burlas? 

— Dios  me  libre.  ¿Qué  somos  nosotras  frente  a  la  belleza 
inmortal? 
— Perdón  para  la  belleza  y  para  mí. 
—  ¡Viva  la  belleza! 

Todas  las  voces  suenan  a  risa,  y  en  el  aire  libre,  tan  vi- 
brante y  tan  lleno  de  aroma,  se  espacian  y  adquieren  una 
vaguedad  etérea;  los  pájaros  se  desgañitan  entre  las  copas 
*    de  los  tilos. 

—¿Estorbamos?  ¿Estabas  trabajando? 

— No;  bace  ya  un  buen  rato  que  se  ha  ido  la  modelo. 

¡La  moddo!  Doña  Margarita  se  cree  en  el  caso  de  hacer 
un  mohín  reprobador. 

— Ya  estamos  con  la  túnica,  abuela;  no  te  escandalices. 

Todos  sin  motivo  se  echan  a  reir. 

— A  merendar. 

Manuela  ha  tendido  en  la  mesa  de  piedra  el  mantelillo  tan 
blanco,  tan  bordado,  tan  lleno  de  encajes;  en  el  centro,  un 
cestito  de  frambuesas;  el  cestito  es  de  plata  y  la  fruta  está 
graciosamente  colocada  sobre  una  capa  de  hojas  verdes; 
pan,  mantequilla,  nata;  dulces  y  chocolate  para  la  abuela  y 
Pedro,  te  y  emparedados  para  ios  nietos.  El  hervidor  rompe 
a  borbotear.  Manuela  es  un  primor  para  hacer  chocolate; 
sabe  batirle  con  arreglo  a  intrincadas  matemáticas,  retirarle 
a  tiempo,  cuando  empieza  a  hervir,  las  tres  veces  que  son 
de  rigor;  servirle  rebosante  de  espuma;  los  bizcochos  están 
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dorados,  tiernos;  el  agua  de  naranja,  en  su  punto  de  frescu- 
ra y  de  dulce. 

— Digo  que  sabe  a  gloria — afirma  Pedro. 

— Estos  niños  son  unos  infelices  —  dice  la  abuela — .  Pre- 
ferir a  esta  bendición  de  chocolate  ese  cocimiento  desla- 
vazado. 

— Si  vieras— protesta  Ana  María— lo  rico  que  está  con  un 
poco  de  nata;  dame  el  dulce,  Manuela  ?  para  poner  un  poco 
sobre  el  pan  con  mateca. 

—¡Qué  horror!— exclama  doña  Margarita  — ,  Mantequilla 
con  dulce...;  ¿dónde  se  estila  eso? 

— Dice  Agustín  que  en  Alemania,  y  está  muy  bueno—res- 
ponde Ana  Mar^a,  pasándose  golosamente  la  lengua  por  los 
fabios ~» .  ¿Quieres  probarlo?  ¿Y  tú,  Pedro? 

Doña  Margarita  no  quiere  probarlo .  Pedro  acepta,  por 
cortesía,  y  afirma  que,  en  efecto,  sabe  muy  bien. 

— Pedro,  Pedro — amonesta  ta  anciana  —,  no  te  me  vayas 
a  contagiar  tu  también  con  ese  par  de  locos;  nosotros  dos 
debemos  guardar  la  tradición. 

— La  tradición— dice  Agustín— es  una  cosa  muy  bonita 
para  inspirar  leyendas,  que  luego  uno  se  da  el  gusto  de  leer 
al  amor  de  la  lumbre,  rodeado  de  todas  las  agradabilísimas 
innovaciones  modernas,  sentado  en  un  sillón  inglés,  toman- 
do, precisamente,  el  te  con  mantequilla  dulce,  atizando  los 
troncos... 

— ¿Qué  vas  tú  a  hablar  ahora  de  lumbres  y  de  troncos? — 
interrumpe  Ana  Msria  ¡Pensar  en  lumbres  en  el  mes  de 
mayo!  ¡Aire  libre,  luz  clara,  alegría,  frambuesas!  ¿Quién 
quiere  frambuesas? 

Todos  quieren,  porque  huelen  a  gloria. 

— Y  saben  a  felicidad — dice  Agustín. 

—Saben  a  sueño  de  sabor — dice  Ana  María. 

— Son  del  huerto  de  Pedro— explica  Manuela—,  y  tienen 
fama  en  todo  el  lugar. 

[96] 


TU        ER     ES         LA  PAZ 


Pedro  se  ruboriza,  como  si  el  aroma  de  las  frambuesas 
fuese  un  mérito  suyo  personalísimo . 

— ¡Cómo  le  gustaban  a  mi  pobre  difunta! — dice  para  ocul- 
tar el  rubor. 

— A  tu  pobre  difunta  más  le  gustaba  venderlas  que  co- 
merlas— dice  la  abuela,  q  je,  cuando  está  contenta,  es  impla- 
cable con  I03  recuerdos  sentimentales  de  los  demás—;  ¡mu- 
jer más  interesada  y  cicatera  no  la  he  conocido! 

— Lo  suyo  tenía,  sí,  señora  —  responde  dócilmente  el  sa- 
cristán— ;  pero  era  muy  buena  mujer. 

—  Podía  no  haberlo  sido  contigo,  que  eres  un  pedazo  de 
requesón... 

Pedro  no  comprende  si  la  afirmación  de  la  vieja  es  censu- 
ra o  elogio. 

— Se  hace  lo  que  se  puede  -  diee  con  aire  de  modestia. 
Ana  María  se  echa  a  reir. 

— ¡Ay!  Pedro,  Pedro,  vales  un  tesoro,  ¿No  meriendas  tú 
nada,  Manuela? 
— No,  gracias,  señorita. 

Manuela  tiene  la  incomprensible  vanidad  de  no  comer  en 
público;  en  la  cocina  jamás  se  la  ha  visto  sentada  a  la  mesa; 
no  se  desayuna;  en  otros  tiempos  Agustín  le  hacia  rabiar  di- 
ciéndole  que  se  alimentaba  en  secreto  con  sangre  de  niños. 

—¿Qué  ha  sido  de  tus  hijas,  Pedro?  —  pregunta  Agus- 
tín— .  Recuerdo  que  eran  las  tres  muy  guapas. 

—  Descaradotas  como  ellas  solas — dice  la  abuela. 
— Las  tres  se  han  casado  y  están  en  los  Madriles. 

— Y  no  se  acuerdan  de  su  padre — argumenta  implacable 
doña  Margarita. 

—Si  se  acuerdan,  abuela  —  defiende  Ana  María—;  hace 
poco  le  enviaron  retratos  de  todos  los  nietos. 

—¡Valiente  regalo!  Pesetas  no  le  mandarían. 

—Ya  sabe  la  señora,  en  buena  hora  lo  diga,  que  no  las 
necesito. 
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— Claro,  como  ie  alimentas  del  aire...  Hombrs  más  in- 
feliz no  lo  he  visto  en  mi  vida.  Así  se  portan  todos  con  él; 
somos  dos  palitos,  hijo,  dos  palitos  secos,  que  nos  ayudamos 
a  andar  uno  a  otro  y  que  vamos  llevando  nuestra  so- 
ledad . 

Ana  María  finge  ofenderse  mucho. 

— ¡Vuestra  soledad!  Es  decir,  que  a  ti  también  te  abando- 
namos... Me  gusta. 

—Ya  me  abandonaréis,  ya,  cuando  estéis  los  dos  por  esos 
mundos,  tan  divertidos  y  tan  enamorados:  milagro  será  que 
os  acordéis  de  esta  pobr  j  vieja. 

La  alusión  a  la  boda  siembra  en  la  reunión  un  silencio  pe- 
noso. Agustín  se  ve  por  esos  mundos,  como  dice  la  abuela; 
no  sería  malo  llevar  a  Ana  María  del  brazo;  pero...  Ana  Ma- 
ría, al  oír  tan  enamorados,  ha  fruncido  el  ceño  ¿Qué  falta 
h*ce  el  amor  en  la  vida?  Estaban  todos  tan  aleares,  riendo  y 
charlando,  sin  acordarse  de  que  existen  amores  ni  pueden 
existir,  y  ahora  parece  que  al  nombre  maldito  de  amor  la 
alegría  ha  huido,  e!  silencio  ha  llegado  y  la  melancolía  con 
él.  Hasta  el  aire  ha  perdido  su  gozo  y  su  color.  Es,  sencilla- 
mente, que  el  sol  se  va. 

— ¡Qué  silenciosos  nos  hemos  quedado! — dice  la  abuela — . 
¿Cómo  no  habláis? 

— No  sé— responde  Ana  María — ;  se  está  poniendo  el  sol, 
y  a  estas  horas  parece  que  se  acaban  las  palabras.  A  mi  me 
gustaría  estarme  muy  quieta  y  oír  hablar,  pero  sin  tener  yo 
que  despegar  los  labio.*!.  Sin  duda  a  todo  el  mundo  le  sucede 
lo  mismo,  y  de  ahí  el  silencio. 

— Menos  a  los  pájaros  —  dice  Agustín — .  ¡Qué  algarabía 
están  armando  ant  ;s  de  acostarse!  Parece  que  disputan. 

— Y  por  las  mañanas,  antes  de  que  salga  el  so!,  ya  están 
alborotando  también — dice  Pedro, 

—  Eso  el  señorito  no  lo  sabe,  porque  es  bien  dormilón — 
dice  Manuela. 
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Todos  se  ríen. 

— Parece  mentira  —  dice  Ana  María — que  pierdas  la  ma- 
ñana durmiendo:  es  lo  mejor  del  día;  se  siente  uno  tan  fácil- 
mente alegre,  el  aire  está  tan  fresco  y  el  alma  tan  ligera;  has- 
ta que  va  mediando  la  mañana  no  se  acuerda  uno  de  ningu- 
na pena.  ¿A  qué  hora  te  has  levantado  hoy? 

—A.  las  nueve  y  media. 

—  ¡Hereje!  A  las  seis  ya  estaba  yo  en  pie:  ¡he  dado  un 
paseo  más  rico  por  el  monte!... 

— Es  que  anoche  me  acosté  muy  tarde. 
—¿A  las  once? 
— A  la  una. 

— ¿Y  qué  estuviste  haciendo?— -pregunta  intrigadísima  la 
abuela,  que  no  recuerda  haberse  acostado  en  su  vida  des- 
pués de  las  diez. 

— Nada:  hacía  una  noche  hermosísima;  a  las  once  salió  la 
luna,  había  un  poquito  de  niebla,  cantaba... 

~  ¿Un  ruiseñor? 

— Un  cuco;  todo  el  jardín  tema  un  aire  de  misterio  que 
me  recordaba  los  maravillosos  parques  de  Londres. 

— No  digas — interrumpe  la  abuela  indignadísima — que  mi 
jardín  te  recuerda  nada  de  aquella  tierra;  con  aquellas  nie- 
blas, aquel  trajín  y  aquel  humazo;  dicen  que  hay  días  en  que 
no  amanece. 

Agustín  se  ríe. 

— Te  aseguro  que  los  amaneceres  de  mayo  en  Londres  son 
tan  hermosos  como  en  tu  jardín,  y  que  hay  allí  más  pájaros 
que  en  ninguna  parle. 

—¿Más  pájaros? 

— Más  pájaros,  y  de  los  que  cantan,  trinan  y  silban  a  todas 
horas;  nunca  he  oído  más  flautas  entre  el  ramaje. 

-  ¿Qué  ramaje,  niño? 

— El  de  los  parques  y  jardines  que  están  como  sembrados 
por  toda  la  ciudad. 
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— Vea  usted — dice  Pedro,  un  ta^to  confuso — ;  yo  creí  que 
allá  todo  eran  fábricas,  y  me  figuraba  que  el  ruido  no  dejaría 
oir  los  pájaros. 

Agustín  explica  cómo  el  ruido  y  el  humo  están  sólo  en  el 
centro  de  la  ciudad,  y  cómo  hay  en  ella  tantos  barrios  quie- 
tos, floridos,  donde  cada  casa  tiene  dos  jardines,  con  árboles 
desmelenados  y  praderas  de  césped;  habla  de  los  parques 
plateados  a  bruma,  con  más  praderas  y  con  más  árboles,  con 
lagos,  con  hondas  perspectivas  donde  asoman  fantasmas  de 
palacios,  donde  correa  niños  y  perros,  donde  pasean  lindísi- 
mas mujeres. 

—Porque  las  mujeres  inglesas  —acaba  diciendo— son  las 
más  delicadamente  bonitas  y  elegantes  del  mundo. 

—Arráncale  los  ojos,  Ana  María  —  grita  la  abuela. 

—Ana  María  parece  inglesa — afirma  Agustín. 

— Vea  usted  cómo  lo  arreglan  todo  los  hombres. 

—  Mi  madre  lo  era  ~  dice  Ana  María. 

— Es  verdad,  y  hablaba  una  lengua  de  pájaro.  ¿Hablan  asi 
en  Londres  todas  las  mujeres? 

—Todas,  abuela. 

— Será  curioso. 

— De  veras  asusta — dice  Manuela— pensar  que  hay  un  país 
donde  nadie  le  llama  a!  pan  pan. 

Y  en  lo  más  hondo  de  su  corazón  compadece  a  aquellas 
pobres  gentes,  a  quienes  sin  duda  les  cuesta  muchísimo  tra- 
bajo entenderse. 

—¿Tú  hablas  inglés,  Anita? — pregunta  Agustín. 

—¡Qué  ha  de  hablar,  hombre!  —interrumpe  la  abuela,  casi 
escandalizada. 

— He  aprendido  a  leer  y  a  traducir  con  los  libros  de  la  po- 
bre mamá;  pero  nunca  he  podido  hablar  con  nadie;  así  es  que 
no  sé;  es  una  lengua  muda  que  tengo  para  mi  sólita,  para  leer 
y  pensar;  pero  ni  figurarme  puedo  cómo  suena. 

Yo  puedo  enseñarte,  si  quieres— dice  Agustín  — ;  me  su- 
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cede  lo  contrario  que  a  ti;  aprendí  a  hablar  de  oído,  y  apenas 
he  leído  nunca;  cambiaremos  lecciones. 

—  Cambiaremos  lecciones, 

— Me  permito  observar  a  ustedes  dice  Pedro  respetuo- 
samente— que  el  sol  se  ha  puesto  ya  y  corre  un  viente* 
cilio... 

— Pedro  tiene  razón;  a  casa,  a  casa . 

Doña  Margarita  quisiera  quedarse  otro  poco;  pero  Ana 
María  impone  su  amable  autoridad.  Ya  Manuela  ha  recogi- 
do los  trastos  de  la  merienda.  Pedro  empuja  el  sillón  de  la 
paralítica.  Ana  María  y  Agustín  se  adelantan  un  poco. 

—  Buena  pareja  hacen — apunta  Pedro. 
La  abuela  sonríe  satisfecha. 

Están  regando  el  jardín;  se  oye  el  chirriar  de  la  rueda  en 
la  noria;  el  paso,  a  compás,  del  borriquillo  que  la  mueve; 
luego,  el  agua  cayendo  en  chorro  de  los  arcaduces  al  cana- 
Hilo  de  tejas,  del  canalillo  al  estanque;  un  momento  después 
empieza  a  correr  por  los  regatos,  y  el  aire  se  llena  de  húme- 
da frescura;  la  tierra  hace  glo-glo  sorbiendo  e!  agua,  y  huele 
a  búcaro;  el  jardinero  arrastra,  más  que  canta,  una  copla, 
mientras,  azada  en  mano,  dirige  el  riego. 

— Buenas  tardes,  seSora  y  la  compañía  -  dice  cuando  los 
amos  pasan  junto  a  él. 

Doña  Margarita  hace  detener  el  sillón  y  comienza  a  char- 
lar con  el  hombre,  preguntándole  minuciosamente  por  la 
salud  y  crecimiento  de  todas  las  plantas  del  jardín,  que, 
aunque  no  ve,  se  sabe  de  memoria. 

—No  ha  habido,  con  perdón  sea  dicho,  año  de  rosas  como 
éste,  señora:  mayormente  en  rosas  de  limón,  con  perdón  sea 
dicho,  y  de  cien  hojas  tenemos  barbaridad,  señora.  ¿Quiere 
la  señora  que  le  corte  unas  cuantas? 

— No,  no. 

— Siquiera  una,  señora;  ésta,  con  perdón  sea  dicho,  que  pa- 
rece mismamente  de  carne;  la  llaman  «gloria  de  Dijon», 
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y  mire  !a  señora  qué  fresquita  está;  mismamente  de  raso, 
con  perdón  sea  dicho;  aguarde  la  señora  que  quite  las  es- 
pinas. 

Doña  Margarita  sigue  su  camino,  sentada  en  su  sillón  con 
su  rosa  e  i  la  mano  paralítica;  el  jardinero  se  la  ha  colocado 
entre  los  dedos,  y  ella  goza  sintiendo  la  frescura  sobre  la 
carne  casi  muerta. 

— En  'a  caja  he  de  estar  y  han  de  alegrarme  las  flores, 
Pedro;  las  flores  y  la  música:  en  cuanto  lleguemos  a  casa  to  - 
cas  un  poquito. 

Hasta  muy  tarde  vuelan  sobre  el  jardín  los  sones  románti- 
cos. Pedro  no  se  cansa  de  tocar  y  la  pobre  vieja  no  se  cansa 
de  oírlos,  Ana  María  y  Agustín,  como  el  anocheceres  tibio, 
se  están  en  la  terraza;  apenas  hablan;  pero  la  música  va  y 
viene,  durmiéndoles  les  pensamientos,  uniéndole  ¿  en  la  vaga 
emoción  que  en  ellos  despierta. 

Poco  a  poco  se  han  ido  callando  todos  los  pájaros;  ha  ca- 
llado también  el  agua  en  el  jardín;  el  jardinero  se  ha  marcha- 
do con  la  chaqueta  al  hombro. 

— Adiós,  señorita  y  la  compañía — ha  dicho  éste  al  pasar. 

El  cielo  empalidece;  aparece  el  lucero  de  la  tarde.  Se 
han  s  ntado  en  los  grandes  sillones  de  mimbre;  Agustín  ha 
encendido  un  cigarro,  y  Ana  María  sigue  con  interés  el 
subir  perezoso  de  las  columnitas  de  humo.  La  música  sigue 
sonando. 
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Muchos  días  como  éste,  llenos  de  paz  y  de  trabajo,  se 
deslizaron  para  Agustín  en  casa  de  su  abuela.  Pasó  el  mes 
de  mayo,  y  llegó  junio  con  sus  azucenas,  sus  lirios,  sus  guin- 
das, su  fiesta  del  Corpus,  con  la  procesión  por  las  calles  del 
pueblo,  los  altares  floridos  al  aire  libre,  el  incienso  y  los 
cantos  sacramentales  bajo  el  cielo  azul,  los  bordados  de  oro 
centelleando  al  sol  y  la  blancura  de  albas  y  roquetes  des- 
lumhrando los  ojos.  Con  motivo  de  la  festividad,  Ana  María 
y  Agustín  bajaron  al  pueblo;  iba  ella  vestida  de  azul,  con 
mantilla  negra;  fresca  como  una  rosa  y  alegre  como  un 
pájaro. 

Era  un  poco  mística  Ana  María;  pero  su  misticismo  era 
juvenil  y  sonreidor  como  el  de  los  primeros  tiempos  de  la 
Iglesia;  así,  rezaba  con  arrobamiento  y  luego  se  alegraba 
de  vivir;  en  sus  penass  acaso  alguna  vez  se  olvidase  de  bus 
car  inmediato  refugio  en  lo  sobrenatural;  pero  apenas  tenía 
un  gozo  pequeño  o  grande,  el  alma  se  le  ponía  de  rodillas, 
y  la  nubecita  de  incienso  de  la  acción  de  gracias  se  esca- 
paba inevitablemente  de  su  corazón  a  toda  prisa  y  con  toda 
fragancia. 

Aquel  día,  de  vuelta  de  la  procesión,  ella  y  Agustín 
vinieron  hablando  de  cosas  hondas:  Agustín  había  gozado 
la  fiesta  sacramental  más  con  los  sentidos  que  con  el  espí- 
ritu. Toda  la  luz  de  la  mañana;  los  balcones,  colgados  con 
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las  colchas  a  guisa  de  tapices,  blancas,  azulas,  rojas,  de  lien 
zo,  de  punto  de  aguja — cinco  o  seis  de  damasco  rn  casa  del 
alcalde,  del  médico,  del  cura,  del  teniente  de  la  guardia  ci- 
vil— ,  engalanados  con  macetas  de  geranios  y  claveles  en  flor, 
y  con  caras  de  muchachas  aldeanas,  más  frescas  y  más  ro- 
jas que  las  flores  de  las  macetas;  el  revuelo  de  rosas  desho- 
jadas ai  pasar  la  Custodia;  las  hierbas  fragantes  por  el  suelo; 
el  canto  en  coro  de  las  Hijas  de  María,  que  se  desafilaba  un 
poco  al  aire  libre,  pero  que,  sin  embargo,  sonaba  bien;  el 
voltear  de  las  campanas;  el  estallar  de  algunos  cohetes,  todo 
esto  le  había  emocionado  por  sonido,  por  luz  y  por  color; 
luego,  al  entrar  en  la  iglesia,  que  tras  el  pleno  sol  de  !a  calle 
parecía  oscura  y  tras  el  calor  fresca,  también  fragante  a  in- 
ciensos y  tomillos,  el  son  grave  de!  órgano,  en  que  las  ma- 
nos de  Pedro  desencadenaban  sabias  tormentas  de  armonía, 
trajo  su  emoción  a  reconditeces  más  íntimas. 

A  él,  naturalmente,  cuando  era  chiquillo,  la  abuela  le  ha- 
bía enseñado  a  creer  y  a  rezar.  Recordaba  que  doña  Marga- 
rita le  daba  dos  pesetas  todos  los  sábados  en  recompensa 
de  sus  muy  bien  sabidas  lecciones  de  doctrina;  per  entonces 
no  entendió  el  Catecismo;  verdad  es  que  la  abuela  nc  le  ha- 
bía entendido  nunca  gran  cosa,  a  pesar  de  lo  cual  vivió  vida 
cristiana  y  fué  estricta  y  piadosa  practicante. 

Al  hacer  su  primera  comunión  había  Agustín  llorado  lágri- 
mas a  mares;  había  soñado  con  ser  misionero  y  marcharse  al 
África  a  convertir  negritos;  mientras  vivió  en  casa  había 
acompañado  piadosamente  a  las  mujeres  en  la  recitación  ves- 
pertina del  rosario,  y  en  las  salutaciones  a  María  Virgen  por 
la  manante,  al  mediodía  y  al  atardecer.  Por  esos  mundos 
nunca  se  le  ocurrió  ni  dudar  ni  rezar;  fué  viviendo;  las  ale- 
grías le  parecían  tan  naturales,  que  nunca,  como  a  Ana  Ma- 
ría, le  nacieron  alas  al  contacto  del  gozo;  en  las  penas  ya 
sabemos  que  acostumbraba  a  hundirse;  a  dejarse  traer  y  lle- 
var por  la  amargura,  sin  buscar  tabla  de  salvación  ni  aun 
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pensar  que  la  hubiese;  había  entrado  en  muchas  iglesias, 
siempre  con  respeto,  nunca  con  devoción.  Hoy  la  inquietud 
extraña  que  despertara  en  él  la  música  de  Pedro,  resonando 
en  la  nave  de  aquella  iglesia  campesina,  enroscándose  en  la 
profusión  de  oro  del  churrigueresco  retablo,  le  volvió  al  am- 
biente de  tiempos  viejos;  como  a!  mover  los  labios  formó  en 
ellos  la  memoria  mecánica  las  palabras  de  una  oración,  creyó 
de  buena  fe  que  había  rezado.  Así  intentó  decírselo  a  Ana 
María,  suponiendo  darle  una  satisfacción,  y  le  sorprendió  no 
poco  ver  que  ella  no  daba  la  menor  muestra  de  entusiasmo 
simpático. 

— Eso  no  es  religión,  hijo  mío  -  dijo  burlonamente  en  res- 
puesta a  la  exaltada  rapsodia  en  que  él  intentaba  comuni- 
carle sus  impresiones — ;  es  paganismo  puro. 

— ¡Cómo  paganismo! 

— Que  hacía  mucho  sol,  y  como  fuiste  sin  sombrero,  se  te 
entró  en  los  sesos;  que  olían  bien  las  flores;  que  Pedro  es  un 
prodigio  tocando  el  órgano...  y  nada  más. 

—Te  aseguro  que  me  he  conmovido  de  veras. 

— Yo  también. 

— Y  que  se  me  han  venido  a  la  memoria  todos  los  tiempos 
viejos. 
—También  a  mí. 
—¿Entonces? 

— Entonces...  lo  mismo  yo  que  tú  hemos  estado  esta  ma- 
ñana, no  diré  que  ofendiendo  a  Dios,  peí  o  sí  bastante  aleja- 
dos de  Él. 

— ¿Es  que  has  emociones  no  acercan  al  cielo? — argumenta 
él  muy  serio,  dándoselas  de  filósofo  profundo. 

—Según  cuáles;  las  tuyas  y  las  mías  de  esta  mañana,  no. 

— Tú  juzgarás  por  ti. 

— Probablemente. 

— Pues  por  mi,  te  aseguro... 

—Mira,  Agustín,  yo  no  soy  un  teólogo;  apenas  si  alcanzo 
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a  buena  cristiana,  aunque  Dios  sabe  que  quisiera  serlo  me- 
jor; Dios  sabe  también  cuánto  me  alegraría  de  que  tú  lo 
fueses...,  pero  sin  confundir:  lo  que  no  sientas  no  me  lo  digas. 

— Eso  es  decirme  que  te  estoy  mintiendo. 

— Eso  es  decirte  que  te  estás  engañando. 

— Nc  soy  tan  sabio  como  tú. 

~  ¡Ay,  hombres,  hombres! 

— ¿Qué  quieres  decir  con  hombres,  hombres? — pregunta 
indignadísimo. 

—Que  me  das  mucha  lástima  -  responde  ella  con  calma. 

-¿Yo? 

-Tú. 

~¿Y  puede  saberse  por  qué? 
— Si  te  lo  dijera,  te  ofenderías  más  de  lo  que  estás. 
— ¿Quién  te  ha  dicho  que  estoy  ofendido?  ¿Por  qué  te 
ríes? 

— Para  que  no  lloremos  los  dos  dentro  de  un  rato.  Sién- 
tate aquí,  anda.  —Han  llegado  al  jardín  y  están  en  la  alame- 
da.—En  este  banquito,  bajo  esta  sombra  tan  agradable;  es- 
tamos los  dos  muy  sofocados  y  conviene  que  refresquemos 
un  poco  cuerpo  y  alma  antes  de  ir  a  coaaer. 

Y  se  sientan;  se  miran;  ella,  moviendo  el  abanico,  levan 
un  poco  de  aire,  que  es  muy  grato:    ¿Por  dónde  íbamos  de 
conversación? 

—Por  donde  tú  quieras —responde  Agustín  mansamente* 
Sentado  junto  a  ella,  mirándose  tan  de  cerca  en  sus  ojos, 
viendo  el  rostro  lindo  sombreado  por  la  mantilla,  sintiendo 
el  aleteo  dd  abanico,  la  casi  indignación  que  se  venía  apo- 
derando de  él  se  hunde  de  golpe. 

— Así  me  gusta.  ¿Ves  lo  que  es  el  descanso? — dice  ella 
con  amable  sorna™.  Si  llegamos  a  seguir  andando  con  ese 
calorazo  y  ese  sel,  disputamos  de  fijo;  ahora  que  estamos  en 
santa  paz  acabaré  lo  que  te  venía  diciendo.  Dios,  hijito,  es 
sumamente  misericordioso;  nos  ha  hecho  dicen  que  de  ba- 
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rro;  Él  sabrá  por  qué;  como  nos  conoce  y  sabe  que  valemos 
tan  poquita  cosa,  nos  perdona  muchas  debilidades;  si  üo  pa- 
reciera un  poco  irreverente,  diría  que  hasta  a  veces  debe 
sonreír  al  enterarse  de  nuestras  emociones;  acepta  nuestros 
rezos,  impuros  como  son,  pero  a  condición  de  que  nosotros 
los  reconozcamos  tales,  no  queramos  pasar  gato  por  liebre 
y  no  pretendamos  hacer  llegar  al  cielo,  como  incienso  purí- 
simo, el  humo  turbio  de  esta  hoguera  interior  donde  se  está 
quemando  tanta  mala  hierba,  tanta  rama  podrida,  tanta  ho- 
jarasca manchada  de  barro.  ¿Qué  tal  el  sermón? 

— Como  tuyo;  no  es  posible  disputar  contigo. 

— Y  ahora,  descartado  el  carácter  piadoso  de  tus  emocio- 
nes, podemos  hablar  de  ellas;  cuéntamelas,  si  quieres,  que 
no  es  pecado:  dime  que  oyendo  el  órgano  te  has  acordado 
de  cuando  éramos  rapaz  y  rapaza  y  silbábamos  al  paso  de 
la  procesión  en  hojas  de  liiio;  que  oyendo  las  campanas  te 
han  vuelto  a  la  memoria  tantas  veces  como  subiste  a  voltear- 
las; que... 

Sabe  Dios  lo  que  hubiese  dicho  Agustín,  según  lo  encan- 
dilados que  tenía  los  ojos  y  los  golpetazos  que  le  daba  la 
sangre  en  las  sienes,  en  las  muñecas  y  en  el  corazón:  en  ta- 
les mediodías  de  verano,  el  amor  suele  hacer  de  las  suyas 
impensadamente;  aún  más  si,  como  dice  Ana  María,  el  sol 
se  ha  metido  en  los  sesos  y  achicharra  la  sangre;  un  momen- 
to de  oportuna  osadía  suele  terminar  bien  estas  batallas;  pero 
Agustín,  por  un  segundo  de  vacilación,  deja  perder  la  opor- 
tunidad, y,  antes  de  que  haya  abierto  la  boca,  Manuela  apa- 
rece al  otro  lado  del  sendero. 

—Señorita,  media  hora  llevo  buscándola;  ya  están  ahí  esos 
señores. 

—¿Esos  señores? — pregunta  Agustín. 

Ana  María  le  recuerda  que  en  días  como  hoy  doña  Mar- 
garita acostumbra  a  invitar  a  su  mesa  a  los  notables  del  pue- 
blo: el  médico,  el  cura,  el  alcalde,  el  boticario... 
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-¿Ya  no  te  acuerdas,  hombre? 
Sí  me  acuerdo;  pero  me  da  muchísimo  fastidio. 

— ¿Por  qué?  Te  aseguro  que  Juanona  habrá  hecho  primo- 
res. ¿Te  acuerdas  cómo  en  tiempos  de  antaño,  en  ocasiones 
de  festín,  b-ajábamos  a  la  cocina  en  busca  de  permiso  para 
aprovechar  sobras  en  los  peroles?  Entonces  era  abuela  quien 
hacía  los  dulces:  bien  nos  divertíamos. 

Agustín  dice  que  para  divertirse  en  días  de  festín  es  pre- 
ciso estar  en  esa  edad  feliz  en  que  aun  no  hay  derecho  a 
sentarse  a  la  mesa;  hoy  por  hoy  le  molesta  el  convite;  si  pu- 
diera comer  solo  en  su  cuarto... 

—  ¿Pero  si  damos  el  banquete  en  tu  honor! 
— ¿En  mi  honor? 

— Naturalmente:  esos  buenos  señores  estaban  deseando 
admirarte;  como  tú  has  sido  tan  descortés  y  no  has  querido 
hacer  visitas,  ha  sido  necesario  invitarlos  para  que  puedan 
gozar  de  tu  presencia;  piensa  que  eres  la  honra  del  pueblo, 
que  la  celebridad  tiene  sus  deberes...  y  ponte  elegante  para 
comer.  Adiós. 

— Espera  un  poco    implora  Agustín,  deteniéndola  en  el 
momento  en  que  ella  se  dkpone  a  echar  a  correr. 
— ¿Qué  quieres? 
—Nada. 

—Entonces...  adiós  otra  vez. 
— ¿Habrá  discursos? 

— Probablemente:  el  boticario  es  un  hombre  terrible,  co- 
rresponsal platónico  de  no  sé  qué  periódico  de  Madrid,  y  te 
admira  de  un  modo  espantoso. 

— ¡Pobre  de  mí!  ¿Qué  más? 

—  ¿Cómo  qué  más? 

~  ¿Qué  más  convidados? 
— El  señor  cura  ya  le  conoces:  don  Juanito. 
Agustín  suspira:  bajo  la  férula  de  don  Juanito  aprendió  latín 
hace  unos  quince  años  y  se  quedó  sin  postre  muchos  días. 
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— Al  alcalde  también. 

— ¿El  de  siempre,  don  Cirilo? 

— ¿Don  Cirilo? 

— Hace  ya  tiempo  que  le  llaman  don. 

Agustín  vuelve  a  suspirar.  Eufrasita,  la  niña  del  hoy  don 
Cirilo,  estuvo  hace  diez  años  muy  empeñada  en  ser  su  no- 
via. Ana  María  sin  duda  le  adivina  el  pensamiento,  porque 
dice: 

— Eufrasita  se  casó — y  se  ríe;  él  se  ríe  también — .  Del 
médico  no  hay  que  hablar,  puesto  que  le  ves  todos  los  días; 
de  su  sobrino,  sí. 

— ¿Su  sobrino? 

— Un  muchacho  muy  lisio  y  muy  simpático  que  ha  venido 
al  pueblo  a  curarse  una  neurastenia  feroz:  es  un  poco  poe- 
ta,..; por  lo  menos,  hace  versos  lindos.  Cuando  estábamos 
solas  venía  muy  a  menudo:  verás  cómo  te  gusta.  Adiós. 

Esta  vez  es  de  veras:  antes  de  que  Agustín  haya  podido 
detenerla  ha  echado  a  correr,  ha  salido  de  la  alameda,  ha 
atravesado  el  parterre,  ha  subido  las  escalinatas  y  ha  entrado 
en  la  casa.  Agustín  se  vuelve  a  sentar  y  pone  una  cara  muy 
desagradable:  en  vano  los  árboles  cabecean  sobre  él  hacien- 
do un  ruido  manso  y  cadencioso;  en  vano  el  aire  es  tibio  y 
huele  bien;  en  vano  la  fuente  desgrana  su  frescura  y  su  can- 
ción un  poco  más  allá,  y  unas  cuantas  mariposas  muy  blan- 
cas revolotean  sobre  unas  opulentas  matas  de  lirios. 

Le  fastidia  soberanamente  la  idea  del  convite:  ¡dos  horas 
mortales  en  visita  con  esos  señores!  La  soledad...  en  com- 
pañía de  Anita  y  de  la  abuela,  ha  llegado  a  hacérsele  tan... 
tan  sabrosa...  Tiene  pereza  de  hablar  con  gente  que  no  ten- 
drá nada  que  decir.  ¡Esos  señores!  Pasa  en  imaginación  re- 
vista de  los  comensales  que  le  amenazan:  el  cura,  don  Cirilo, 
el  alcalde  ..  gentes  buenas,  pero  insoportables,  que  se  empe- 
ñarán en  aguar  la  fiesta  recordando  sandeces  de  la  infancia; 
al  boticario  no  le  conoce;  de  seguro,  si  es,  como  dice  Anita, 
1109] 


G.      MART    INEZ  SIERRA 


corresponsal  de  un  periódicOj  enviará  a  Madrid  relación  del 
banquete  en  casa  del  insigne  escultor:  ¡horrible  perspectiva! 
El  médico...  el  sobrino  del  médico...  aquí  la  meditación  se 
hace  intolerablemente  molesta.  ¡Un  muchacho  poeta  y  neu- 
rasténico, que  a  Anita  le  parece  muy  simpático!  ¿Será  el  tal 
la  razón  de  la  sinrazón?  «Cuando  estábamos  solas  venía  aquí 
muy  a  menudo.»  Claro,  él  diría  versos,  ella  le  estaría  escu- 
chando: me  figuro  la  escena.  Después  de  todo,  ella  está  en 
su  derecho...  si  le  gusta;  pero  ¿por  qué  le  ha  de  gustar?  Las 
mujeres  son  tan  extravagantes,  y  él  de  seguro  un  mozo  páli- 
do e  interesante  con  ojos  de  carnero  a  medio  morir. 

En  este  soliloquio  incoherente  va  Agustín  poniéndose  de 
un  humor  de  mil  diablos;  naturalmente,*  Anita  se  deba  casar; 
naturalmente,  él  ha  sido  un  necio  en  no  pensarlo  antes;  ca- 
sarse, y  con  un  poeta,.,  ¡nunca!  Sen  los  tales  seres  egoístas 
y  taciturnos,  que  suelen  hacer  muy  desgraciadas  a  sus  pobres 
mujeres.  ¿Es  posible  que  Anita  no  haya  pensado  en  eso? 
Porque  Anita  le  quiere  sin  duda;  de  ahí  su  impasibilidad,  su 
alegría  constante. 

Agustín  piensa  que  hace  un  intante  ha  tenido  en  la  punta 
de  la  lengua  un  redeclaración  tumultuosa.  «¡Me  luzco  si  lle- 
go a  soltársela!» — exclama  para  sí,  y  el  mal  humor  aumenta 
ante  la  idea  del  ridículo—.  Ahí  ha  estado  ella  tan  alegre  toda 
esta  mañana,  y  así  se  dio  tanta  prisa  en  dejarme  en  cuanto 
Manuela  le  dijo  que  estaban  ahí,  natu ralísimo.  Ahora  se  es- 
tarán diciendo  ternezas;  más  vale  no  verlo;  no,  más  vale  ver- 
lo inmediatamente .  La  úHitna  idea  triunfa,  y  apresurándose 
jardín  adelante  llega  a  la  casa  y  entra  en  el  salón:  no  hay 
nadie;  ¿dónde  estarán?  Entra  Pedro. 

— La  señorita  dice  que  le  esperan  a  usted  en  el  comedor, 
y  que  ya  sabe  usted  lo  que  le  ha  dicho. 

¿Qué  le  ha  dicho?  ¡Ah,  s?,  que  se  ponga  muy  elegante! 
¿Qué  le  importará  a  ella  que  él  esté  elegante  o  no  elegante? 
Con  tal  de  que  lo  esté,  que  sí  lo  estará,  el  neurasténico  poeta... 
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En  verdad,  Ana  María  tuvo  razón  al  decir  que  el  sol  se  le 
había  metido  en  los  sesos  al  bueno  de  su  primo.  Más  des- 
atadas imaginaciones  no  caben  en  cabeza  humana;  pero 
¿quién  es  dueño  del  pensamiento  cuando  va  por  celosos  ca- 
minos? Los  más  extraviados  vericuetos  son  buenos  para  él . 

A  instancias  de  Pedro,  y  del  espejo  que  le  muestra  el  des- 
orden de  sus  cabellos  y  el  polvo  de  la  ropa,  consiente  en  ce- 
pillarse y  lavarse  la  cara;  el  agua  fresca  le  aclara  un  poco  los 
pensamientos;  se  pone  luego  una  corbata  roja,  cuyos  reflejos 
dan,  según  él,  una  fiereza  de  bastante  buen  efecto  a  la  5uz  azul 
pálida  de  sus  ojos;  se  perfuma  un  poco;  mirándose  de  nuevo 
al  espejo,  se  ve  bastante  guapo  y  se  le  mejora  el  humor.  Pe- 
dro le  confirma  en  su  idea,  alabándole  de  buen  mozo.  ¿Será 
buen  mozo  el  poeta  chirle?  No  lo  es;  cuando  Agustín  entra 
en  el  comedor  está  el  cuitado  charlando  con  Ana  María;  ten- 
drá veintidós  años;  es  no  tiiuy  alto,  delgado  y  morenucho; 
tiene  unos  ojos  pardos  basteóte  melancólicos,  que  son  su 
mayor  atractivo.  A  primera  vista,  Agustín  le  desprecia  desde 
lo  alto  de  su  buena  facha.  Ana  María  quiere  hacer  las  pre- 
sentaciones: «Mi  primo  Agustín;  el  señor  don  Francisco... 
pero...  -exclama  riéndose —si  ustedes  se  conocen.»  Agustín 
no  recuerda;  el  don  Francisco  cree  recordar.  «Sí  —  explica 
Ana  María—,  usted  estuvo  en  ei  pueblo  hace  doce  años  pa- 
sando un  temporadita;  justo...  cuando  tenía  usted  unos  diez. 
¿Te  acuerdas,  Agustín?» 

Agustín  acaba  por  acordarse,  y  hasta  as  ríe  pensando  que 
el  poeta  pueda  ser  a^uel  mismo  rapaz  mocoso  que  vino  an- 
taño en  busca  de  aire  fresco  a  curarse  la  tos  ferina,  y  hasta 
se  ríe,  y  se  le  van  los  celos  tan  inmotivadamente  como  le  han 
venido.  No  es  posible  que  Ana  María  se  haya  enamorado  de 
un  pobre  muchacho  a  quien  conoció  casi  bebé;  se  olvida  de 
que  él  no  era  mucho  mis  hombre  cuando  vino  a  casa  de  su 
abuela;  pero  él  es  otra  cosa,  naturalmente. 

Duraote  la  comida,  el  don  Francisco  no  oculta  su  admira- 
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cíón  por  Ana  María:  según  sabemos  confiesa  en  las  páginas 
de  un  diario  muy  cuco,  que  escribe  con  toda  escrupulosidad, 
la  primera  vez  que  la  vio  tuvo  que  agarrarse  a  una  mesa 
para  no  caer  de  rodillas;  parece  que  al  peluquero  de  Cha- 
teaubriand y  de  madansa  Recamíer  le  sucedió  otro  tanto  la 
primera  noche  que  entró  en  el  cuarto  de  Malibrán  para  ha- 
cerle el  peinado...  lo  cual  no  quita  poesía  al  fenómeno;  des- 
pués ha  escrito  muchos  versos,  puesto  que  da  la  buena  suer- 
te de  que  el  nombre  de  Ana  María  rima  con  perlería  y  otros 
vocablos  ultramodernistas,  y  puesto  que  él  ha  descubierto 
entre  los  ojos  de  ella  y  la  poesía  misma  otro  sinfín  de  coa- 
sonancias espirituales;  ello  es  que  Agustín  vuelve  a  malhu- 
morarse un  poco.  «¿No  sabe  este  niño — piensa — que  soy 
oficialmente  novio  de  mi  prima?»  Olvida,  al  preguntarlo, 
que  ya  por  los  primeros  siglos  de  la  Edad  Moderna  otro 
poeta  celebró  a  su  dama  por  «dulce  y  sabrosa,  más  que  la 
fruta  del  cercado  ajeno»,  y  que  en  amor,  especialmente  para 
las  gentes  dadas  a  la  poesía,  la  imposibilidad  es  un  encanto 
más  y  un  excitante  todopoderoso.  Ana  María  recibe  el  ho- 
menaje con  la  naturalidad  complacida  que  pone  en  estos 
casos  toda  mujer  que  merece  serlo:  sólo  siendo  muy  necia  se 
da  una  hembra  por  ofendida  de  un  amor  al  que  no  piensa 
corresponder;  además,  la  admiración  de  otro  hombre  es  una 
linda  rosa  con  que  adornarse  frente  al  hombre  amado. 

Hoy  Ana  María  se  ha  prendido  en  el  pelo  dos  de  las  muy 
rojas,  que  son  sus  preferidas;  van  lo  muy  bien  que  ya  sabemos 
sobre  lo  negro  de  sus  rizos,  y  el  poeta,  que  también  lo  sabe, 
les  hace  un  madrigal  en  prosa  que  no  hay  más  que  pedir. 
Agustín,  que  no  brilla  por  la  elocuencia,  de  muy  buena  gana 
le  tiraría  un  plato  a  la  cabeza.  A  Ana  María  le  ha  hecho  reír 
el  madrigal.  ¡Vea  usted  Jo  que  son  estas  mujeres,  hasta  las 
más  sensatas;  en  cuanto  un  necio  les  dice  una  sandez,  locas 
de  contento!— Si  él  pudiera  intervenir  en  la  conversación...; 
pero  está  al  otro  extremo  de  la  mesa,  y  los  señores  graves, 
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sus  admiradores,  le  hablan  de  cosas  completamente  ajenas 
a  aquella  pobre  conversación  de  risas  y  graciosas  palabras 
que  se  está  deslizando  entre  un  poeta  y  una  mujer. 

La  abuela  no  se  da  cuenta  de  nada;  está  contenta,  pen- 
sando, con  motivo  del  convite,  en  los  grandes  banquetes 
que  le  han  dado  a  su  nieto  en  París,  en  Madrid,  en  Berlín, 
según  han  dicho  los  periódicos  y  Ana  María  le  ha  leído.  Los 
vinos  corren:  Juanona  ha  llegado  aquel  día  en  el  menú  a  la 
perfección  suma;  con  lo  cual  los  ánimos  están  levemente  ex- 
citados, cuál  en  el  sentido  del  entusiasmo  —  el  alcalde  y  Po- 
dro— ,  cuál  en  el  sentido  de  la  ternura — el  cura  y  el  médi- 
co— ,  cuál— el  boticario— en  el  de  la  elocuencia:  ya  lleva  dos 
discursos  sobre  la  nobilísima  misión  del  arte  en  este  bajo 
mundo.  El  único  que  se  empeña  en  no  beber  más  que  agua 
es  el  don  Francisquito;  a  Agustín  le  da  rabia,  porque  Ana 
María  no  bebe  más  que  agua  también,  y  él,  cuando  hace  la 
observación,  tiene  ya  tres  copas  de  champán  en  el  cuerpo; 
para  remediarlo  bebe  otras  dos;  luego  hay  algunos  brindis. 
De  la  memorable  terminación  de  esta  memorable  comida  es 
la  mejor  crónica  el  siguiente  fragmento  de  carta,  recortado 
de  la  que  dos  días  después  escribe  Agustín  a  su  entrañable 
amigo  Luis  Gayoso: 

«...  Temo  haberme  puesto  enormemente  en  ridículo,  pero 
no  me  importa,  porque  he  gozado  la  más  grande  de  las  sa- 
tisfacciones, una  satisfacción  física,  brutal,  exquisita...;  pero 
no  adelantemos  los  acontecimientos;  después  de  dos  horas, 
¡dos  horas!,  de  comer  y  beber  como  te  dije,  Ana  María  pro- 
puso que  tomáramos  café  en  el  salón;  no  puedes  figurarte 
qué  calor  hacía;  trajeron  con  el  café  licores  y  cigarros;  abue- 
la se  fué  a  echar  su  siestecita,  y  Ana  María  desapareció  des- 
pués de  unos  cuantos  escarceos,  fiorituras  y  sutilezas  de  pa- 
labrería con  el  poeta,  que  Dios  confunda;  ella  no  es  coque- 
ta, pero  lo  parece  en  fuerza  de  amable  y  de  bonita,  y  él  tiene 
un  desahogo  que  no  hay  más  que  pedir;  creo  que  al  sepa- 
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rarse  de  ella  le  besó  la  mano,  y  cuando  ella  se  fué,  él  se 
quedó  mirando  a  la  puerta  y  lanzó  dos  suspiros  tremendos; 
todo  en  mis  barbas,  y  pensando — como  piensa  de  fijo — que 
estoy  para  casarme  con  ella  dentro  de  unas  semanas;  sen- 
tóse luego  en  una  butaca  y  se  tomó  el  café  a  sorbitos,  con 
un  aire  de  desdén  insultante;  al  principio  no  se  dignaba  ha* 
blar;  kego,  a  propósito  de  no  sé  qué  sandez  del  boticario... 
vino  la  conversación  a  teorías  de  arte.  «¿Qué  le  parece  a 
usted,  Paquito  (le  llaman  Paquito),  de  esto  o  de  lo  otro?» 
No  recuerdo  muy  bien  el  motivo  de  la  pregunta;  el  ron  de 
casa  de  mi  abuela  es  terrible,  y  entre  los  cigarrillos  turcos  y 
el  calor,  mis  ideas  en  aquel  momento  na  estaban  todo  lo 
claras  que  hubiera  sido  de  desear;  ello  es  que  Paquito  res- 
pondió en  una  serie  de  palabras  bien  dichas.  Tiene  una  voz 
que  debe  ser  muy  agradable,  profunda  a  veces  y  sonando  a 
metal;  además,  es  abundante  y  claro  de  expresión,  pero  sus 
opiniones  sobre  escultura  son  abominables:  al  menos,  a  mi 
me  lo  parecieron.  Llevéle  la  contraria;  defendióse  con  sorna; 
sabe  mucho  y  tiene  buen  gusto;  la  sorna  me  irritó;  creo  que 
él  se  dió  cuenta,  porque  le  vi  en  los  ojos  una  satisfacción 
maliciosa;  muy  suavemente,  sig  ;ó  diciendo  cosas  molestas; 
llegamos  a  peligrosas  particularidades;  salieron  mis  obras  a 
relucir,  y  él,  entre  elogios  y  sutilezas,  me  las  puso  verdes; 
no  sé  si  llegamos  a  llamarnos  imbéciles;  los  otros  nos  mira- 
ban con  asombro.  Aaa  María  llegó  a  t:empo  de  atajar  la  tor- 
menta; reunió  a  los  señores  gravea  y  les  divirtió  con  su  char- 
la. ¡Cómo  les  gustan  a  los  viejos  Jas  muchachas  bonitas! 

>Yo  me  marché  al  jardín:  estaba  amenazando  tormenta, 
el  aire  ardía  y  el  bochorno  ahogaba;  ya  sabes  esa  irritabili- 
dad nerviosa  que  se  apodera  de  uno  después  de  haber  comi- 
do demasiado  bien,  cuando  el  tiempo  amenaza  tempestad; 
iba  echando  chispas;  arranqué  una  varita  en  la  mimbrera  y 
desahogaba  mi  furia  interior  dando  latigazos  al  aire,  desca- 
bezando algunas  pobres  rosas;  al  ver  las  hojas  mustias  caer 
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tan  en  silencio  y  quedarse  tendidas  en  la  arena,  me  entraba 
una  alegría  feroz;  se  levantó  aire  con  gran  polvareda;  oí  que 
se  cerraban  de  golpe  algunas  puertas  y  que  caían  rotos  al- 
gunos cristales;  también  crujieron  unas  cuantas  ramas;  yo 
sentía  dentro  de  mi  toda  la  soberana  furia  del  aire  Salí  del 
jardín;  junto  a  la  tapia  misma  comienza  eí  monte;  hay  allí  un 
arroyueio  y  unas  cuantas  encinas  enanas:  ¿quién  dirás  que 
estaba  junto  al  arroyutio,  bajo  las  encinas?  El  poeta,  mi  don 
Francisquito:  sin  duda  acababa  de  llegar  como  yo;  se  había 
quitado  el  sombrero  y  se  estaba  dando  aire  cod  él;  ¡me  río 
yo  del  Sahara  con  el  bochornito  que  hacía  aquella  larde! 
Nos  quedamos  mirándonos  con  risa  de  conejo. 

» — Hombre,  ¿usted  por  aquí? — creo  que  dije. 

» — Así  parece— creo  que  respondió. 

» Volvimos  a  mirarnos  con  las  de  Caín. 

» — ¡Magnífica  ocasión!... — comencé  yo;  él  me  cazó  en  el 
aire  el  pensamiento,  y.  . 

•»  —Para  darnos  de  puñetazos — interrumpió  con  su  voce- 
ría guasona. 

»— Precisamente  —dije. 
-  ¡Magnífico! — respondió  él. 

» Dicho  y  hecho.  No  puedes  figurarte  qué  pelea:  digna  de 
los  tiempos  heroicos;  creo  que  nunca  el  cielo  azul  de  Grecia 
ha  alumbrado  a  un  par  de  hombres  dándose  de  trastazos 
con  mejor  voluntad;  ¡y  qué  fruición,  amigo!  ¿Te  acuerdas  de 
los  tiempos  de  infancia,  al  salir  de  la  escuela,  de  las  peleas 
a  brazo  partido  y  a  pescozón  limpio,  en  medio  del  arroyo, 
de  esa  aasia  por  ser  el  último  que  déf  de  ese  ardor  que  no 
deja  sentir  los  golpes?  Así  nosotros,  porque  él  estaba  tan 
encandilado  y  entusiasmado  como  yo;  volaban  coscorrones 
como  granizo;  nunca  hubiese  creído,  a  no  verlo,  que  con  su 
cuerpecillo  y  su  cara  pálida  tuviese  tanta  resistencia;  yo  me 
hubiese  dejado  matar  con  tal  de  romperle  la  crisma,  y  estoy 
seguro  de  que  a  él  le  sucedía  otro  tanto;  no  te  extrañará, 
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siendo  así,  saber  que  salimos  los  dos  del  combate  con  la  ca- 
beza rota;  yo  por  encima  de  la  famosa  cicatriz  que  sab*s;  él 
un  poco  más  bajo,  junto  a  una  ceja;  en  un  achuchón  caímos 
al  suelo  enroscados  como  dos  sierpes,  y  allí  fué  la  catástro- 
fe, perqué  a  la  orilla  del  arroyuelo  hay  no  pocas  piedras; 
pero  ¡qué  gozo,  qué  felicidad,  qué  satisfacción  íntima! 

» La  sangre  me  manaba  del  chirlo  abundante  y  roja;  me 
lavé  en  el  arroyo;  él  se  había  marchado  y  supongo  que  esta- 
ba en  la  misma  ocupación,  un  poco  más  arriba  o  más  abajo; 
entre  la  sangría  y  el  fres  quito  del  agua  se  me  despejó  bas- 
tante la  cabeza;  además ;  después  de  la  ventisca  cayó  una 
granizada  formidable  y  luego  un  chaparrón;  tronaba  y  re- 
lampagueaba a  más  no  poder;  llegué  a  casa,  a  mi  casa,,  hecho 
una  sopa  y  lleno  de  contento;  me  puse  a  la  ventana;  ¡cómo 
olía  el  jardín!,  a  tierra  mojada,  a  búcaro,  a  flores  de  parra,  a 
tormenta.  ¡Y  qué  gusto  daba  respirar  el  aire  Heno  de  hume- 
dad! Yo  estaba  satisfecho  como  después  de  haber  cumplido 
un  deber;  me  vendé  !a  frente;  cuando  pensé  que  vendría 
alguien  cerré  las  ventanas  a  piedra  y  lodo  y  me  metí  en  la 
cama;  a  Manuela,  que  fué  la  que  vino,  le  dije  que  tenía  in- 
solación y  que  no  podía  soportar  la  luz. 

>Y  aquí  me  tienes  hace  tres  días  jugando  al  escondite, 
metiéndome  en  chirona  en  cuanto  viene  alguien  y  perfecta- 
mente sano  en  cuanto  estoy  solo;  de  cuando  en  cuando  oigo 
a  Ana  María  cucharetear  en  e!  cuarto  de  al  lado,  y  tengo 
que  tragarme  una  pócima  preparada  por  sus  lindas  manos, 
que  me  trae  Manuela;  han  hecho,  naturalmente,  venir  al  mé- 
dico; con  amable  complicidad  me  ha  recetado  soledad  abso- 
luta, obscuridad  y  silencio;  he  oído  a  Ana  María  preguntar- 
le al  salir  el  diagnóstico;  él  ha  contestado:  *No  hay  que  alar- 
amarse,  niña;  excitación  nerviosa,  cosas  de  la  tormenta  y  del 
»ca!or;  también  a  Paquito  le  tengo  en  cama  con  una  enfer- 
medad parecida.»  Juraría  que  entonces  mi  prima  se  ha 
echado  a  reir...> 
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Del  diarij  de  don  Francisco  Estrada,  poeta. 

«...  Cada  mujer  es  indudablemente  como  una  flor;  no  ha- 
blemos de  las  azucenas  prerrafaelistas  ni  de  los  claveles  gi- 
tanos; en  la  infinita  escala  intermedia  entre  la  suma  espiri- 
tualidad de  aquellas  rubias  y  el  aroma  a  clavo  de  aqueles 
morenas,  ¿podremos  negar  que  está  toda  la  gloria  florecida 
de  algunos  cuerpos  femeninos  en  la  pompa  matinal  de  las 
rosas,  o  que  la  fragancia  tan  fresca  y  la  línea  tan  grácil  de 
las  primaverales  ramas  de  lilas  son  como  el  charlar  y  el  mo- 
verse de  tantas  muchacheas  de  ojos  azules,  o  ique  las  mal- 
vas reales  son  como  doncellas  campesinas,  o  que  hay  otras 
mujeres  cuyas  palabras  bien  compuestas  son  como  aroma 
de  jazmines? 

Pienso,  cuando  veo  la  fronda  opulenta  de  los  castaños, 
con  las  flores  blancas  teñidas  de  sangre  entre  el  verde  pro- 
fundo de  las  hojas,  en  el  manto  de  una  reina  cruel  que  fuera 
pisoteando  corazones;  y  cuando  miro  la  parra  pomposa  que 
tiende  al  sol  el  raso  de  las  pámpanas,  brochado  por  el  ape- 
nas blanco  de  sus  flores  que  huelen  a  misterio,  pienso  que 
veo  a  una  dulce  princesa  vestida  de  gala  y  marchando  a  la 
fiesta  de  sus  bodas;  de  las  amapolas  que  nacen  en  los  cam- 
pos de  trigo  y  de  las  mai  garitas  que  nievan  y  doran  los  ri- 
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bazos,  ¿quién  do  ha  pensado  que  son  un  coro  de  bocas  rojas 
y  de  corazones  ingenuos  que  se  ofrecen  al  que  pasa  y  mira? 
¿Quien  no  ha  soñado  que  sentía,  oliendo  violetas,  un  amor 
de  mujer  que  se  estaba  acercando? 

Todo  esto  es  para  decir  que  siendo  Ana  María  la  más 
florida  ilusión  de  mujer  que  ha  regocijado  las  horas  de  mis 
días,  he  pasado  muchos  sin  hallar  a  qué  flor  de  campo  o  de 
jardín  corresponde  la  flor  de  su  cuerpo,  la  gracia  fresca  de 
su  palabra  y  el  aroma  de  su  corazón.  Pensé  en  orquídeas 
por  el  raso  y  el  rosa  violado  y  el  terciopelo,  pero  la  risa  de 
Ana  María  destruyó  el  paralelo  -  por  frescamente  natural  y 
gozosa — con  la  artificialidad  de  la  flor;  pensé  en  las  rosas 
rojas  que  tan  a  menudo  se  prende  ella  en  los  rizos;  pero  el 
perfume  de  su  espiritualidad  refinada  quebró  también  la 
comparación,  porque  las  rosas  huelen  con  demasiado  vul- 
gar aroma;  pensé  en  los  jazmines;  pero  la  hermosura  exte- 
rior de  ella  está  cortada  en  líneas  más  graciosas,  y  en  su 
blancura  hay  como  un  tenue  refinamiento  de  marfil;  recordé 
la  majestad  de  los  lirios,  pero  la  majestad  de  Ana  María  se 
burla  de  toda  rigidez;  pensé,  per  ondulante  y  cariñosa,  en 
la  glicina,  que  tiende  sus  racimos  azules  de  olmo  a  olmo; 
pero  en  Ana  María  no  existen  ni  asomos  de  languidez,  y  ia 
glicina  parece  que  se  va  desmayando  en  el  aire. 

Necesito  para  cifra  de  ella— decía  yo — una  flor  blanca  y 
marfileña,  de  aroma  a  un  tiempo  refinado  y  fresco,  de  línea 
natural,  movida  y  elegante;  flor  de  campo,  de  sol  y  de  aire 
libre,  pero  que  sepa  guardar  su  puesto  soberanamente  en 
los  ceremoniosos  jardines;  flor  de  juventud  y  de  sabiduría: 
yo  sé  que  existe,  pero  la  he  olvidado. 

Salía  de  su  casa  anoche  un  poco  triste...,  como  siem- 
pre; el  jardín  estaba  quieto,  solo  y  sombrío;  aun  no  había 
salido  la  luna,  y  las  estrellas  centelleaban  maravillosamente 
bajo  el  aterciopelado  y  obscuro  azul.  Ana  María  me  ha  en- 
señado que  aquella  blanca,  blanca,  se  llama  Sirio;  que  aque- 
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lias  tres  doradas  que  suben  de  Oriente  forman  el  tahalí  de 
Orion;  que  este  gran  grupo  que  de  Sur  a  Norte  se  desparra- 
ma, simboliza  la  fábula  de  Andrómeda  y  Perseo:  quedéme 
un  rato  leyendo  en  las  estrellas  estas  y  otras  historias  de 
amores  y  mitologías;  un  vientecito  suave  movía  las  hojas; 
pasó,  casi  rozándome  la  cara,  un  murciélago;  de  seguro  en 
ia  fuente  se  estaba  desvelando  algún  misterio,  porque  el 
agua  del  surtidor  tenía  una  fosforescencia  extraña  y  sonaba 
con  inusitada  melodía;  supongo  que  cantaba  un  ruiseñor, 
porque  del  recuerdo  de  aquella  hora  me  ha  quedadp  una 
música  en  el  pensamiento. 

Cuando  quise  marcharme  era  tan  tarde,  que  ya  la  puer- 
ta estaba  cerrada,  y  no  queriendo  despertar  al  portero,  de- 
cidí saltar  la  tapia  por  un  sitio  donde  unos  cuantos  ladrillos 
desprendidos  facilitan  la  hazaña;  está  el  muro  todo  cubierto 
de  plantas  trepadoras;  yo  iba  siguiéndole  y  dejando  que  las 
hojas  menudas  me  acariciasen  rostro  y  cabeza;  es  una  deli- 
cia cerrar  los  ojos  y  sentir  la  frescura  sobre  los  párpados;  de 
pronto,  entre  todos  los  aromas  acres  y  suaves  de  la  hojaras- 
ca, uno  nuevo  me  atravesó  el  sen  tido  como  un  puñal;  olía 
a  miel,  a  búcaro,  a  rocío  de  noche,  a  campo,  a  carne  y  alma 
de  mujer  bonita,  a  sireño,  a  agua  que  corre,  a  verso,  a  quie- 
tud y  a  inquietud;  era  un  aroma  con  sabor  para  el  gusto  y 
para  la  ilusión...  Era  sencillamente  que  una  madreselva  aca- 
baba de  abrir  en  la  noche  sus  copas  de  marfil,  y  que  la  ma- 
dreselva es  la  flor  que  t¿nía  olvidada;  casi  lloré  de  gozo.  Por 
ventura  estaban  las  atrevidas  y  pomposas  ramas  llenas  de 
flores  y  capullos;  hice  un  botín  extravagante,  un  ramo  que 
era  casi  una  selva,  y  con  él  tuve  para  toda  la  noche  y  todo 
el  corazón.  ¿Alguien  ha  visto  en  otra  flor  la  gracia  de  estas 
flores,  el  atrevido  salto  de  las  corolas  que  parecen  querer 
escaparse  de  los  cálices,  la  fragilidad  viva  de  ios  tallos,  la 
nusitada  forma  de  las  hojas;  todo  el  desgaire  campesino 
junto  con  la  armonía  más  bien  compuesta;  ia  corola  de  una 
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sola  pieza,  como  buena  estrofa;  llena  de  aroma,  como  están 
los  versos  que  la  forman  llenos  de  espíritu;  y  todos  los  per- 
fumes en  uno,  con  toda  la  frescura  y  toda  la  suprema  distin- 
ción que  hacen  de  él  un  perfecto  ideal  de  fragancia? 

Como  pasé  la  noche  con  la  cabeza  hundida  en  la  gloria 
de  ramas,  zarcillos,  corolas  y  hojarasca,  y  como  iodo  esto  es 
el  símbolo  de  ella,  bien  puedo  decir  que  sus  brazos  se  han 
ceñido  a  mi  cuello;  y  como  una  por  una  he  bebido  el  perfu- 
me de  todas  las  corolas  y  aun  las  gotas  de  agua  que  en  mu- 
chas de  ellas  pusiera  la  noche,  bien  puedo  sin  mentir  jurar 
que  sé  a  qué  saben  sus  divinos  labios.  ¡Bendito  sea  el  verano 
en  Castilla,  puesto  que  hace  brotar  madreselvas  para  con- 
suelo y  gloria  de  algunos  corazones!» 

...  Mirándome  al  espejo  descubro  la  leve  cicatriz  que 
me  ha  dejado  la  homérica  pelea  con  Agustín  de  Aldana:  el 
derramamiento  de  sangre  es  eficaz  para  apagar  insanas  fer- 
mentaciones: recuerdo  que  mientras  miraba  correr  !a  mía  y 
perderse  en  el  agua  del  arroyo,  sentía  disiparse  a  toda  prisa 
la  antipatía  imperiosa,  casi  el  odio  pudiera  decir,  que  venía 
inspirándome  el  pobre  muchacho.  Sin  embargo,  y  aunque  el 
odio  pasó,  no  me  arrepiento  de  los  puñetazos:  bueno  es 
siempre  haber  hecho  constar  que  el  amor  poético  y  melan- 
cólico y  desesperanzado  tiene  su  fuerza  material  correspon- 
diente, yes  capaz  de  llegar,  cuando  el  caso  lo  pide,  y  aun- 
que no  lo  pida,  a  algo  más  que  inofensivos  suspiros;  después 
de  haberle  roto  la  cabeza,  efectiva  e  indudablemente,  a  mi 
afortunado  rival,  parece  que  puedo  suspirar  más  a  gusto.,, 
y  con  mejor  derecho. 

Desde  que  él  vino  no  me  había  atrevido  a  parecer  por  la 
casa — tan  cobarde  es  el  corazón — ;  desde  aquella  tarde,  o 
mejor  dicho,  desde  que  la  cicatriz  cubrió  de  un  modo  de- 
coroso las  huellas  del  combate,  he  vuelto  a  ir  a  menudo..., 
y  la  sangre  vertida  me  preserva  ante  mi  opinión  propia 
que,  después  de  todo,  es  la  más  importante  para  mí — de 
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toda  sombra  de  ridículo;  ésta  es  una  ventaja  de  la  poesía: 
los  poetas  podemos  amar  sin  esperanza...  y  no  hacer  mal 
papel,  y  podemos  decir  nuestras  cuitas  a  voz  en  grito,  que 
con  tal  de  que  vayan  en  buen  verso,  no  ha  de  haber  en  lo 
presente  ni  en  lo  futuro  quien  se  atreva  a  reírse  de  ellas;  creo 
que  las  mías  gozarán  por  los  siglos  de  los  siglos  una  decoro- 
sa inmortalidad. 

A  ella  el  amor  la  pone  guapísima;  él- -¿por  qué  no  de- 
cirlo?— es  buen  mozo  también;  yo  no  lo  soy;  sin  embargo..., 
ayer,  leyendo  versos  que  yo  he  escrito  y  que  dicen  amor,  a 
ella  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas;  yo  bien  sé  que  el 
amor  en  cuya  remembranza  brotaron  es  para  el  otro;  pero 
los  versos  eran  míos.  ¿Y  si  algún  día,  en  hora  de  emoción, 
llegan  a  llorar  juntos  y  brota  la  inefable  flor  de  un  beso  de 
una  de  mis  páginas?  Silencio,  corazón;  tú  y  yo  debemos 
sonreír  de  orgullo,  no  vayan  a  pensar  que  lloramos  de 
pena. 

...  Ayer  hice  un  ramo  de  flores  suyas  y  le  llené  de  her- 
mosas palabras;  luego  se  lo  di;  cuando  llegó  a  sus  manos 
debía  ir  sonoro  como  una  canción;  ella  me  dió  las  gracias 
antes  de  mirarle;  cuando  por  fin  le  vio  tuvo  un  grito  de 
gozo:  «¡Pero  han  florecido  ya  las  madreselvas! — Sí,  señora, 
en  la  tapia  del  jardín,  junto  al  portillo. — Hace  más  de  una 
semana  que  no  voy  por  allí.»  Naturalmente,  puesto  que  el 
pabellón  donde  pasa  la  vida  jugando  a  ser  musa  del  otro 
está  al  extremo  opuesto  del  jardín;  yo  entonces  le  expliqué 
toda  la  gloria  del  florecimiento:  cómo  la  planta  trepa  y  se 
desmelena  sobre  la  tapia,  cómo  está  cuajada  de  flor,  cómo 
huele  en  la  noche.  «Es  verdad — dijo  ella,  e  hizo  a  su  vez  un 
exaltado  panegírico  de  la  planta  silvestre,  graciosa,  fresca, 
señoril,  aromada,  que  es  como  un  incensario,  como  un  fleco 
fragante,  como  una  red  bordada  de  seda  blanca  —  .  ¿La  ha 
visto  usted  trepando  algunas  veces  por  las  peñas,  y  otras 
sobre  las  cercas  de  los  huertos,  junto  a  las  zarzas,  más  des- 
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melenada  que  las  zarzas?  ¡Qué  ramos  tengo  cogidos  cuando 
era  chiquilla!* 

Todo  esto  lo  decía  arreglando  el  que  yo  le  traje  en  un 
hondo  cacharro  de  cristal:  hablaba  de  prisa,  corno  embriaga- 
da por  el  buen  olor  y  acaso  por  todas  las  palabras  que  había 
yo  puesto  entre  flores  y  hojas. 

— ¿Y  se  ha  fijado  usted  en  que  en  lo  muy  hondo,  aquí, 
junto  al  cáliz,  tienen  una  gotita  de  miel? 

Mordió  usa  y  me  alargó  otra;  en  efecto,  ¡tienen  una  gola 
de  miel  tan  escondida,..! 

—  Por  eso  hay  que  tener  cuidado  al  cogerlas,  porque  pue- 
de haber  una  abeja  dentro. 

Sacudió  el  ramo  y  una  abeja  revoloteó  por  el  cuarto  y  se 
escapó  al  jardín  por  la  ventana  abierta. 

— No  puede  usted  figurarse  lo  que  le  agradezco  estas 
flores;  tienen  para  mi  dentro  todo  un  pedazo  de  alegre 
vida. — Entró  Agustín,— -Mira  qué  madreselvas  me  ha  traído 
Francisco  -  dijo  ella — ;  son  las  primeras  que  veo  este  año. 
¡Cuántas  hemos  cogido  en  las  peñas  del  río!...;  ¿te  acuerdas, 
Agustín? 

Agustín  dijo  que  se  acordaba,  y  yo  me  fui  a  vagar  por  el 
monte,  que  olía  a  tomillo .  Tendíme  en  el  suelo  al  píe  de  una 
encina  y  dejé  que  su  buena  sombra  sirviese  de  toldo  a  mis 
desvanados  pensamientos.  Es  curioso  que  yo  baya  venido  a 
este  pueblo  precisamente  en  el  momento  en  que  todo  un 
amor  de  mujer  va  a  hundirse  en  las  vulgare  -  aguas  del  matri- 
monio...; es  curioso  y  providencial.  Ella  es  una  exaltada  sen- 
timental en  las  cosa3  externas  de  la  vida;  le  he  visto  llenár- 
sele los  ojos  de  lágrimas  como  a  un  poeta  delante  de  una 
puesta  de  sol,  o  de  un  juego  de  luz  en  e!  agua,  o  mirando 
una  flor,  o  escuchando  una  música.  No  hablemoc  de  los  ver- 
sos; se  la  ve  sufrir,  tal  es  la  intensidad  del  gozo,  cuando 
acierta  a  leer  unos  perfectos,  aun  cuando  no  sean  muy  emo- 
cionados. 
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En  amor,  yo  no  sé  cómo  será:  poetas  y  mujeres  somos 
malos  bichos  y  acostumbramos  a  entendemos;  pero  ésta  tiene 
siete  llaves  sobre  la  puerta  de  su  corazón.  El,  Agustín,  paré- 
ceme  que  es  bastante  impulsivo  y  también  un  mucho  prosai- 
co; cosa  natural:  no  hay  como  el  ejercicio  de  Las  artes  plás- 
ticas para  cortar  vuelos  a  la  poesía;  por  esto  digo  —  perdó- 
neme el  amor  la  presunción,  que  bien  puede  que  sea  única- 
mente un  modo  como  otro  cualquiera  de  consolarme  en  mi 
malaventura — ,  por  esto  digo  que  es  providencial  mi  venida  a 
este  pueblo  y  a  esta  hora.  Toda  la  vibración  que  yo  pongo 
en  quererla  no  puede  menos  de  vibrar  en  el  alma  de  Ana 
María,  si  no  por  amorosa,  por  poética,  puesto  que  ella  es  sen- 
sible a  toda  manifestación  de  poesía;  si  él  es,  como  supon- 
go, amador  vulgar,  todo  el  perfume  misterioso  de  estos  amo- 
res vendrá  de  ella,  y  estará,  sin  ella  comprenderlo,  suscitado 
por  mi.  Y  así,  yo  me  quedaré  en  su  corazón  para  toda  la 
vida,  con  el  recuerdo  de  estos  días  felices.  Y  en  muchos 
atardeceres  melodiosos,  cuando  acaso  crea  sonreír  conmo- 
vida al  recuerdo  de  su  amor,  sonreirá  al  perfume  de  estas 
pocas  flores  que  yo  ahora  estoy  sembrando  en  su  camino. 

...  Ayer  le  he  pedido  que  acepte  por  suyas  todas  las  que 
me  han  nacido  en  el  corazón  durante  la  divina  primavera  y 
este  amanecer  de!  verano;  hablando  en  prosa,  que  me  deje 
pcner  su  nombre  al  principio  del  libro  de  versos  que  pienso 
publicar  en  otoño;  eüa,  graciosamente,  me  ha  otorgado  el 
favor  y  hasta  se  ha  permitido  sonreír  cuando,  animado  por  su 
benevolencia,  he  intentado  darle  a  entender  que  con  los  ver- 
sos le  hago  donación  de  un  pedazo  de  alma,  todo  iluminado 
por  la  gloria  del  sol  de  su  presencia.  Es  prodigiosa  ía  natu- 
ralidad absoluta  con  que  las  mujeres  inteligentes  aceptan  el 
hecho  de  que  un  hombre  sea  desdichado  por  su  culpa. 

— Por  su  causa-  ha  rectificado  ella  cuando  le  he  hecho  la 
observación. 

— Culpa  o  causa-  he  dicho  yo — ,  ¿qué  más  da? 
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—No  es  lo  mismo:  ya  sabe  usted  que  el  único  valor  mora! 
de  los  actos  está  en  la  responsabilidad;  si  una  mujer  supone 
que  un  hombre  es  desdichado  sólo  por  su  causa,  no  tiene 
por  qué  dolerse  de  ello;  si  es  por  su  culpa,  como  usted  dice, 
ya  el  remordimiento  está  en  su  lugar. 

— Mucho  le  importa  a  usted  librarse  del  peso  de  esa  res- 
ponsabilidad. 

— A  mi  no — dijo  ella  echándose  a  reír—;  hablo  en  gene- 
ral... y  por  mera  justicia. 

— Es  que  podríamos  particularizar  un  poco . 

Ella  se  quedó  mirándome  muy  seria. 

—¿Está  usted  en  ese  caso?  —  preguntó  con  frialdad  ate- 
rradora. 

— Suponga  usted  que  sí. 

Ni  apartó  los  ojos  ni  volvió  la  cara,  ni  dió  señal  de  pena 
ni  de  gloria. 

— Por  supuesto  -dijo — ,  y  hablemos  de  otra  cosa. 

¡Quá  remedio  sino  hablar  de  otra  cosa!  Aquí  quedó  el  co- 
loquio roto  para  siempre  y  sin  posibilidad  de  nuevo  engarce: 
tales  puñaladas  da  el  amor  a  traición.  Yo,  que  la  quería  poé- 
ticamente, creo  que  desde  ayer  la  adoro  humanamente,  por 
la  crueldad  con  que  ha  cortado  el  vuelo  de  mis  confidencias 
sentimentales  en  cuanto  he  intentado  hacérselas  en  prosa  y  ! 
cara  a  cara;  sin  embargo,  en  verso  le  he  dicho  muchas  veces 
mucho  más,  y  con  harta  elocuencia,  y  en  conversaciones  y 
divagaciones  sobre  las  estrellas,  y  sobre  la  noche,  y  la  me- 
lancolía del  atardecer,  y  el  plata  y  violeta  del  aire,  también 
creo  haber  puesto  significativa  puntuación  de  miradas,  silen- 
cios y  suspiros;  pero  ellas,  que  en  el  fondo  de  su  corazón 
creo  yo  que  creen  en  la  sinceridad  de  versos  y  melancolías, 
se  permiten  el  lujo  de  creer  que  no  creen,  y,  tomándolos 
como  mero  desahogo  poético,  los  dejan  pasar  por  su  vida 
con  la  más  inocente  sonrisa  del  mundo,  y  se  los  prenden  en 
el  pecho  como  una  flor,  y  se  miran  en  ellos  la  cara,  sonríen- 
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do,  como  en  un  espejo,  y  Ies  parece  natural  y  perfectamente 
lícito  dejarse  conmover  por  ellos  como  por  una  música...  y 
olvidarlos  después,  o  lo  que  es  aún  peor,  recordarlos  para 
sazonar,  con  la  sal  de  emoción  que  despertaron,  sus  amores 
en  prosa;  así  yo  he  estado  cortando  para  esta  chiquilla  un 
manojo  de  mis  rosas  mejores,  y  ella  se  ha  estado  adornando 
con  ellas  para  poetizar  su  propio  amor;  mientras  me  oía  a  mi 
pensaba  en  él;  y  hoy,  puesta  frente  a  frente  de  la  verdad  in- 
evitable, no  ha  querido  saberla  por  evitarse  la  posibilidad  de 
remordimiento...,  acaso  también  por  no  verse  obligada  a 
apartar  absolutamente  de  su  camino  esta  voz  y  estos  versos 
y  estas  flores,  que  le  están  ayudando  a  soñar. 

Sí,  señora  mía;  tal  vez  sea  usted  más  poeta  que  yo;  desde 
luego  más  sabia,  puesto  que  sabe  usted  chupar  la  gota  de 
miel,  evitando  la  abeja.  Tienes  razón:  ama  por  tu  sendero, 
que  yo  te  cantaré,  no  sé  si  epitalamios  o  elegías,  y  aun  mu- 
chas veces  bendeciré  tu  nombre,  si  por  la  melancolía  de  tu 
desamor  acierto  a  escribir  versos  que  me  paguen  en  gloria 
tus  desdenes.» 
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Agustín  durmió  mal;  hacía  demasiado  calor,  y  un  mosqui- 
to picaro  se  había  quedado  dentro  de  la  alcoba;  oyó  todas 
las  horas  de  la  noche  coa  impaciencia  casi  rabiosa;  verdade- 
ramente, el  reloj  se  ponía  insoportable;  era  uüo  grandísimo, 
de  caja,  compañero  en  años  del  que  la  abuela  tenía  en  el 
salón;  Juan  Antonio  le  había  tiaido  de  Alemania;, al  principio 
le  tuvieron  en  la  casa  grande,  pero  le  desterraron  pronto, 
porque  tenía  la  gracia  de  celebrar  cada  cuarto  de  hora  con 
una  especie  de  algarabía  o  sonata  que  a  doña  Margarita  fe 
alteraba  los  nervios  en  las  noches  de  insomnio. 

Agustín,  hasta  aquélla,  no  había  tenido  noches  de  insom- 
nio, y,  por  lo  tanto,  no  había  reparado  en  lo  desagradable 
del  campanilleo;  de  día  hasta  le  daba  gusto  oirle;  porque  te- 
nia sones  entre  cascados  e  infantiles,  que  iban  bien  con  el 
aire  del  estudio  y  con  ei  gozo  de  la  inspiración;  pero  de  no- 
che.,, y  aquella  noche  en  que  tenía  tan  feroces  deseos  de 
dormir,  imposible. 

Se  levantó  para  cerrar  !a  puerta  de  !a  alcoba  y  la  del  sa- 
loncito;  pero  la  sonatina  se  seguía  oyendo,  si  bien  más  dé^ 
bil,  más  insoportable  ¿Quién  ha  dicho  que  son  en  la  noche 
las  vocinglerías  de  los  carrillonss  simpáticas  y  amigas  al  des- 
velado? ¡Cosas  de  poetas!  ¡Qué  extravagantes  suelen  ser 
los  poetas,  y  qué  poca  falta  hac^n  en  el  mundo!;  porque, 
piensa  Agustín,  para  gozar  ¡a  belleza  de  las  cosas  inmateria- 
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les,  ¿qué  falta  le  hacen  a  uno  las  interpretaciones  ajenas?  La 
belleza  de  forma  y  de  línea  es  otra  cosa;  es  preciso  que  haya, 
si  ojos  que  la  comprendan,  manos  hábiles  que  la  realicen; 
poi  lo  tanto,  la  poesía  es  un  arte  inferior,  mientras  que  la 
escultura... 

Las  nieblas  del  sueño  iban  por  fin  condescendiendo  en 
teñir  de  rosa  vagamente  las  lucubraciones  del  escultor;  pero 
al  mismo  tiempo  teñía,  y  también  de  rosa,  los  cielos  de  Orien- 
te, la  consabida  aurora,  y  los  gallos,  al  percatarse  del  fe- 
nómeno, rompieron  a  cantar  como  lo  tienen  por  costumbre. 
¡Adiós  sueño,  otra  vez!  ¡Qué  incómoda  es  la  cama  alguros 
días!...  Pues  si,  señor,  la  escultura  es  un  arte  admirable,  in- 
discutible, y  los  versos  son  una  tontería...  Ya  no  cantan  los 
gallos...  [Si  pudiera  dormirse!  Pero  he  aquí  que  empiezan  a 
piar  en  coro  todos  los  pájaros  que  hay  en  los  tilos;  algunos 
tienen  la  osadía  de  venirse  al  mismísimo  reborde  de  la  ven- 
tana; además,  por  Ja  juntura  de  los  postigos  se  cuela  un  in- 
discreto rayo  de  luz. 

Hoy  Agustín  abomina  de  la  Naturaleza  y  de  sus  encantos, 
tanto  nocturnos  como  matinales.  "La  del  alba  sería",  gruñe 
mientras  decide  levantarse,  y  se  levanta;  apenas  vestido, 
abre  la  ventana  de  par  en  par;  los  gorriones  que  había  en  e! 
reborde  huyen  asustados.  El  baño  le  equilibra  un  poco  el 
humor,  pero  le  despierta  un  hambre  sobreaguda;  como  to- 
dos en  casa  saben  que  es  dormilón,  de  seguro  no  traen  el 
desayuno  hasta  medía  mañana;  más  vale  ir  a  buscarle. 

El  día  está  hermoso,  no  se  puede  negar,  y  acaso  Ana  Ma- 
ría tenga  razón  al  asegurar  que  estas  horas  son  las  mejores 
de  vivir;  el  aire  está  fresquito,  después  de  la  noche  bochor- 
nosa; las  campanillas  trepadoras  y  los  dondiegos  de  noche 
aun  no  se  han  cerrado;  el  aire  huele  bien;  el  sol  recién  naci- 
do no  dora  más  que  lo  muy  alto  de  los  árboles  y  del  tejado . 
¿Se  habrán  levantado  e^j  la  casa  grande?  Sí,  porque  se  oyen 
voces  del  lado  de  la  puerta;  una  es  la  ds  Manuela. 
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— Tome  usted,  señorita,  y  buen  viaje;  quieta,  "Leona". 

Agustín  se  acerca,  un  poco  intrigado,  y  ve  a  Ana  María, 
jinete  en  su  jaquita  negra,  tocada  con  el  consabido  som- 
brerón  de  paja,  que  hoy  no  Jleva  manojo  de  rosas,  sino  un 
velo  verde  con  el  que  se  sujeta  por  bajo  de  la  barba.  Ma- 
nuela le  ha  entregado  un  paquete  con  provisiones  y  vuelve  a 
decir: 

—Buen  viaje.  ¿Quiere  la  señorita  que  Juan  el  jardinero  la 
vaya  a  buscar? 

— No,  no  hace  falta;  volveré  antes  de  anochecer;  que  me 
cuidéis  bien  a  la  abuela...  y  al  señorito  —añade,  riéndose,  al 
ver  que  Agustín  entra  en  la  plazoleta. 

— Gracias — dice  Agustín  — .  Buenos  días.  ¿Dónde  te  mar- 
chas tan  de  mañana? 

— ¿Y  cómo  estás  tú  tan  madrugador? 

Agustín  explica  cómo  no  ha  podido  dormir,  y  añade  que 
se  muere  de  hambre , 

— ¡Santo  cielo!  Manuela,  dale  de  almorzar ,  Hasta  luego, 

— ¿Quieres  que  te  acompañe? 

— No,  porque  te  ibas  a  aburrir  mucho;  voy  de  visitas, 

— ¿Y  no  vas  a  volver  hasta  la  noche? 

— Probablemente;  diviértete;  adiós;  en  marcha,  «Leona». 

Con  lo  cual  «Leona»  rompe  en  un  trote  gracioso,  y  ella  y 
su  dueña  desaparecen.  Hoy  que  advertir  que  por  la  mañana 
Ana  María  está  más  guapa  que  nunca.  Agustín  lamenta  amar- 
gamente no  haber  madrugado  antes  de  hoy  para  gozar  del  es- 
pectáculo; no  es  extraño  que  a  las  mujeres  Ies  guste  madru- 
gar, puesto  que  el  aire  mañanero  les  saca  a  la  cara  tan  lindos 
colores. 

— A  almorzar,  señorito. 

— ¿Dónde  va  Ana  María  tan  temprano? 

—  Casi  todos  los  días  sale  a  estas  horas  a  dar  un  paseo. 

— Pero  hoy  es  más  que  un  pa3eo>  puesto  que  va  a  estar 
fuera  todo  el  día. 

[128] 


TU        ERES         LA  PAZ 


— Va  al  pueblo  de  al  lado  a  ver  unas  amigas  que  están 
ahí  pasando  el  verano. 
—¿Sola? 

—La  señorita  es  muy  buen  jinete  y  muy  mirada  para  no 
molestar  a  la  servidumbre,  asi  es  que  nunca  lleva  compañía; 
además,  conoce  a  todo  el  mundo,  ¿y  quién  se  va  a  meter 
con  ella?  Lo  mismito  hacía  su  madre,  y  ella  ha  sacado  el 
gusto  de  pasear  sola.  ¿Quiere  el  señorito  otro  vaso  de  leche? 

Ana  María  sale  del  jardín  por  el  portillo;  en  la  tapia  están 
las  madreselvas  en  flor;  ella  sonríe  levemente  y  coge  un  buen 
puñado,  que  sujeta  a  guisa  de  penacho  entre  las  guarniciones 
de  la  jaca.  «Leona»  sacude  fieramente  la  cabeza,  y  todo  el 
rocío  que  tenían  las  flores  se  desparrama  sobre  la  crin  lus- 
trosa del  animal.  Ana  María  se  prende  también  una  rama  en 
el  pecho;  a  esta  hora  ai  poeta  le  debe  latir  un  poco  más  de 
prisa  el  corazón,  aunque  la  dama  apenas  sabe  si  piensa  en  él 
al  prenderse  las  flores;  pero  la  poesía  está  en  el  aire. 

El  arroyito  va  cantando  claro  entre  las  guijas.  «Leona»  le 
salta  gallardamente.  Sin  entrar  en  el  pueblo,  la  viajera  toma 
el  camino  real,  sombreado  de  trecho  en  trecho  por  olmos  y 
encinas;  a  poco  rato  pasa  por  delante  de  la  ermita;  algunas 
mujerucas  rezadoras  salen  de  la  misa  del  alba;  todas  se  pa- 
ran en  el  atrio  a  doblar  sus  mantillas,  y  todas  saludan  a  Ana 
María  con  su  «Vaya  con  Dios»  y  su  «Buen  paseíto»,  melo- 
samente salmodiados;  un  poco  más  allá  se  craza  con  el  mé- 
dico, que,  también  a  caballo,  vuelve  de  un  caserío  donde  ha 
pasado  noche  toledana:  las  criaturas  de  este  pueblo— expli- 
ca el  buen  señor  a  Ana  María — tienen  la  picara  costumbre 
de  venir  al  mundo  de  madrugada,  sólo  por  el  placer  de  no 
dejar  dormir  al  médico.  Ana  María  charla  un  rato  con  él,  le 
da  tantos  recuerdos  para  la  señora  y  para  el  poeta,  y  se  ale- 
ja al  galope.  Ahora  a  un  lado  y  otro  del  camino  hay  huertos; 
algunos  hombres  trabajan  en  ellos  y  cantan;  algunas  norias 
chirrían  volteando  las  ruedas. 
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«Leona»  va  veloz  como  el  viento;  el  velo  verde  de  Ana 
María  vuela  como  un  ala  y  como  una  nube;  llegan  al  pie 
mismo  de  ía  sierra;  la  vertiente  baja  está  cubierta  de  chapa» 
rros,  retama,  matojas  hoscas,  pero  bien  olientes.  Ana  María 
encuentra  un  sendero  y  emprende  la  ascensión.  «Leona», 
acostumbrada  al  terreno,  marcha  con  pie  seguro;  el  sol  va 
subiendo  aire  arriba  y  bajando  montaña  abajo;  así  es  que  se 
le  encuentran  a  media  vertiente,  donde  ya  no  hay  chaparros 
ni  retamas,  sino  grandes  campos  de  avena  laca;  un  vienteci- 
11o  fresco  remueve  las  frágiles  espigas,  que  fingen  ondula- 
ciones de  agua;  huele  a  tomillo  y  a  cantueso  maravillosa- 
mente; por  sobre  los  campos  de  avena  está  un  pedregal. 
«Leona»  va,  al  andar,  desprendiendo  pedruscos,  que  ruedan 
monte  abajo  hasta  que  los  detiene  una  mata. 

A  Ana  María  estos  m  erra  dos  incidentes  le  son  gran  diver- 
sión; también  le  gusta  ver  la  sombra  que  ella  y  su  caballo 
van  proyectando,  y  que  se  quiebra  tan  grotescamente  sobre 
los  pedruscos  y  rugosidades  del  monte;  el  velo  parece  un 
pajarraco  malo;  las  patas  de  «Leona»  se  alargan  desmesu- 
radamente; otras  veces  se  acortan  de  un  modo  inverosímil, 
según  la  orientación  del  senderito  en  sus  muchas  revueltas; 
ya  falta  poco  para  llegar  al  puerto  -  puerto  le  llaman  aque- 
llos campesinos  a  la  cima  del  monte — ,  que  es  una  meseta 
poblada  de  árboles,  y  ahora,  que  es  principio  de  verano, 
vestida  de  hierba  y  aun  engalanada  con  algunas  flores. 

Ya  han  llegado:  Ana  María  recoge  las  riendas  y  se  para 
en  seco:  todo  el  monte  tiene  por  pedestal,  y  esta  idea  le 
hace  sonreír;  desde  lo  alto  hay  una  vista  maravillosa;  la  sie- 
rra tiende  su  crestado  lomo  a  diestra  y  siniestra;  a  espaldas 
está  el  valle  que  acaba  de  dejar;  se  ven  desparramados  en  él 
hasta  siete  pueblos;  el  rio  los  une,  pasando  mansamente  por 
entre  prados  y  huertas;  el  sol  ha  llegado  ya  a  ¡o  más  hondo 
y  platea  el  agua  de  la  corriente.  Ni  un  solo  rumor  alcanza 
del  valle  a  lo  alto  del  monte;  hasta  el  humo  que  sale  de  al- 
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gunas  chimeneas  se  queda  a  media  altura  y  se  desparrama 
borizontalmente;  todo  es  paz,  de  esa  paz  tan  profunda  que 
casi  hace  sufrir  al  corazón  con  el  deseó  irrealizable  de  unirse 
átomo  a  átomo  al  corazón  mismo  del  paisaje,  de  perderse  en 
la  quietud  del  campo  y  en  la  fresca  transparencia  del  aire,  y 
en  la  ondulación  tan  leve  y  tan  jugosa  de  algunas  praderas, 
y  en  la  mansa  corriente  del  río  o  del  arroyo,  y  en  la  inquie- 
tud armoniosa  del  ramaje  que  se  mueve  incesantemente  sin 
quebrar  la  linea  y  que  incesantemente  cambia  de  lugar  sin 
cambiar  de  lugar  y  da  en  su  movimiento  inacabable  tan  honda 
sensación  de  quietud  e  inquietud.  Acaso  en  el  alma  hay  algo 
de  tierra  para  que  así  la  tierra  nos  atraiga  tan  poderosamen- 
te, para  que  sobre  todas  las  emociones  de  corazón  estén  por 
envolventes,  por  atoo  mentadamente  pacíficas,  estas  con  que 
nos  apuñala  la  hermosura  de  campos  y  de  ríos,  y  de  cielos, 
y  de  árboles,  y  de  praderas. 

Ana  María  quisiera  sollozar,  tanto  la  angustia  el  gozo; 
quisiera  dar  gritos  para  que  se  perdiese  su  voz  en  el  aire; 
quisiera  encontrar  alguna  manifestación  externa  adecuada  a 
aquella  intensidad  de  emoción,  y  envidia  al  vieato  y  a  las 
campanas,  y  a  los  aguiluchos  que  revolotean  sobre  las  pe- 
ñas, y  quisiera  ser  nube  y  árbol,  y  humo,  y  son  de  agua... 

— ¡Estoy  medio  loca!  —  dice  reaccionando  después  de 
quién  sabe  si  minutos  o  siglos  de  excitación;  y  suspira  muy 
hondo  para  aliviar  el  pecho,  que  es  como  copa  rebosante; 
con  una  larguísima  mirada  le  dice  adiós  al  valle  y  tórnase  a 
mirar  a  la  otra  vertiente.  Esta  es  mucho  más  suave  y  está 
cubierta  de  pinos;  es  un  recio  bosque  que  baja  hasta  lo  hon- 
do de  otro  valle,  donde  se  ven,  aquí  y  allá,  manchas  blancas 
y  rojas  de  caserío,  uno  de  estos  rincones  d$l  Guadarrama 
qus  pueden  creerse  fuera  del  mundo.  Por  caminos  reales 
tardaríase  en  coche  horas  inacabables  para  venir  a  él  desde 
cualquier  ciudad  cercana*,  tales  son  las  revueltas  que  la  as- 
pereza  de  las  sierras  obliga  a  dar  a  los  xraQiinos;  desde  el 
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palacio  de  Aldana  serian  menester  días  enteros  para  llegar 
allá  cómodamente;  sólo  algunos  desaforados  turistas  alema- 
nes arriesgan  a  pie  la  ascensión  y  bajada,  que  Ana  María 
está  haciendo  a  caballo,  porque  en  el  valle  angosto  y  por 
bajo  los  montes  de  pinos  hay  una  semi-ruina  que  visitar:  un 
monasterio  de  Cartujos,  que  ahora  es  sencillamente  nido  de 
ratas.  Ana  María  emprende  la  bajada  por  los  senderitos  del 
bosque;  la  sombra  balsámica  de  los  pinos  aquieta  su  emo- 
ción trayéndola  a  regiones  de  humanidad. 

—-Es  extravagante  esta  excursión  que  hago —piensa,  ri- 
ñéndose  a  sí  misma  ;  ¡pero  tenía  y  tengo  tal  deseo  de 
verle! 

¿A  quién? 

Por  el  terreno  llano,  hasta  cierto  punto,  de  las  sendas, 
«Leona»  galopa  satisfechísima;  resuenan  hondamente  en  la 
espesura  los  hachazos  de  algunos  leñadores;  de  trecho  en 
trecho,  árboles  cortados  cruzan  el  camino,  porque  hay  en  el 
valle  una  aserraduría  mecánica  movida  por  el  agua  del  río. 
Ana  María,  saliendo  del  bosque,  indaga  de  un  guarda  el  ca- 
mino más  corto  para  llegar  al  pueblo;  a  poco,  por  una  ca- 
rretera asaz  polvorienta,  que  va  entre  cercas  y  lindes  de  he- 
redades, entra  en  él;  una  vez  allí,  la  investigación  es  rápida; 
el  primer  rapaz  a  quien  pregunta,  después  de  quedársela  mi- 
rando con  la  boca  abierta,  le  indica  el  hogar  de  Juana  la 
Vaquera,  la  que  tiene  criando  un  niño  de  Madrid. 

Ana  María,  que  ha  echado  pie  a  tierra  al  entrar  en  el  pue- 
blo, atraviesa  un  patinejo  cercado,  liega  a  una  puertecilla  de 
tabla,  partida  en  dos  para  servir  de  cierre  y  de  ventana,  y 
anuncia  su  presencia  con  el  tradicional  «Ave  María».  La  es- 
tupefacción de  Juana  la  Vaquera  no  reconoce  límites  al  en- 
contrarse cara  a  cara  con  la  señora  del  velo  verde;  casi  se  le 
antoja  un  fantasma;  la  señora  del  velo  verde  quiere  ver  a  la 
cría  que  le  trajeron  de  Madrid.  Naturalmente,  Juana  se  figu- 
ra, con  perdón  sea  dicho,  que  es  la  madre.  — Ana  María  dice 
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que  no  es  la  madre;  pero  al  afirmarlo  le  tiembla  de  tal  modo 
la  voz,  que  Juana  ux>  lo  puede  creer;  ya  le  habían  dicho  que 
el  rapaz  era  hijo  de  una  señorona,  pero  no  había  ella  podido 
figurarse  tanto;  la  buena  mujer  no  ha  salido  nunca  del  lugar, 
y  el  vestir,  para  ella  tan  extraño,  de  Ana  María  le  descon- 
cierta; parece  una  de  las  extranjerotas  que  vienen  al  conven- 
to a  ver  las  ruinas;  pero  ésta  no  habla  lenguas  de  extranjís, 
sino  la  de  la  tierra,  ni  más  ni  menos. 
Ana  María  se  impacienta  un  poco: 

— El  niño — dice — ,  porque  tengo  que  marcharme  en  se- 
guida. 

— Sí,  señora;  ahora  mismo...  está  en  el  huerto...  parece 
mismamente  un  rollo  de  manteca;  si  quiere  usted  pasar...  Tú, 
chico,  ata  ese  caballo. 

Ana  María  entra  en  el  portal,  que  tiene  el  suelo  de  piedra 
menuda;  atraviesa  una  gran  cocina  aldeana,  con  honda  chi- 
menea, lumbre  en  el  suelo  y  luciente  espetera  de  cobre;  sale 
al  huerto;  debajo  de  la  parra  hay  una  silla  baja,  un  cesto  con 
costura,  una  cuna;  junto  a  la  cuna,  una  rapaza  de  apenas 
cinco  años  juega  a  hacer  tortas  con  la  arena. 

-  Es  mi  hija — replica  la  mujer,  que  es  frescachona  y  arro- 
gante—; la  otra  nos  se  murió,  y  por  eso  me  puse  a  criar  el 
de  ustedes;  mírele,  señorita:  ¿no  es  mismamente  un  pedazo 
de  gloria? 

El  pedazo  de  gloria  está  profundamente  dormido;  será  un 
buen  mozo,  andando  el  tiempo;  ahora  es  regordete,  muy 
blanco,  con  la  boca  roja  como  una  fresa;  una  pelusilla  dora- 
da quiere  asomar  entre  los  encajes  de  la  gorra. 

— ¡Más  pelón  es!  -observa  el  ama,  que  sigue  con  la  vista 
el  mirar  curioso  de  Ana  María—;  creí  que  mismamente  nun- 
ca iba  a  tener  pelo. 

Ana  María  se  ha  inclinado  sobre  la  cuna:  bien  quisiera 
besar  al  niño,  pero  no  se  atreve;  siente  un  temor  extraño 
ante  aquella  carita  blanca  y  rosa,  que  representa  para  ella 
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todo  lo  no  sabido  del  amor;  ella,  tan  amiga  de  niños,  está 
casi  temblando  delante  de  este  que  debió  ser  suyo;  al  fio  se 
decide  a  acariciarle  una  de  las  manezucas,  que  él  tiene  ce  - 
rradas  fuertemente,  en  gesto  voluntarioso;  al  roce,  el  nene 
se  despierta  y  abre  sus  ojazos  tamaños:  son  azules.  Ana  Ma- 
ría sonríe  satisfecha;  estaba  temiendo  puerilmente  que  el  chi- 
quillo tuviese  los  ojos  obscuros,  como  sabe  que  son  los  de  la 
madre:  ¡azules  como  los  de  Agustín! 

Por  azar,  el  crío  despierta  contento,  y  hasta  se  digna  son- 
reír; se  ha  apoderado  de  uno  de  los  dedos  de  Ana  María  y 
no  quiere  soltarle;  luego  intenta  llevársele  a  la  boca;  ella  se 
echa  a  reír;  e¿  bebé  gorjea, 

—¡Más  charlatán  va  a  ser!—  dice  el  ama — ;  con  nueve  me- 
ses no  cumplidos,  ya  sabe  decir  papa  y  mama,  y  se  pasa  el 
día  como  usted  lo  oye:  mismamente  un  pájaro;  tómele  usted 
en  brazos,  señorita,  verá  cómo  pesa. 

Sacando  de  la  cuna  al  bebé,  la  nodriza  le  pone  en  brazos 
de  Ana  María;  ella  le  coge  tímidamente;  como  con  miedo  de 
que  vaya  a  romperse;  es  cosa  extraño  el  temor  que  le  causa 
el  chiquillo;  pero  como  él  sigue  sonriendo  y  gorjeando,  al 
cabo  se  decide  a  darle  un  beso. 

—Mire  la  señorita  qué  piernas  y  qué  brazos:  cusndo  me 
lo  traieron  estaba  bien  flaco,  dicho  sea  sin  ofender,  y  ahora 
se  sale  de  ¡as  mantillas;  para  el  mes  que  viene  habrá  que  po- 
nerle ya  de  corto;  ¿no  le  parece  a  la  señorita? 

A  la  señorita  no  le  parece  nada:  está  contemplando  a  la 
criatura  con  tan  intensa  curiosidad,  que  apenas  oye  lo  que 
le  dice. 

— Parece  mismamente  que  no  le  ha  visto  nunca — piensa  el 
ama;  luego  imagina  qne  es  que  le  da  vergüenza  entregarse 
delante  de  ella  a  las  locuras  maternales — .  ¡Qué  raras  son 
estas  señoronas!  Como  si  a  cada  éao  no  pudiera  pasarle  una 
desgracia  piensa  recordando  historias  suyas,  que  no  son 
del  caso — ,  y  como  guapa,  sí  que  lo  es;  la  dejaremos  sola. — 
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Pretextando  que  alguien  la  ha  llamado,  sale  del  jardín,  lle- 
vándose a  su  hija. 

Ana  María  se  queda  con  el  niño  en  brazos;  su  primera 
idea  es  volverle  a  la  cuna;  pero  luego  se  sienta  en  la  silla  que 
hay  bajo  la  parra,  y  acostándole  en  el  regazo,  le  torna  a  mirar. 

—¿Qué  verán  los  niños  con  los  ojos  tan  abiertos?  ¿Qué 
ves  tú,  corazón,  vida,  chiquillo  mío?— dice. 

Al  oírse,  sonríe  sorprendida  de  haber  pronunciado,  sin 
darse  cuenta  de  ello,  las  mismas  palabras  con  que  tantas  ve- 
ces ha  oído  a  tantas  madres  acariciar  a  los  hijos. 

— ¿Querré -yo  a  este  chiquillo  de  veras,  de  veras?  ¡Qué  ss- 
rio  se  ha  puesto  el  ángel  de  Dios!  ¿Conocerán  los  niños  a  su 
madre?  ¿Dónde  le  besaría  ella?  ¿En  la  boca,  en  la  frente,  en 
estos  hoyuelos  de  las  manezucas? — Por  eso  no  se  atreve  a 
besarle,  por  no  encontrar  tal  ve?;  la  huella  de  los  labios  de  la 
mala  hembra, — ¡Qué  mirar  tan  profundo  tienen  las  criaturas! 
¿Sabrán  acaso  algo  del  prodigio  que  Ies  trajo  al  mundo? 
¿Verán  con  sus  ojos  inocentes  más  allá  de  lo  poco  que  al- 
canzan a  ver  los  nuestros  pecadores?  ¿Conocerán  verdades 
de  las  hondas,  que  luego  olvidan  y  que  tal  vez  son  las  que 
dejan  en  el  alma  esa  inquietud  que  llamamos  misterio?  ¿Sa- 
brán, sobre  todo,  cómo  se  amaron  aquellos  cuyo  amor  les 
trajo  a  la  vida?  ¿Cómo  se  amaron?  ¿Cómo  se  amaron..,  ellos? 
¿Lo  sabes  tú.  lo  sabes,  corazón? 

El  chiquillo,  tal  vez  asustado  por  las  palabras  y  el  mirar 
intenso  de  aquella  mujer,  a  quien  no  ha  visto  nunca,  rompe 
a  llorar.  Ana  María,  oyéndole,  despierta  de  su  extraña  exal- 
tación. 

— ¿Qué  me  importa?  Lo  único  real  ahora  es  que  eres  una 
pobre  criatura  desvalida. 

Le  canta»  le  arrulla,  le  mece;  el  chiquillo  se  calma,  y  a  poco 
vuelve  a  quedarse  dormido. 

—Pase  usted,  señorito— dice  en  la  puerta  la  voz  de  Juano- 
oa— ;  el  niño  está  en  el  huerto  con  su  madre. 
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—  ¡Con  su  madre!— dice  la  voz,  llena  de  susto,  de  Agustín. 
Ana  María  se  pone  en  pie  tan  bruscamente^  que  casi  deja 

caer  al  niño.  Agustín,  que  entra  con  precipitación,  se  detiene 
al  verla. 

— ¿Tú?  ¿Tú  aquí,  Ana  María? 

Ella  quisiera  huir,  hundirse  bajo  tierra;  por  lo  menos,  es- 
conderse la  cara  entre  las  manos;  pero  el  niño  que  tiene  en 
brazos  apenas  le  permite  moverse;  está  en  pie,  hermosa  como 
nunca  en  su  desolada  confusión.  Agustín  se  le  acerca;  está 
conmovidísimo. 

—  Gracias,  Anita,  gracias... 
No  acierta  a  decir  más. 

Ella  le  alarga  el  niño,  que  él  toma  con  extraña  reveren- 
cia... Hay  un  silencie,  en  que  los  corazones  hablan  por  los 
ojos... 

—  Me  dijeron  que  estaba  aquí  su  madre  —  dice  al  cabo 
Agustín. 

—Era  yo...  tenía  tal  deseo  de  verle...  Perdóname. 

— ¡Perdonarte!  Darte  las  gracias  de  rodillas.  ¿Tú  sabes  lo 
que  has  hecho  de  esta  criatura  con  sólo  recogerla  en  tus 
brazos?  ¿Tú  sabes  lo  que  eres  para  mi  desde  hoy,  desde 
siempre,  Ana  María,  Anita? 

La  emoción  de  Agustín  devuelve  a  Ana  María  un  poco  de 
serenidad;  con  un  gesto  impone  silencio,  mostrando  a  la  no- 
driza que  desde  la  puerta  les  está  atisbando  con  curiosidad 
sobreaguda. 

r-  A  ver  el  nene;  otra  vez  durmiendo;  déjale  en  la  cuna: 
¡qué  hermoso  es!  Dice  el  ama  que  va  a  saber  hablar  en  se- 
guida. 

Mientras  charla,  para  acabar  de  serenarse,  coge  el  niño  de 
brazos  de  Agustín,  le  acuesta,  le  arropa,  le  mece;  luego  le 
da  un  beso,  y  quitándose  del  cuello  la  cadenita  de  oro  con 
una  cruz  y  una  medalla,  se  la  pone  al  bebé,  «para  que  se 
vea— dice— que  es  cristiano». 
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Agustín,  sin  pronunciar  palabra,  contempla  aquel  revuelo 
de  cariño  sobre  la  cuna  de  su  hijo,  y  no  sabe  si  reir  o  llorar; 
cada  palabra  de  ella  y  cada  caricioso  ademán  ie  abre  en  el 
corazón  una  herida  exquisita;  ahora  es  él  quien  no  se  atreve 
a  besar  al  bebé:  tan  sagrado  le  hacen  para  él  aquellas  cari- 
cias misericordiosas. 

— Vamonos,  que  es  tarde  y  abuela  se  puede  impacientar; 
dale  un  beso  a  tu  hijo,  hombre  descastado. 

E!  obedece,  temblando  como  una  criatura;  luego  besa  tam- 
bién la  cadenita  de  oro,  que  centellea,  medio  escondida  en- 
tre los  encajes  del  bebé. 

— Es  demasiada,  demasiada  emoción  para  mí  —  piensa  o 
siente. 

El  caso  es  que,  hundiendo  la  cabeza  entra  las  ropas  de  la 
cuna,  llora  como  un  chiquillo.  Ana  María  se  ha  apartado  un 
poco  y  habla  con  la  nodriza,  haciéndola  un  sinfín  de  reco- 
mendaciones. 

Una  algarabía  de  campanas  sacude  ti  aire . 

—¡Mediodía  ya  i  ¡Agustín,  Ag  istia! 

Agustín  se  acerca,  después  de  haber  besado  al  chiquillo, 
con  grandes  aires  de  indiferencia;  pero  tiene  los  ojos  un  poco 
encarnados:  con  tal  fuerza  ha  querido  secarse  las  lágrimas. 

— A  casita,  a  cas' ta. 

— ¿Los  señoritos  no  quieren  tomar  nada?  —  indica  la  no- 
driza melosamente. 

Ana  María  Ka  traído  merienda  preparada  por  tas  hábiles 
manos  dejuaaona;  pero  acepta  una  copa  de  leche  y  una  re- 
banada de  pan  casero;  luego  comerán  a  mitad  de  camino, 
junto  a  una  fuente  que  hay  en  el  pinar . 

—  ¡En  marcha! 

El  velo  verde  vuelve  a  flotar  al  aire;  los  caballos  salen  a 
galope,  sacando  chispas  a  los  pedruscos  de  la  calleja. 

juana  la  nodriza  se  queda  mirando  al  gallardísimo  par  de 
jinetes. 
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— ¡Cosas  de  señorones! — murmura  -;  que  si  es  la  madre, 
que  si  no  es  la  madre,  que  si  suspira  ella,  que  si  llora  él;  el 
diablo  que  los  compre,  ri  los  entiende...  Entretanto  el  crío 
debe  estar  con  hambre. 

En  efecto,  se  le  oye  alborotar.  Juana  filosóficamente  le  aca- 
lla; él  se  deja  acallar,  si  cabe,  con  mayor  filosofía.  La  leche 
blanca  y  tibia  fluye  entre  los  labios  del  nene  con  generosi- 
dad indiferente;  la  fuente  de  vida  deja  correr  su  caudal,  sin 
pararse  a  pensar  para  quién  corre;  la  boca  golosa  la  bebe  sin 
saber  de  dónde  llega. 

Asi  se  está  el  cielo  tan  quietamente  azul  sobre  el  grupo 
que  forman  la  mujer  y  el  niño,  en  cuya  contemplación  un 
poeta  acaso  pudiera  fingir  tal  vez  honda,  tal  vez  rústica,  tai 
vez  superficial  poesía  Mientras  e!  niño  está  mamando,  la  mu- 
jer come  un  pedazo  de  pan.  El  mediodía  es  caluroso;  pero 
la  sombra  de  la  parra  es  fresca;  sobre  unas  matas  de  romero 
runrunean  unas  cuantas  abejas;  fuera  de  este  rumor,  todo  es 
silencio  en  el  huerto,  en  el  cielo,  en  el  aire,  y  a  fuerza  de 
sentir  la  caricia  cálida  del  silencio  y  del  mediodía,  satisfechos 
los  cuerpos  con  la  refacción  tan  humilde  de  la  leche  y  del 
pan,  quietas  las  almas,  una  por  niña  y  otra  por  vacia,  los 
cuerpos  poco  a  poco  caen  en  sopor,  y  la  mujer  y  el  niño  se 
duermen4,  él,  con  el  generoso  pezón  en  la  boca;  ella,  teniendo 
aún  en  la  mano  un  pedazo  de  pan,  que  un  momento  después 
cae  al  suelo  y  viene  a  picotear  un  gorrión. 

Entretanto  Ana  María  y  Agustín  siguen  su  galope;  van  tan 
de  prisa  porque  acaso  no  se  quieren  hablar;  pasan  la  polvo» 
rienta  carretera;  entran  en  el  pinar;  la  sombra  fresca  Ies 
sobrecoge  gozosamente. 

— La  fuente  está  un  poquito  más  allá— -dice  Ana  María. 

Y  ponen  los  caballos  al  paso.  Pronto,  entre  las  peñas,  se 
oye  el  correr  del  agua;  siguiendo  el  arroyito  llegan  al  ma- 
nantial; el  agua  salta  fresca:  cristal  y  espuma;  hay  un  poco 
de  hierba  por  el  suelo  y  algunas  piedras  chatas;  echan  pie  a 
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tierra,  esta  vez  servida  Ana  María  por  Agustín,  que  se  estre- 
mece un  poco  cuando,  al  ayudarla  a  desmentar  {  siente  en 
los  brazos  el  peso  inevitable  de!  cuerpo;  comen  rápida- 
mente. 

— ¿Cómo  has  venido? — pregunta  ella. 

-  -  No  sé;  cuando  te  vi  marchar  esta  mañana,  no  te  rías,  me 
pareció  que  ia  casa  se  quedaba  tan  sola...;  me  fui  a  mi  cuar- 
to y  no  sabes  qué  triste  me  puse  pensando  en  que...  bueno..., 
en  que  no  tengo  a  nadie  a  quien  querer;  tú  no  estabas  en 
casa...,  abuela  no  se  había  despertado...  ¿No  te  entran  a  ti 
algunos  días  tristezas  de  esas  y  deseos  de  dar  un  abrazo...  no 
sé  a  quién?  Pensó  ca  el  chiquillo;  buena  ocasión  para  venir  a 
verle...  Como  Anita  no  está  en  casa,  no  tengo  que  explicarle 
a  nadie  dónde  voy]  hace  dos  semanas  estuve  también;  ¿no 
te  lo  dije?  Me  vine,  y... 

—Sí..,  también  yo  esta  macana  tenía  esos  deseos  que  di- 
ces,., de  querer  mucho  a  alguien...  y  también  pensé  en  el 
niño.. ;  es  decir,  venía  pensando  hace  ya  tantos  días...  ¡Qué 
hermoso  es! 

Los  pinos,  sin  cesar,  hacen,  moviendo  blandamente  las  ra- 
mas, un  ruidito  dulce;  también  el  agua  corre  blandamente  y 
hace  un  dulce  ruidito  también.  Ana  María,  que,  sentada  en 
el  suelo  y  apoyada  en  un  tronco,  oye  susurrar  el  agua  y  los 
pinos,  cierra  los  ojos  para  pensar  que  este  momento  es  bue- 
no y  que  la  vida  debería  quedarse  aquí,  ¿Qué  importa,  cuan- 
do se  está  en  el  corazón  del  pinar,  lo  que  ha  pasado  o  lo 
que  tenga  que  suceder?  Ahora  que  el  mediodía  parece  eter- 
nizar el  tiempo,  ahora  que  el  verano  naciente  duerme  la 
vida,  ¿por  qué  pensar  más  allá  de  estos  árboles  o  de  esta 
hora,  por  qué  no  detenerse  para  siempre  en  ella,  sin  ayer, 
sin  mañana,  sin  remordimientos  y  sin  añoranzas?  ¿Por  qué 
lo  que  fué  ha  de  ser  una  carga  para  el  corazón,  y  hemos  de 
llevar,  cruz  a  cuestas,  el  peso  de  otros  días?  ¿Por  qué  la  vida 
no  ba  de  ser  nueva  a  cada  instante  y  recién  nacida  y  sabrosa 
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como  fru^o  acabado  de  coger?  ¿Por  qué  empeñamos  en  no 
olvidar?  Todo  eso  de  perdones  y  de  ofensas  y  de  sombras 
viejas  que  se  proyectan  sobre  las  vidas,  no  tiene  sentido  ni 
razón;  puesto  que  en  esta  hora  sentimos  el  deseo  de  vivir, 
vivamos  sin  sufrir  la  pesadumbre  de  los  minutos  viejos  que  se 
nos  han  muerto.  ¿Qué  me  importaría  que  haya  querido  a 
otra,  si  ahora,  en  este  momento,  que  es  para  mí  como  toda 
la  vida,  me  quisiera  a  mi? 

— Ana  María. 

—¿Qué? 

—  No  te  asustes....  soy  yo.  No  sé  en  qué  estás  pensando, 
pero  tienes  la  cara  triste...^  yo  también  tengo  pena,  ¿sibss?, 
y  quisiera  decirte  ..,  no...:  que  tú  adivinaras  no  sé  qué  cosas. 

— Estaba  pensando  en  lo  fácil  que  sería  la  felicidad  si 
tuviésemos  todos  el  valor  de  vivir  de  acuerdo  con  lo  que  sen- 
timos, o  con  ío  que  creemos  sentir  minuto  por  minuto...  No 
me  hagas  caso...,  éstas  son  doctrinas  desmoralizadoras.,.;  los 
pinos  tienen  la  culpa,  y  lo  bien  que  se  está  aquí,  al  fresquito, 
junto  a  la  fuente.  Vamonos. 

—¿Porque  estamos  bien  quieres  que  nos  vayamos?  Espera 
un  poco.  Hablemos... 

—Hablemos. 

Naturalmente,  el  silencio  más  hondo  sigue  al  doble  propó- 
sito de  hablar. 

— Estamos  elocuentes    dica  Ana  Maris:  pasado  un  rato — , 
y  eso  que  tú  tenías  no  sé  qué  cosas  que  decirme. 
— Más  quisiera  que  tú  las  hubieras  sabido  adivinar. 
— ¿Tan  arduas  son  para  dichas? 
— Tanto . 

~~  ¡Válganos  la  Virgen!  Casi  me  das  miedo. 
— ¿Por  qué  cierras  los  ojos? 
— Para  ver  si  asi  te  atreves  a  decírmelas. 
— Es  verdad,  ¿verdad  que  no  quieres  a  nadie? 
—Quiero  a  mucha  gente:  a  la  abuela,  a  Pedro,  a  mi  ami- 
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ga,  a  Manuela,  a  muchos  chiquillos,  al  tuyo  más  que  a  otros, 
a  ti... 

— No  es  eso  lo  que  te  pregunto;  quiero  decir  querer...  de 
amor. 

— ¿A  quién  quieres  que  quiera? 
—A  muchos... 

— Con  uno  sería  bastante;  sepamos. 

— Por  ejemplo...,  al  que  te  dió  esas  flores. 

— Estas  no  me  las  ha  dado  nadie— responde  Ana  María, 
despreciando  del  pecho  la  rama  florida  en  que  están  clava- 
dos los  ojos  de  Agustín — ;  son  madreselvas  que  he  cogido 
yo  misma  a  la  puerta  de  casa;  ¿las  quieres? 

— ¿Me  les  ofrecerías  lo  mismo  si  te  las  hubiera  dado  él?  - 
pregunta  Agustín,  mientras  sujeta,  casi  con  reverencia,  la 
rama  en  el  ojal. 

— No—responde  gravemente  Ana  María. 

— ¿Por  qué? — vuelve  a  preguntar  Agustín,  que  apenas 
respira. 

— Porque  no  se  debe  ofender  el  cariño  de  nadie. 
— ¿Tú  sabes  que  te  quiere? 
— Lo  sé. 

— ¿Porque  te  lo  ha  dicho? 

— Porque  me  lo  ha  dicho..,;  ya  ves  tú  si  es  triste  la  vida 
para  todos  El  me  quiere  a  mí,  yo  no  le  quiero  a  él...;  asi  ha- 
brá en  el  mundo  unos  pocos  más  versos  melancólicos.  ¿Era 
eso  todo  Jo  que  tenias  que  decirme? 

— Yo  no  sé  hacer  versos,  Anka. 

—  No  te  hace  falta. 

-  Ni  sé  ofrecer  ramos  de  flores  coa  suspiros  dentro;  pero 
estoy  seguro,  ahora  seguro,  ¿sabes?,  de  que  te  quiero  con 
toda  mi  alma. 

Aaita  se  le  queda  miran  do  con  los  ojos  y  el  alma  de  par 
en  par. 
— ¿De  veras? 
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— De  veras. 

— ¿Por  qué  me  lo  dices  con  ese  aire  tan  tfiste? 
— Porque  es  lo  mismo  que  decirte  adiós. 
— ¿Es  que  piensas  marcharte? 
— ¿Qué  quieres  que  haga? 

— No  te  entiendo— dice  Ana  María  con  no  poco  asombro. 

El  pone  la  cara  lo  más  cómicamente  triste  del  mundo. 

—¿Qué  quieres  que  haga?  -  repite — .  No  tengo  valor  para 
estarte  viendo  todos  los  días...  y  saber  que  no  me  quieres. 

— ¡Es  verdad!    piensa  Ana  María — ;  se  me  había  olvi 
dado  que  le  dije  que  ya  no  le  quería;  habrá  que  desandar  lo 
andado. 

Tal  regocijo  le  causa  el  pensamiento,  que  se  echa  a  reír;  él 
la  sigue  mirando,  todo  triste  y  confuso. 

—¿De  qué  te  ríes? — se  atreve  apenas  a  preguntar. 

— De  nada—  dice  ella;  y  levantando  los  ojos  al  cielo:  — 
¡Pero  qué  obscuro  está!  Si  parece  que  va  a  haber  tormenta. 

En  efecto,  va  a  haber  tormenta;  mientras  han  estado  co- 
miendo, pensando,  charlando,  han  pasado  casi  dos  horas  y 
el  cielo  se  ha  encapotado  ferozmente;  no  podía  menos  con 
el  bochorno  de  por  la  mañana.  Hay  qu?  darse  prisa  a  vol- 
ver, porque  una  tempestad  erj  el  bosque  debe  ser  miedosa 
de  veras;  tanto  es  el  miedo  que  a  Ana  María  parece  entrar- 
le, que  se  olvida  de  tranquilizar  siquiera  con  una  buena  pa- 
labra al  pobre  pecador  arrepentido,  el  cual  la  ayuda  con 
toda  contrición  a  montar  a  caballo;  monta  a  su  vez,  y  sus- 
pira al  emprender  en  seguimiento  de  ella  un  desaforado  ga- 
lope. Ya  bajo  los  árboles  empiezan  a  caer  las  primeras  go- 
tas; cuando  llegan  al  puerto  el  turbión  es  deshecha,  ameni- 
zado con  truenos  y  relámpagos  formidables;  toda  la  serranía 
retumba;  el  cielo  arde;  ios  caballos  no  quieren  andar  y  no 
hay  remedio  sino  echar  pie  a  tierra. 

—Buscaremos — dice  Agustín— alguna  choza  de  pastor. 

Después  de  un  rato  dan  con  los  restos  de  algo  que  puede 
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haber  sido  cobertizo,  entre  unas  piedras;  allí  pueden  guare- 
cerse un  poco  y  esperar  a  que  pase  el  turbión,  que  ahora  es 
de  granizo.  El  pobre  velo  verde  cuelga  empapado  y  triste 
sobre  el  sombrerón,  no  menos  maltrecho.  Apenas  guareci- 
dos, Ana  María  acude  a  remediar  el  desastre  de  su  tocado; 
también  rizos  y  trenzas  andan  bastante  desmadejados  con  el 
agua,  el  viento  y  el  galopar. 

Agustín  la  está  viendo  peinarse,  no  sabe  si  con  pena  o 
con  alegría.  Después  de  todo,  está  satisfecho  por  haberse 
atrevido  a  decir  lo  que  hace  tantos  días  le  estaba  atormen- 
tando; tantos  días,  porque  pocos  después  de  su  memorable 
pelea  junto  al  arroyo  descubri-ó  que  aquella  paz  de  corazón 
que  tan  satisfecho  Se  tenía  era  ni  más  ni  menos  amor  resuci- 
tado; y  desde  entonces  habían  comenzado  melancolías  nue- 
vas, agravadas  con  la  amarguísima  seguridad  de  !o  muy  sim- 
pático que  le  era  o  parecía  serle  a  Ana  María  el  niño  de  los 
versos.  Temiendo  estuvo  que  no  tendría  nunca  valor  para 
llegárselo  a  decir,  estaba  convencido  de  que  ella  tenía  indis- 
cutible derecho  a  ofenderse  y  que  se  ofeudería  de  seguro 
ante  la  confesión  peliaguda;  pero — pensaba  para  justificar- 
se -  ¿tiene  un  hombre  la  culpa  de  dejar  de  querer  y  volver 
a  querer?  Lo  dicho,  dicho  está:  ella,  afortunadamente,  no  se 
ha  ofendido:  verdad  es  que  se  ha  echado  a  reir;  pero  ¿no 
hemos  quedado  en  que  las  mujeres  se  ríen  por  todo?  Sin 
embargo... 

Ana  María  ha  terminado  de  recogerse  el  pelo,  y  casi  al 
mismo  tiempo  ha  cesado  la  lluvia.  Un  brillante  arco  iris 
cruza  el  horizonte  de  banda  a  banda ,  porque  las  nubes  hu- 
yen y  el  sol  vuelve  a  salir.  Cambiante  es  el  cielo  en  días  de 
verano;  pero  ¿acaso  lo  es  menos  un  corazón  de  hombre  en 
días  de  amor?  Pensando,  pensando,  mientras  el  cielo  se  se- 
rena y  ellos  vuelven  a  moatar  a  caballo  y  emprenden  la  ba- 
jada de  la  vertiente,  la  momentánea  satisfacción  de  Agustín 
se  cambia  en  tristeza  casi  desesperada. 
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— ¡Bastante  adelantamos  con  habérselo  dicho,  si  a  ella  no 
le  importa!  -Recuerda  también  cómo  imprudentemente  ha 
dicho  que  se  piensa  marchar;  el  mundo  tan  grande  le  da  un 
poco  de  miedo.  ¡Decididamente,  la  vida  es  una  cosa  com- 
plicada y  estúpida! 

— ¡Qué  Hen  huele  el  aire  después  de  la  tormenta!— dice 
Ana  María — ;  y,  mira,  allí  a  lo  lejos,  al  otro  lado  del  valle  se 
ve  llover. 

— ¡Se  ve  llover! — repite  Agustín  casi  con  rabia;  de  qué 
cosas  se  íes  ocurre  ocuparse  a  las  mujeres  en  los  grandes 
momentos:  ¿qué  nos  importa  si  Hueve  o  si  no  llueve? 

— ¡Ya  se  ven  los  árboles  de  casa! 

Agustín  no  responde. 

—¡Qué  fresco  se  habrá  puesto  el  jardín  con  la  lluvia! 
Sigue  el  silencio  por  parte  del  £alán. 
— ¡Lástima  que  el  granizo  haya  estropeado  muchas  flo- 
res!... 
Continúa  el  mutismo. 

— ¡Cómo  se  habrá  asustado  abuela!...  Pero  ¿qué  te  pasa? — 
dice  volviéndose  a  mirar  al  silencioso  acompañante. 
—No  me  pasa  nada. 
— ¡Has  puesto  una  cara*... 

— ¿Tan  particular?— pregunta  Agustín  furiosamente. 

— ¡Qué  mal  gerio  tienes! — dice  ella  con  la  mayor  dulzu- 
ra— ;  escúchame,  estás  enfadado  conmigo...  y  haces  mal. 

—  No  estoy  enfadado — responde,  vencido  como  siempre 
por  los  ojos  de  ella—;  es  que  me  da  tristeza  pensar. 

■—Dices  que  me  quieres — interrumpe  con  suavidad  Ana 
María -  y  te  aseguro  que  quisiera  creerlo;  pero  ¿quién  me 
responde  de  que  sea  verdad? 

— Te  juro.,,— empieza  él  impetuosamente. 

— ¡Silencio!  dice  ella,  llevándose  graciosamente  un  dedo 
a  los  labios — ;  no  hay  que  jurar  en  tarde  de  tormenta,  por- 
que es  tomar  al  rayo  por  testigo.  Hoy  dices  que  me  quieres, 
[144] 


TU         ERES  LA  PAZ 


casi  coa  el  mismo  temblor  en  la  voz  con  que  hace  unas  se- 
manas me  dijiste  que  querías  a  otra. 
— ¡Ana  María! 

— Digo  que  te  quisiera  creer. 
—¿Es  que  tú...? 

—  No  hablemos  de  mí.  ¿Qué  es  hoy?  ¿lunes?...  martes, 
miércoles...  ¿quieres  que  dejemos  ocho  días  de  plazo...  no, 
siete,  hasta  el  sábado  de  la  semana  que  viene,  para  ver  si 
el  corazón  te  engaña? 

— ¿Y  entonces  me  prometes...? 

— Entonces  te  prometo  que  le  preguntaré  en  serio  al  mío 
lo  que  piensa  de  ti.  ¿Conformes? 
— Como  quieras. 

— Tregua  sentimental;  de  aquí  al  sábado,  fraternidad  y  si- 
lencio. 

Ana  María  se  torna  a  reír,  y  como  acaban  de  bajar  la  ver- 
tiente, torna  a  poner  el  caballo  a  galope.  Agustín  la  sigue; 
no  vuelven  en  todo  el  camino  a  pronunciar  palabra. 

Todo  el  valle  está  fresco  y  fragante  como  un  amanecer; 
las  zarzas  en  las  lindes  de  los  huertos  diamantean  con  las 
gotas  de  lluvia  que  se  Ies  han  quedado  entre  las  hojas;  al- 
gunos pájaros  trinan  y  gorjean;  en  los  charcos  del  camino  se 
mira  el  so!;  en  el  cielo  azul  corren  a  toda  prisa  los  últimos  ji- 
rones de  nubes*  el*aire  está  lavado  y  fresco;  da  gozo  respirar. 

Don  Francisquito,  que  está  a  la  ventana  rimando  en  pen- 
samiento ía  vespertina  paz  del  valle  con  una  melodiosa  nos- 
talgia, ve  pasar  a  lo  lejos  a  los  dos  jinetes,  y  reconoce,  no 
sé  si  con  los  ojos  o  con  el  corazón,  el  velo  verde  de  la  dama 
de  sus  melancolías;  con  lo  cual  ia  rima  que  estaba  florecien- 
do en  ilusión  quiebra  su  ritmo  con  un  ¡ay  de  mí!,  que  los  si- 
glos futuros  han  de  admirar  seguramente,  y  sobre  el  cual 
han  de  caer  no  pocas  lágrimas  de  lindas  novias,  y  se  han  de 
secar  no  pocas  flores  puestas  como  registro  y  fragante  re- 
cordatorio. 
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Juro  que  pasados  no  sé  si  años  o  días  de  esta  tarde, 
abriendo  un  libro,  he  visto  con  mis  propios  ojos  sobre  este 
¡ay  de  mí!  una  violeta;  y  hay  quien  también  me  jura  que  más 
allá  de  no  sé  qué  mares,  entre  las  páginas  de  otro  libro, 
halló  una  hoja  de  rosa  sobre  ei  mismo  ¡ay  de  mi  i  Que  tal 
destino  alcanzas,  pasados  tiempos  y  cruzados  mares,  estas 
rimas  truncadas  en  melancolía  de  ios  poetas  que  desde  las 
ventanas  sueñan  sobre  los  valles  a  la  tardecita. 
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No  hay  que  hablar  de  los  inacabables  reproches  que  a  la 
vuelta  de  su  excursión  tuvieren  que  escuchar  At¡¿  María  y 
Agustín  de  hbios  de  doña  Margarita,  de  Manuela,  hasta  del 
pacífico  Pedro. 

—La  señorita  volvía  hecha  una  sopa...,  daba  lástima  ver- 
la..., iba  a  coger  una  enfermedad — murmuraba  la  indignada 
sirvienta — ;  el  señorito  también  está  calado...  ¡ay,  qué  im- 
prudencia! 

—  ¡Estos  niños-  clamaba  la  abuela — acabarán  conmigo! 

Afortunadamente,  unas  tazas  de  te,  ropa  limpia  y  los  últi- 
mos rayos  do  sol,  que  se  daba  el  gustazo  de  brillar  a  más  y 
mejor  poco  antes  de  ponerse,  repararon  completamente  los 
estragos  causados  por  la  tormenta,  y  la  velada  transcurrió, 
como  de  costumbre,  en  paz,  con  música,  con  charla  y  con  no 
pocas  ilusiones*  añejas  unas,  renacientes  otras ,  algunas  aca- 
badas de  brotar  dentro  de  todos  los  corazones. 

Pedro  estuvo  inspirado  cemo  nuica  en  la  ejecución  de  sus 
románticas  sonatas;  la  noche  fué  estrellada  si  las  hay;  los  rui- 
señores diere  i  en  la  espesura  del  jardín  un  concierto  mara- 
villoso; abrieron  unas  cuantas  magnolias;  no  hay  que  decir 
toda  la  fragancia  qae  echaron  a  volar  por  el  aire;  natural- 
mente, no  quisieron  ser  menos  las  madreselvas,  ni  ios  jazmi- 
nes, ni  unas  cuantas  varas  de  nardo,  ni  las  copas  en  flor  de 
las  acacias;  de  todo  lo  cual  Ana  María  pudiera  haber  escrito 
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una  fragante  crónica  interminable,  porque  sabemos  que  pasó 
la  mayor  parte  de  la  noche  sentada  al  balcón,  mirando  a  las 
estrellas  y  dejando  vagar  los  pensamientos. 

De  Agustín  no  sabemos  a  ciencia  cierta  cómo  pasó  la  no* 
che.  Es  probable  que  también  contemplara  un  rato  a  las 
estrellas  y  que  luego  durmiera  profundamente  para  desqui- 
tarse del  pasado  insomnio;  acaso  en  sueños  oyera  el  campa- 
neo del  viejo  reloj  y  descubriera  la  oculta  poesía  de  sus 
sones. 

Ello  es  que  la  mcñana  despuntó,  como  tantas  otras  del  mes 
de  juaio,  alegre,  serena,  con  su  rocío  sobre  todas  las  matas, 
trinos  y  gorjeos  en  todos  los  árboles,  alegría  en  el  cielo  y 
buenos  olores  en  el  jardín;  y  que  con  la  mañana  despuntó  una 
alegría  nueva  en  el  corazón  de  la  novia,  y  una  profunda  paz 
inusitada  en  el  corazón  de  Agustín. 

Púsose  o  trabajar  el  escultor  desde  bien  temprano.  Anda- 
ba atareado  con  una  idea  a  la  cual  no  acertaba  a  dar  forma; 
algo  que  fuese  representación  viva  de  la  fuerza  y  el  jugo  de 
la  tierra,  de  la  paz  del  campo,  de  la  frescura  de  las  mañanas 
campesinas  y  la  tibieza  de  sus  atardeceres,  tal  cual  é!  las  ve- 
nía gozando  en  aquellas  semanas  üeoas  de  sol.  Terminada 
apenas  la  estatua  dolorosa,  sintió  la  sobradísima,  grata  nece- 
sidad da  obra  nueva,  de  trabajo  fresco;  ni  el  más  leve  asomo 
de  cansancio  le  había  quedado  en  las  manos  o  en  el  espíritu; 
¡a  trabajar,  pues! 

Ana  María  también  despertó  trabajadora. 

Terminadas  todas  las  menudas  ocupaciones  caseras  de  la 
mañana  sentóse  a  coser  en  el  jardín,  y,  como  de  costumbre, 
mientras  cosía,  cantaba  a  medía  voz.  Es  la  costura  buena 
cómplice  de  todos  los  felices  o  dolorosos  ensoñamientos  fe- 
meninos; mientras  la  aguja  cerré  y  el  hilo  sube  y  baja  están 
el  pensamiento  libre  y  la  imaginación  despierta;  mas  el  acom- 
pasado movimiento  de  la  mano  que  sube  y  que  baja  encade- 
na con  cierto  ritmo  las  que  de  ctro  modo  serían  desatadas 
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fantasías,  y  el  hilo  ensarta  las  perlas  que  desensartadas  van 
cuajándose  y  ala  en  ramo  las  flores  que  se  van  abriendo;  en 
las  penas  también  el  ritmo  parece  dominar  el  dolor,  y  los 
ojos  bajos  esconden  las  lágrimas.  Una  mujer  me  ha  hecho 
inerperadas  revelaciones  sobre  el  placer  de  la  costura;  pare- 
ce que  hay  para  algunas  de  ellas,  en  la  tela  blanca,  un  poder 
de  atracción  sólo  comparable  a  la  de  las  blancas  cuartillas 
para  los  que  nacimos  con  la  sabrosa  comezón  de  escribir; 
que  el  unánime  lienzo  pide  pespuntes  a  las  manos  ágiles;  que 
es  una  deliciosa  voluptuosidad  sentir  e  itre  los  dedos  el  bien 
pulido  acero  de  ta  aguja,  cuando  ya  encandilada  corre  que  co  - 
rre, y  mirar  la  graciosa  curva  del  hilo,  y  admirar  la  simétrica 
serie  .de  puntada?,  y  desenrollar  la  f>sbra  del  terso  carrete,  y 
enfilarla  con  pronta  habilidad,  y  pararse  un  instante  a  des- 
hacer un  nudo...  y  seguir  cosiendo  y  seguir  cantando;  me  ha 
dicho  que  no  hay  gozo  comparable  al  de  rematar  con  punta- 
da sabia  un  ojal  perfecto,  o  al  de  seguir  a  punto  de  festón 
una  presilla  diminuta...;  cosas  de  mujeres,  en  fin,  misteriu- 
cos  hondos  y  pueriles,  que  a  nosotros  los  hombres  nos  hacen 
sonreír,  pero  que  ayudan  a  pasar  !a  vida  a  tantas  mujercitas 
en  el  taller  tedioso  o  detrás  de  los  vidrios  del  balcón  del  no 
menos  tedioso  gabinete,  cosiendo,  cantando...  y  soñando 
mientras  cosen  y  cantan.  ¡Imaginad,  si  a  tanto  podéis  llegar, 
poetas,  todos  los  cuentos  de  maraviWa  que  se  habrán  ensar- 
tado durante  medio  siglo  en  la  hebra  de  la  aguja  de  esas  cos- 
tureras viejas  ya  y  solteronas  que  encontramos  inevitablemen- 
te recluidas  en  el  abominable  cuarto  de  costura,  con  vistas 
al  patio,  de  nuestros  hogares  burgueses!  Puntaditas  menudas 
sobre  la  tela  blanca:  sois  como  signos  de  un  inacabable  poe- 
ma, el  poema  que  sueñan  las  mujeres,  del  cual  sólo  conoce- 
mos el  ritmo.  Confieso  que  un  cestillo  de  labor  me  causa, 
desde  que  me  han  contado  esas  cosas,  una  emoción  extraña 
y  casi  reverente,  como  un  nido  en  el  que  estuvieran  durmien- 
do peregrinos  pájaros  cantores. 

[149] 


G.      MARTI    N    E    Z  SIERRA 

El  cestillo  de  Ana  María  es  la  pulcritud  misma  y  el  arre- 
glo sumo:  parece  que  los  pájaros  cantores  han  de  ser  co- 
rrectísimos y  virtuosísirnos  en  sus  cantatas;  sin  embargo,  el 
vaivén  de  la  aguja  es  un  poquito  irregular;  a  veces  va  de 
prisa,  con  mano  firme;  las  puntadas  cunden  y  deben  ir  dere- 
cuas como  la  línea  recta,  ni  más  ni  menos;  pero  luego  el 
compás  se  pierde,  el  ritmo  se  trunca;  ksy  pocas  puntadas 
para  mucho  tiempo,  y  están  irregularmente  distribuidas. 
Vuelve,  más  tarde,  !a  actividad;  corre  la  aguja  que  ei  un 
primor,  pero  bien  pronto  torna  a  detenerse;  el  lienzo  des- 
cansa en  eí  regazo,  las  manos  ociosas  se  cruzan,  la  gentil 
costurera  alza  los  ojos  y  se  queda  mirando  con  fijeza  al  ra- 
maje que  le  da  sombra,  o  los  baja  y  atisba  con  no  menor 
curiosidad  el  ir  y  venir  de  unas  cuantas  atareadas  hormigas. 

Así  va  pasando  la  mañana,  entre  cortos  momentos  de  tra- 
bajo, cantares  truncados  e  inacabables  distracciones;  de 
cuando  en  cuando  también  se  oye  cantar  a  Agustín  en  el  es- 
tudio. Cuando  la  voz  gozosa  del  artista  vuela  por  el  jardín, 
la  costurerita  sonríe  como  una  bienaventurada,  aunque  la 
canción  no  suele  ir  muy  a  tono... 

—¡Qué  cosa  tan  sencilla  y  tan  quieta  es  un  día  feliz! 

Ana  María  está  bordando  consideraciones  sobre  esta  idea 
plácida,  que  se  le  ha  ocurrido  sin  saber  cómo,  cuando  Ma- 
nuela se  presenta  agitadísima. 

—Señorita,  señorita.  . 
¿Qué  hay?— pregunta  Ana  María  un  poco  asustada. 

— Una  señora  que  quiere  ver  al  señorito. 

— ¿Al  señorito? 

—  Sí,  señora,  al  nuestro ,  ai  señorito  Agustín;  dice  que  le 
conoce  raucho,  que  es  amiga  suya;  viene  con  un  chiquillo 
del  pueblo. 

— ¿No  la  conoces? 

—No,  señorita;  es  muy  guapa...  y  muy  descarada.  Ahí  vie- 
ne, y  eso  que  le  dije  bien  claro  que  esperase  en  la  puerta. 
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Ana  María  se  ha  puesto  ea  pie  al  oír  el  «¡ahí  viene!»  Un 
poderoso  presentimiento  la  sobrecoge;  ni  un  solo  momento 
duda  quién  pueda  ser  la  visitante;  de  un  golpe  se  lo  ha  dicho 
el  corazón;  se  yergue,  como  apercibiéndose  a  la  defensa,  y 
está  guapa  de  veras  en  su  Sera  actitud;  hasta  la  inmaculada 
blancura  de  su  traje  diríase  que  adquiere  reflejos  de  acero,  y 
en  la  hondura  de  los  ojos,  más  negros  a  la  sombra  del  som- 
brero, se  aguzan  las  consabidas  lanzas. 

— Llévate  la  costura,  y  déjame. 

~  ¿Se  va  usted  a  quedar  sola,  señorita?  No  tiene  buen 
mirar. 

—¡Qué  tonta  eres!  ¿No  dices  que  viene  a  ver  a  Agustín? 

La  forastera  llega  senda  adelante,  con  paso  decidido;  Ana 
María  se  la  quisiera  comer  con  los  ojos;  viene  vestida  con 
elegancia  extravagante  y  lujosa;  de  buen  gusto,  a  pesar  de 
todo,  tiene  que  confesarse  Ana  María,  con  ligerísimo  ma- 
tiz de  despecho.  La  tela  del  traje  es  una  sutil  trama  de  seda 
que  parece  tejida  por  arañas  y  que  forma  al  andar  pliegues 
maravillosos;  maravilloso  es  también  el  color,  un  azul  copia- 
do quién  sabe  de  qué  cielos,  no,  tal  vez  de  unos  mares  en 
cuyas  aguas,  al  mismo  tiempo  que  el  cielo  azul,  se  estén  re- 
flejando las  frondas  de  una  pomposa  orilla.  Sobre  el  extraño 
azul,  como  sobre  las  aguas  leves  rizos  de  espuma,  caen  al- 
gunos discretos  encajes;  el  sombrero  es  de  atrevida  formaf 
con  estrépito  de  flores  y  plumas;  bajo  él,  los  rizos  negros  cu- 
bren la  estrecha  frente;  los  ojos  de  jacinto  toman  terribles 
reflejos  purpúreos  de  la  roja  sombrilla  coa  que  la  dama 
se  defiende  del  sol. 

—¡Qué  alta  es! — piensa  Ana  María — .  Alta  y  airosa,  con 
gracia  serpentina.  —  AI  andar  va  moviendo  las  faldas  con 
un  garbo  que  a  Ana  María  se  la  antoja  incomparable  y  le 
hace  pensar  un  poco  entristecida  en  su  serenidad  de  estatua; 
la  otra,  a  su  vez,  se  le  queda  mirando:  la  misma  serenidad 
que  a  Ana  María  tanto  le  pesa;  la  elegancia  del  traje  blan- 
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co,  perfecto  de  línea  y  sencillez;  la  gracia  del  sombrero,  en 
el  que  están  prendidas  al  desgaire  las  flores  frescas;  los  ojos 
tan  valientes  y  la  frente  altiva,  le  producen  admirativo  asom 
bro.  Las  dos  mujeres  se  miran  y  se  envidian  mutuamente. 

— ¡Señora!— exclama  Ana  María  adelantándose. 

— ¡Señora!— responde  Carmelina,  esbozando  una  sonrisa 
y  una  inclinación. 

Ana  María  ni  se  sonríe  ni  se  inclina,  y  pregunta  desde 
muy  alto  y  con  bastante  sequedad: 

— ¿Qué  deseaba  usted? 

— Vengo  a  visitar  al  señor  Aldana.;  me  han  dicho  que  su 
habitación  está  al  otro  lado  del  jardín,  y  con  permiso  de  us- 
ted voy... 

Habla  con  ligerísimo  acento  extranjero,  con  voz  cristalina 
e  insinuante. 

— ¿A  verle? — interrumpe  Anita  con  voz  y  ademán  no  me- 
nos suave,  cerrando  el  paso  a  la  visitante,  que  se  disponq  a 
seguir  su  camino — .  Lo  siento  mucho,  pero  no  es  posible. 

— ¿Cómo? — exclama  Carmelina  un  poco  molesta. 

— El  señor  Aldana  explica  Ana  María  imperturbable  — 
está  trabajando  y  no  recibe  a  nadie. 

Carmelina  sonríe: 

— Eso  no  importa:  yo  no  he  de  molestarle  en  su  trabajo, 
y  estoy  segura  de  que  si  supiese  que  estoy  aquí... 

— Lo  siento  mucho...— vuelve  a  decir  con  suavidad  hipó- 
crita Ana  María, 

Naturalmente,  hay  una  pausa;  en  dos  frases  la  conversa- 
ción ha  llegado  a  un  punto  que  es  un  rompimiento  de  hosti- 
lidades; es  preciso  no  sólo  apercibir  las  armas,  sino  elegir 
con  mañi  blanco  para  ei  golpe.  Ana  María  se  encastilla  con 
soberana  táctica  en  profundo  silencio;  ante  su  actitud,  que 
parece  decir  «hemos  terminada»,  no  hay  sino  hacer  la  más 
elegante  cortesía  y  retirarse  por  el  foro.  Bien  lo  compren  - 
de Carmelina,  pero  no  se  resigna  a  perder  la  batalla  tan 
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sin  combate;  por  consiguiente,  no  se  va,  ¿qué  ha  de  irse? 

— ¿Usted  s^be  quién  soy?-  Interroga  audazmente. 

—Me  lo  figuro  -  responde  Ana  María. 

— Esa  ventaja  me  lleva  usted,  porque  yo  no  puedo  figu- 
rarme a  quién  tengo  el  gusto  de  hablar. 

Ana  María  no  se  digna  aclarar  el  misterio,  y  hay  otra  pau- 
sa, que  vuelve  a  romper  Carmelina  con  un  nuevo  arranque 
de  audacia. 

— Estoy  segura  de  que  Agustín  me  espera. 

El  «Agustín»  en  labios  de  aquella  mujer  es  para  Ana  Ma- 
ría cerno  una  bofetada  en  pleno  rostro... 

— Señora  —  dice  con  voz  un  poco  alterada— ,  no  sé  si 
Agustín  espera  a  usted  o  deja  de  esperarla;  sé  que  está  tra- 
bajando, que  está  en  mi  casa  y  que,  mientras  yo  pueda  evi- 
tarlo, usted  no  le  verá. 

— ¿Está  usted  segura  de  ello? 

— Segurísima. 

—Grandes  derechos  parece  usted  tener  sobre  la  persona 
del  señor  Aldana. 

— Sin  duda  usted  cree  tenerlos  mayores... 

Carmelina  se  echa  a  reir;  Ana  María  se  queda  mirándola 
con  asombro. 

— ¿Le  sorprende  a  usted  que  me  ría? 

—Confieso  que  no  veo  el  motivo. 

— ¿Usted  no  se  ríe  nunca  sin  motivo?  No  me  mire  usted 
con  esa  cara  de  susto:  no  estoy  loca  ni  la  quiero  a  usted  mal; 
pero  la  situación  tiene  gracia,  y  usted  es  una  mujer  simpati- 
quísima. 

— ¡Señora! — exclama  Ana  María,  que  ya  no  s^be  si  está 
soñando. 

— ¡Simpatiquísima!  Ya  me  lo  figuraba  yo,  porque  pensar 
que  Agustín  se  iba  a  pasar  dos  meses  metido  en  ua  rincón  y 
sin  dar  señales  de  vida,  no  habiendo  por  medio  una  cara  bo- 
nita, seria  pensar  lo  imposible. 
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—  No  sé  con  qué  derecho... — dice  Ana  María  a  media  voz. 
—¿Me  atrevo  a  decir  que  es  usted  muy  bonita?  ¡Tantos  se 

lo  habrán  dicho  a  usted!  Más  me  convendría  que  lo  fuese 
usted  un  poquito  menos;  pero  ¿qué  le  vamos  a  hacer?  La 
verdad  es  la  verdad,  y  la  verdad  es  ésta:  ¿Usted  dice  que 
sabe  quién  soy?  Pues  bien,  tal  como  soy,  Agustín  no  puede 
ser  más  que  mío:  a  usted,  por  ser  usted  quien  es,  no  la 
merece. 

—  Usted  no  sabe  quién  soy  yo,  ni  si  Agustín... 

— Agustín  tiene  muy  buen  gusto;  usted,  que  es  lindísima, 
como  ya  hemos  dicho,  es  al  mismo  tiempo  honradísima, 
como  atestiguan  los  colores  que  le  salen  a  usted  a  la  cara  al 
verse  no  más  que  frente  a  frente  de  una  mujer  como  yo. 

— Yo  oo  he  dicho... 

— No  hace  falta  decirlo,  porque  tiene  usted  ojos  lo  bas- 
tante elocuentes;  quédame  s,  pues,  en  que  seria  usted  una 
mujer  ideal  para  el  señor  Aldana,  si  el  señor  Aldana  no  hu- 
biese tenido  la  suerte  o  la  desdicha  de  encontrarme  a  mí 
por  el  mundo,  con  lo  cual  ha  quedado  perfectamente  inútil 
para  toda  virtuosa  historia  sentimental...  Créame  usted  a  mi, 
que  le  conozco  a  fondo,  y  sé  que  ya  no  tiene  remedio. 

Ana  María  logra  serenarse  y  se  queda  mirando  de  hito  en 
hito  a  la  extraña  mujer. 

— Permítame  usted — dice — que  no  discutamos  sobre  este 
punto;  usted  puede  seguir  creyendo  o  dejar  de  creer  que  el 
corazón  de  Agustín  —  también  eila  pronuncia  este  nombre, 
Agustín,  con  tono  que  quiere  decir  mío  — ,  de  Agustín — re- 
pite— ,  es  de  usted  o  no  lo  es,  y  que  está  dañado  para  siem- 
pre o  no  lo  está:  yo,  naturalmente,  no  habría  de  seguir  a 
usted  por  tales  vericuetos,  que  me  parecen  indignos  de  toda 
mujer  que  se  respete,  aunque  tuviera  esas  pretensiones  que 
usted  me  atribuye;  pero  aquí  no  se  trata  de  corazones,  sino 
de  conveniencias:  estoy  segura  de  que  para  la  tranquilidad 
de  Agustín  conviene  que  usted  no  le  vea,  y  no  le  verá  usted. 
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— Por  lo  visto,  Agustín  me  tiene  un  miedo  espantoso. 
— ¿Usted  cree...? 

— Cuando  le  ha  hecho  a  usted  revelaciones  tan  terribles 
acerca  de  mi  humilde  persona... 

— ¿Usted  se  figura  que  han  sido  terribles? 

— En  vista  del  empeño  que  usted  pone  en  no  dejarme  lle- 
gar a  él.  Francamente,  no  creí  que  ¡e  hubiese  quedado  tan 
mal  recuerdo  mío. 

—¡Cosas  del  mundo! — dice  Ana  María,  que  no  puede  me- 
nos de  sonreír. 

— ¡Tiene  usted  razón,  cosas  de!  mundo! — responde  la  otra 
con  serenidad  imperturbable — .  Como  si  le  estuviera  oyen- 
do: víbora  atormentadora,  cruel...,  mala  sierpe. 

— Cuando  usted  lo  dice  .. 

— Es  que  le  conozco  el  estilo;  el  pobre  tiene  una  afición 
desoladora  a  las  grandes  palabras.  Pero  no  haga  usted  caso 
a  los  hombres  cuando  hablan  mal  de  ana  mujer. 

— Aseguro  a  usted  que  se  equivoca. 

— Si  no  me  ofende,  ai  contrario;  la  fama  de  esfinge  y  de 
cruel  es  más  agradable  de  lo  que  parece.  Cuando  un  hom- 
bre insulta,  es  que  no  ha  podido  olvidar. 

—Agustín  no  se  toma  el  trabajo  de  insultar  a  usted. 

—  Esa  es  ya  una  mala  noticia;  por  lo  cual  me  permito  no 
creerla. 

Ana  María  vuelve  a  sonreírse. 
—¿Se  ríe  usted  de  mi? 
—De  lo  que  usted  dice. 

—Es  lo  mismo...  y  me  alegro:  eso  prueba  que  empieza 
usted  a  hacerme  justicia. 
— ¿íusticia? 

—Si,  perdiéndome  el  miedo. 

— ¡Áh!  ¿yo  también  le  tengo  a  usted  miedo?  Me  parece 
que  ésta  es  ya  demasiada  presunción. 
—Es  usted  una  mujer  admirable. 

[155] 


G.      M    A    R    T    I    N    E    Z  SIERRA 

—Gracias— responde  Ana  María  con  bastante  sorna. 

También  ella  piensa  que  su  contrincante  es  una  peregrina 
mujer,  y  aunque  le  va  en  ello  el  corazón,  no  puede  menos  de 
divertirse  con  la  escaramuza.  Además,  está  espantosamente 
sorprendida.  Por  la  manera  cor  que  Agustín  le  habló  de 
sus  dolores,  por  el  mirar  cruel  que  en  la  estatua  tenían  los 
ojos  de  jacinto,  por  la  historia  del  hijo  abandonado,  acaso  y 
sobre  todo  porque  aquellos  deshechos  amores  fueron  la  pri- 
mera realidad  del  pecado  con  que  chocó  directamente  la 
intacta  pureza  de  su  espíritu,  había  ella  rodeado  la  figura 
de  Carmelina  de  un  rojo  ambiente  de  tragedia;  habíala 
siempre  imaginado  vestida  de  fatalidad,  con  palabras  tre- 
mendas en  los  labios,  poco  menos  que  con  el  puñal  en  la 
diestra  y  en  la  siniestra  la  copa  de  cicuta;  y  ia  mujer  que 
tenia  delante  respondía  mal  a  la  imagen  fatídica  que  ella  se 
había  tan  dolorosamente  complacido  en  formar:  era  más  bien 
graciosa  que  terrible;  por  todo  su  atavio  corría  un  aire  de 
frivolidad;  aquel  perfume  que  ella  había  soñado  trastorna  - 
dor,  era  sencillamente  de  heno  recién  cortado;  con  lo  cual, 
más  el  leve  carmín  que  ro.aba  las  mejillas  morenas,  y  la  pa- 
labrería que  se  escapaba  tan  cristalinamente  de  la  boca  te- 
ñida en  rojo  vivo,  más  evocaban  al  mirarla  los  ojos  y  la 
mente  ideas  de  pradera  que  de  abismo. 

Ana  María,  tan  joven  de  alma  como  de  años,  a  pesar  de 
toda  su  agudeza  intelectual,  no  había  llegado  a  saber  cómo 
los  hombres  disculpan  ante  si  mismos  la  flaqueza  de  sus  co- 
razones, haciendo  una  tragedia  de  cada  uno  de  sus  venci- 
mientos, y  cómo,  par*  conservar  la  ilusión  de  su  fortaleza, 
dan  categoría  de  Mesalina  a  la  primera  mujer  que  les  domi- 
na con  toda  facilidad  y  Ies  abandona  con  toda  tranquilidad. 
Asi,  Agustín,  que  tantas  veces  había  oído  reir  a  Carmelina, 
seguramente  no  creyó  mentir  al  afirmar  la  noche  memorable 
que  aquella  mala  sierpe  no  se  reía  nunca.  En  relatos  de  amo- 
res y  traiciones  es  prodigiosa  la  inspiración  masculina,  y  no 
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lo  es  menos  la  hondura  de  maldad  o  la  profundidad  de  as- 
tucia, que  junta  con  turbadores  encantos  de  hermosura  ex- 
traña poseen,  en  todos  los  capítulos  de  autobiografía  narra- 
dos, por  hombres,  las  damas  que  acertaron  a  burlarlos;  y  es 
natural,  porque,  señores,  ¿no  seria  triste  reconocer  que  a 
nosotros,  poseedores  por  todos  los  derechos  divinos  y  hu- 
manos del  privilegio  de  la  suprema  intelectualidad,  nos  hu- 
biese vencido  y  explotado,  y  aun  mandado  a  paseo  a  la 
vuelta  de  la  primera  esquina,  una  hembra  sin  más  valor  trans- 
cendental que  el  de  unos  ojos  lindos,  ni  más  fuerza  fatal 
que  la  de  su  capricho  ni  más  misterio  que  el  saber  otorgar 
y  negar  oportunamente  la  golosina  de  sus  frescos  labios?... 
No,  no;  el  género  mujer  es  para  nosotros  necio  por  esencia 
y  débil  e  insignificante;  hay  excepciones,  muy  pocas,  eso 
sí...?  pero,  amigos,  cada  uno  de  nosotros  ha  tenido  la  suerte 
trágica  — suerte  triste  y,  por  !o  mismo,  trágicamente  hermo- 
sa—, siempre  que  sale  con  las  manos  en  la  cabeza  de  una 
de  estas  lides  sentimentales,  de  haber  recibido  el  golpe  de 
manos  de  una  mujer  excepcional...!  Lo  cual,  si  no  consuela, 
enorgullece;  los  pliegues  de  la  túnica  son  nobles,  la  sangre 
mana  roja,  y  si  la  herida  queda  abierta  y  el  pecho  partido, 
también  la  fortaleza  está  en  pie. 

Ana  María,  mirando  y  oyendo  a  Carmelita,  tiene  un  leve 
vislumbre  de  estas  verdades  fundamentales;  de  ahí  su  son- 
risa un  poco  maliciosa,  y  la  serenidad  con  que  sigue  el  com- 
bate que  empezó  turbada  y  temerosa  por  la  sombra  de  la 
fatalidad. 

—Esta  buena  señora— piensa  mientras  sonríe — es.  des- 
pués de  todo,  una  mujer  como  yo:  un  poco  más  alta,  un 
poco  más  morena;  concedamos  que  un  poco  más  elegante; 
pláceme  seguir  la  batalla  y  darme  la  instructiva  diversión  de 
averiguar  «qué  tienen  dentro»  estas  muñecas,  que  tal  maña 
se  dan  a  robar  corazones. 

Como  toda  la  ciencia  psicológica  no  puede  aprenderse 
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de  una  vez,  Ana  María,  que  acaba  en  este  instante  de  des- 
cubrir el  gran  misterio  de  la  fragilidad  masculina,  sigue  cre- 
yendo cándidamente  que  en  todos  los  casos  el  amor  es  acha- 
que de  los  corazones;  por  lo  cual  en  todo  este  peregrino 
diálogo  bien  habrá  podido  observar  el  lector  cómo  ella  habla 
a  cada  tres  palabras  del  corazón  de  Agustín,  mientras  que 
de  los  labios  de  Carmelina  no  brota  ni  una  sola  vez  el  ab- 
surdo vocablo. 

— Y  no  esperaba  hallar  guardado  el  cerco  por  dragón  tan 
amable . 

Es  Carmelina  la  que  sigue  hablando. 
~  Imaginaba  usted — replica  Ana  María — que,  además  de 
no  dejarla  entrar,  iba  a  despedirla  descortésmente. 
— Es  curioso — dice  Carmelina  por  toda  respuesta, 
— Curioso,  si — repite  Ana  María. 
— ¿Había  usted  pensado  alguna  vez  en  mí? 
—¿Per  qué  me  pregunta  usted  eso? 
—  Porque  yo  había  pensado  en  usted  muchas  veces. 
—¿En  mi? 

En  la  mujer  que  tenía...  digamos  secuestrado  a  mi  ilus- 
tre amigo...,  porque,  como  creo  haber  dicho,  Agustín,  sin 
una  mujer... 

—Bien  — interrumpe  Ana  María—;  ¿y  qué  había  usted 
pensado  de  mi? 

—Todo,  menos  la  verdad;  por  el  camino  he  venido  estu- 
diando la  situación,  y... 

--¿Qué? 

— Que...  estudio  perdido. 

—¡Todo  sea  por  Dios!  Usted  habría  ensayado  una  escena 
trágica,  con  gritos,  con  lamentos,  con  grandes  ademanes. 
Acaso  me  ha  visto  usted  a  sus  pies  pidiéndole  ese  corazón 
que  usted  dice  haber  ganado  para  siempre;  acaso  a  nuestros 
gritos  ha  soñado  usted  que  salía  Agustín,  y,  puesto  a  deci- 
dir entre  las  dos  bravas  amantes,  cogía  a  usted  del  brazo  y 
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se  iba  por  el  mundo,  dejándome  sumida  en  la  desolación; 
lamento  que  no  haya  sido  asi  y  que  la  musa  trágica  haya 
perdido  esta  bella  ocasión  de  inspirarnos  con  sus  más  no- 
bles gestos;  pero  esas  son  cosas  que  no  pueden  pasar  en  este 
mundo  mío:  ¿quién  comprende  el  drama  en  este  jardín,  con 
esta  paz,  con  esta  luz,  con  lo  bien  que  huele  y  lo  muy  dul- 
cemente que  cantan  los  pájaros?  No  hay  posibilidad  de  oda 
heroica;  todo  aquí  es  madrigal;  así  es  que,  pidiéndole  mil 
perdones  por  la  desilusión,  sólo  me  resta  suplicarle,  lo  más 
amablemente  posible,  que  se  retire  y  no  insista  en  turbar 
con  desplantes  de  efecto  esta  tranquilidad  en  que  vamos  vi- 
viendo lejos  del  mundanal  ruido. 

— ¿Es  ésa  la  última  palabra  de  usted? — pregunta  Carme- 
lina  frunciendo  el  ceño. 

— La  última. 

— Pues  ahora  voy  a  decir  yo  la  primera. — En  aquellos  ojos 
color  de  jacinto  se  encendió  una  llamarada  hosca  y  en  la 
boca  se  dibujó  el  gesto  despiadado  que  Ana  María  había 
visto  ya  en  la  estatua  sierpe:  fué  como  si  los  frivolos  ropajes 
cayeran  de  pronto  y  quedase  ia  mujer  hecha  mármol,  des- 
nuda e  implacable.  — Usted,  señorita,  tiene  mucho  talento  y 
habla  como  un  libro;  comprendo  que  este  lugar  no  es  propio 
para  escenas  violentas;  pero  comprenda  usted  también  que 
una  mujer  como  yo  no  corre  Europa  de  punta  a  punta  bus- 
cando al  hombre  a  quien  tiene  perfecto  derecho  o  perfecto 
capricho  a  llamar  suyo,  si  ha  de  contentarse  cuando  llega  a 
su  puerta  con  una  escaramuza  de  palabras.  Yo  no  he  de  re- 
troceder ante  ninguna  clase  de  violencia  para  salirme  con 
mi  gusto;  por  lo  demás,  estoy  de  acuerdo  con  usted  y  creo 
que  la  suavidad  es  cosa  admirable  y  digna  del  mayor  res- 
peto. 

— He  dicho  que  no — responde  Ana  María  duramente. 
—¿Tan  segura  está  usted  de  la  voluntad  de  Agustín? 
— Tan  segura. 
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— No  lo  está  usted  tanto  de  su  cariño. 

—  Eso  es  cosa  mía  .. 

— Y  mía  también,  puede  usted  creerlo,..  Y  puede  usted 
también  estar  segura  de  que  él  no  le  agradecerá  a  usted 
mucho  esta  obstinación.  Supongamos  que  me  marcho  sin 
verle,  como  usted  desea:  puedo  volver  mañana;  puedo  es- 
cribir. No  es  é!  quien  se  alejó  de  mí;  cuando  sepa  que  he 
vuelto,  y  lo  sabrá,  puede  usted  estar  segura  de  que  vendrá 
a  buscarme. 

Ana  María  se  ha  puesto  muy  pálida.  ¡Si  aquella  mala  hem- 
bra fuera  a  tener  razón!...  El  es  verdad  que  cree  que  ella  le 
ha  abandonado  para  siempre...  y  luego,  ¿no  es  también  de- 
gradante para  ella  el  defender  así  un  amor  corno  quien  de- 
fiende una  presa?  O  como  quien  defiende  a  un  niño...,  pien- 
sa en  súbito  arranque  de  ternura;  entonces  se  da  cuenta  de 
que  sabe  que  el  alma  de  Agustín  es  frágil  y  es  débil;  enton- 
ces se  da  cuenta  de  que  teme  por  él  y  de  que  tiene  miedo 
por  la  recién  florecida  dicha.  ¡Sí,  Agustín  es  como  una  cria- 
tura!... Y,  misterio  del  amor  femenino,  siempre  protector 
para  con  nosotros  los  fuertes,  al  comprender  que  el  amado 
es  acaso  indigno,  al  arrojarle,  al  derribarle  del  pedestal  le 
recoge  en  los  brazos  y  le  estrecha  más  fuerte  que  nunca  con- 
tra su  corazón. 

Pero  Carmeüna  está  a  su  lado,  mirándola  entre  arrogante 
y  compasiva. 

— Acaso— piensa  Ana  María  — tiene  derecho  a  tenerme 
lástima;  acaso  está  en  lo  justo  y  sabe  más  que  yo  en  este  mis- 
terio; sepámoslo  todos;  allá  va  mi  dicha  a  cara  o  cruz. 

—Venga  usted  conmigo  -dice  imperiosamente,  Jr  echa  a 
andar. 

Carmelina  la  sigue,  dominada  por  el  altivo  empaque  del 
gesto  y  de  la  voz  . 

-  ¿Dónde? — pregunta. 

Ana  María  no  responde.  En   silencio  cruzan  al  jardín.  Es 
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ya  mediodía  y  la  atena  de  los  senderos  echa  chispas;  las  flo- 
res inclinan  las  corolas,  medio  muertas  de  sed;  apenas  hay 
sombras  en  el  suelo.  Carmelina  se  enreda  en  una  invisible 
tela  de  araña;  el  traje  blanco  de  Ana  María  refleja  el  sol  y 
parece  un  ascua;  Sa  sombrilla  roja  de  Carmelina  es  entre  los 
bojes  del  laberinto  una  íljr  monstruosa  y  cruel;  llegando  a 
los  tilos,  Ana  María  se  detiene  un  poco;  allí  se  respira  me- 
jor en  la  frescura  de  la  sombra,  y  muchos  pájaros  están  pian- 
do en  el  ramaje;  dentro  del  pabellón  todo  es  silencio.  En  el 
vestíbulo  no  hay  nadie.  Ana  María  levanta  el  cortinón;  Agus- 
tín, que  tal  vez  ha  cor  ocido  el  paso,  no  vuelve  la  cabeza, 
porque  le  gusta  dejarse  sorprender:  está  trabajando.  Ana 
María  le  mira  un  instante;  una  desesperada  emoción  le  sobre- 
coge a  la  vista  de  la  rubia  cabeza,  un  poco  inclinada,  donde 
sin  duda  ahora  está  aleteando  su  imagen.  Acaso— piensa — 
yo  voy  a  desterrar  irremediablemente  esa  mariposa. — Y 
da  un  paso  atrás.  —¡Cobarde!  grita  entonces  en  la  más  alta 
región  dei  espíritu  la  voz  de  la  altivez  ,  ¿acaso  tienes  tan 
bajo  corazón  que  pueda  contentarse  con  un  amor  logrado 
a  hurto?  ¡Cara  a  cara  y  en  batalla  campal  se  ha  de  ganar  la 
dicha! 

— Pase  usted  —dice  volviéndose  a  Carmelina;  y  con  la  voz 
más  suave,  quieta  e  indiferente  que  jamás  se  ha  oído  salir  de 
labios  de  mujer,  añade  dirigiéndose  al  escultor: 

— Agustín,  aquí  hay  una  señora  que  quiere  hablar  contigo. 

Luego  sale  al  jardín. 
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Suele  acaecer  que  algo  dentro  del  alma  nos  avisa  cuando 
se  acercan  a  nosotros  los  episodios  de  malaventura.  Asi, 
merced  a  la  vaga  influencia  del  presentimiento,  estamos  casi 
siempre  y  en  cierto  modo  apercibidos  para  los  males  que  nos 
esperábamos,  y  con  ello  suele  amenguarse  el  choque  de  las 
emociones.  Ya  un  poco  triste,  sin  saber  por  qué,  la  pena  que 
llega,  si  hiere,  no  sorprende,  y  hay  ocasiones  en  que  el  co- 
razón, enojado  contra  sí  mismo  por  la  que  él  juzga  insensi- 
bilidad, se  pregunta  con  cierta  desilusión  sentimental:  ¿no 
duele  más  que  esto  una  pena  grande? 

A  medida  que  va  pasando  la  vida,  de  cada  tristeza,  aun  de 
las  consoladas,  nos  va  quedando  en  el  corazón  un  sedimento 
melancólico;  asi  los  golpes  se  embotan  en  él,  y  parece  que 
los  viejos  no  sienten,  dicen  que  el  alma  está  cansada;  creo 
yo  que  está  sencillamente  tan  empapada  en  restos  de  amar- 
gura, que  una  amargura  más  no  le  sorprende;  y  en  la  sorpre- 
sa, es  decir,  en  el  choque  de  la  felicidad  inconsciente  con  el 
puñal  desconocido  está  exclusivamente  el  dolor  material  de 
la  pena.  ¡Cómo  sufren  los  niños,  y  cómo  duele  y  cómo  se 
llora  la  primera  amistad  que  se  rompe! 

Luego  hay  almas  que  no  tienen  más  que  una  flor  de  juven- 
tud; el  primer  golpe  de  adversidad  las  hunde  para  siempre; 
hay  otras,  más  vivaces  o  más  afortunadas,  en  cuyo  jardín — 
ya  es  sabido  que  cada  vida  tiene  su  jardín — se  renueva  el 
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maravilloso  florecimiento  primaveral  dos,  tres,  acaso  cuatro 
veces;  cada  primavera  es  un  nuevo  cariño  de  los  hondos  que  se 
levanta  en  el  corazón;  porque,  después  de  todo,  ésta — querer 
y  quererse — es  la  única  razón  de  la  vida,  y  el  cariño  el  único 
perfume,  y  las  solas  palabras  que  valen  algo  son  las  que  lle- 
van cariño  dentro.  Y  poco  vale  que  miremos  al  cielo  o  al 
agua  que  corre,  si  al  bajar  o  al  alzar  la  mirada,  después  de  la 
contemplación,  no  hallamos  en  el  aire,  a  la  altura  de  nues- 
tros ojos,  otros  en  que  desleír  la  emoción  que  le  hemos  ro- 
bado al  agua  o  al  cielo;  y  nada  es  que  oigamos  una  música 
de  las  maravillosas,  si  al  menos  no  soñamos  que  la  oye  un 
oído  amigo;  y  de  bien  poco  sirve  a  nuestra  felicidad  que  es- 
cribamos versos  llenos  de  alma  o  prosas  llenas  de  corazón, 
si  no  pensamos  que  un  espíritu  comprendedor  y  una  voz 
querida  van  a  acariciar,  cuando  las  lean,  las  palabras  que  es- 
tamos escribiendo.  Mariposa  del  alma  es  el  cariño,  y  eso  que 
llamamos  amor  no  es  sino  un  color  más  sobre  las  alas:  ni  va 
más  fuerte  el  aleteo,  ni  sabe  más  a  miel  la  miel  de  las  flores; 
el  corazón  quiere,  los  ojos  aman;  pero  acaso  los  ojos  se  can- 
san de  amar,  y  el  corazón  no  sabe  cansarse  de  querer;  por 
eso  para  el  amor  cansado  se  ha  inventado  una  frivola  pala- 
bra, olvido,  que  no  es  doloroso;  para  el  cariño  roto  no  ha 
podido  encontrarse  palabra  con  que  disfrazar  el  dolor,  y  se 
dice  dolor,  ni  más  ni  menos. 

Por  esta  fecha  el  alma  de  Agustín  estaba  en  su  tercer  flo- 
recimiento primaveral,  quiero  decir  en  su  tercera  flor  de  ca- 
riño y  segunda  de  amor,  puesto  que  Ana  María  fué  ni  pri- 
mera novia  y  ahora  es  su  muy  amada;  pero  escasamente  po- 
dríamos decir  que  aquel  primero  y  este  tercer  cariño  son  el 
mismo,  aunque  el  azar  los  haya  puesto  en  la  misma  persona. 
Ni  a  él  ni  a  ella  se  le  ocurre  pensar  un  solo  instante  que  es- 
tán renovando  el  noviazgo  antiguo;  en  esta  primavera  han 
brotado  flores  no  sospechadas,  y  de  aquella?  remotas  apenas 
queda  un  vago  recuerdo  de  perfume,  y  como  son  jóvenes  y 
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sanos  de  cuerpo,  y  en  la  pausa  sentimental  que  hubo  entre 
primavera  y  primavera  no  existió  aunque  ellos  firmemente 
creen  que  ha  existido— ningú. i  derrumbamiento  definitivo  ni 
sangrienta  catástrofe,  ambos  gozan  la  buenaventura  con  ab- 
soluta fe;  y  tan  hundidos  están  en  el  goce  del  sueño  mara- 
villoso, y  tan  protegidos  por  el  escudo  de  luz,  que  el  presen- 
timiento no  ha  podido  llegar  hasta  ellos. 

Así  Ana  María,  aquella  mañana,  cosiendo  y  cantando, 
pensaba  que  la  felicidad  es  cosa  naturalísima,  y  no  oyó  a! 
corazón  anunciarle  conflictos;  así  Agustín  no  adivinó  tampo 
co  quién  venía  a  buscarle  cuando  ella  quietamente  le  dijo: 
«Aquí  hay  una  señora  que  te  busca».  Ni  siquiera  volvió  la 
cabeza:  la  voz  de  Ana  Maiía  era  para  él  una  música  plácida, 
y  le  gustaba  oiría  desgranarse  en  el  aire;  muchas  veces  no  la 
miraba  hablar,  ni  la  atendía  al  sentido  de  lo  que  ella  estaba 
diciéndole;  bastábale  escucharla  para  ser  feliz,  y  algo—que 
ál  no  sabía  cómo  llamar — se  le  dilataba  pecho  adentro  y  se 
le  empapaba  en  sana  y  deleitosa  frescura  ai  caer  de  las  pa- 
labras de  ella.  Ni  raá;  ni  menos  —  pensó  un  día  que  estaba 
viendo  llover — como  la  tierra  se  esponja  y  se  dilata  y  es  fe- 
liz cuando  cae  sobre  ella  uno  de  estos  chaparrones  veranie- 
gos. Verdaderamente,  es  una  gloria  que  en  verano  comience 
a  llover  con  tanto  ruido  y  luego  siga  el  agua  cayendo  con 
maravillosa  paz,  y  hasta  pueda  lucir  el  sol  en  medio  del  chu- 
basco, y  entonces  el  agua  diamantee  y  el  verde  de  pra- 
deras y  planteles  sea  tan  luminosamente  profundo  y  ju- 
goso. 

Con  todo  esto,  Agustín  estaba  esperando  las  palabras  que 
habían  de  seguir  a  las  pocas  que  Ana  María  pronunció  en  la 
puerta  y  que  no  habían  tenido  para  él  sentido  ninguno.  Pa- 
sitos menudos  cruzaron  el  salón.  —  ¿Por  qué  no  habla? — 
pensó  vagamente  el  enamorado .  Una  mano  se  le  apoyó  en 
el  hombro;  hasta  entonces  persistió  la  ilusión.  Ana  María, 
no  muy  mimosa  por  naturaleza,  acostumbraba  esta  caricia 
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un  poco  fraternal;  él  no  solía  volver  la  cabeza,  sino  que  mi- 
raba hacia  adelante,  seguro  de  encontrar  los  ojos  de  ella  en 
un  espejo  que  había  colgado  en  la  pared  frontera;  a  esto  lla- 
maba él  mirarse  por  poderes,  y  eila  se  reía  al  oirlo.  Pero  esta 
vez,  antes  de  que  los  ojos  llegasen  a  hacer  el  movimiento 
acostumbrado,  la  voz  de  Carmelina  dijo: 
— Soy  yo. 

En  algunas  lardes  de  las  muy  quietas  de  verano,  cuando 
está  el  cielo  más  azul,  un  trueno  inesperado  viene  a  romper 
la  paz,  y  como  por  ensalmo  se  desencadena  la  tormenta, 
tan  fiera  y  prestamente,  que  apenas  se  acierta  a  comprender 
cómo  tantas  nubes  han  podido  llegar  en  tan  poco  tiempo. 
Sucede  que  mientras  van  las  nubes  llegando  a  toda  prisa  se 
alza  un  gran  viento,  y  una  gran  polvareda  se  levanta  ea  ca- 
lles y  caminos;  puertas  y  ventanas  se  cierran  con  estrépito; 
caen  algunos  cristales;  ramas  de  árboles  se  quiebran  y  des* 
gajan;  las  madres  grita'h  desde  las  puertas  para  llamar  a  los 
rapaces  que  están  jugando,  y  tanta  es  la  intensidad  de  tur- 
bación y  la  presteza  con  que  todos  huyen,  que  cuando  resue- 
na el  trueno  segundo,  aunque  sólo  ha  pasado  un  instante 
desde  que  estallara  el  primero,  diríase  que  han  transcurrido 
horas  desde  que  el  cielo  estaba  azul,  y  que  la  serenidad  del 
aire  es  cosa  olvidada  de  puro  pretérita. 

Tal  fué  la  voz  de  Carmelina,  tan  dulce,  sin  embargo,  y  con 
tales  amables  resonancias  de  plats  y  de  cristal.  -Soy  yo— 
dijo,  como  quien  dijera:  — Soy  la  felicidad  que  vuelve—;  pero 
en  el  rostro,  y  sin  duda  en  el  corazón,  de  Agustín,  apenas 
oída,  se  desencadenó  la  más  desatinada  tormenta;  púsose  en 
pie  con  tal  violencia,  que  casi  hizo  caer  a  Carmelina,  apoya- 
da como  estaba  en  su  hombro;  luego  huyó  al  otre  extremo 
de  la  habitación,  con  aire  y  gesto— justo  es,  ¡eyl,  confesar- 
lo— más  bien  cómico  que  melodramático. 

— ¡Tú,  tú  aquí!  -  dijo  con  originalidad  matadora. 

Carmelina  por  toda  respuesta  se  echó  a  reír.  Ya  sabemos 
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que  a  Agustín  la  risa  de  las  hembras  le  desconcertaba  furio- 
samente. 

—¿Por  qué  te  ríes?~-preguntó,  como  es  fama  que  tantas 
veces  había  preguntado  en  otras  ocasiones. 

— Por  nada —es  fama  también  que  estuvo  ella  tentada  de 
responder;  pero,  atendiendo  sin  duda  a  la  gravedad  de  las 
circunstancias,  juzgó  prudente  variar  la  fórmula,  y  dijo,  o  más 
bien  balbuceó  eiitre  trino  y  trino;  lea  el  lector,  si  gusta,  en- 
tre carcajada  y  carcajada:  -Por  la  cara  qae  has  puesto  al 
recibirme:  cualquiera  diría  que  te  doy  miedo. 

— ¿Por  qué  has  venido?  ¿Quién  te  ha  llamado?  ¿Qué  de- 
recho tienes  a  entrar  aquí?— dijo  Agustín,  acercándose  a 
ella,  con  ademán  poco  tranquilizador. 

~  Muchas  cosas  preguntas  a  un  tiempo — respondió  Car- 
melina  con  toda  serenidad  —  ;  con  tu  permiso,  me  sentaré 
para  responder. 

— No  hace  falta,  porque  vas  a  marcharte  ahora  mismo. 

— ¿De  veras?  Estás  hoy  muy  galante.  No  pongas  mala 
cara,  porque  de  todos  modos  me  he  de  sentar;  estoy  cansa- 
dísima: ¡vaya  unos  trenes  y  unos  caminitos  que  se  usan  en  tu 
tierra! 

— ¿Quieres  acabar  de  una  vez...? 

— ¿De  explicarte  por  qué  he  venido?  Todo  lo  puede  el 
amor,  hijo;  creí  que  te  había  dejado  de  querer,  y  nada;  tu  re- 
cuerdo y  la  sombra  de  Niño,  todo  uno;  soy  una  Semiramis 
mucho  más  fiel  de  lo  que  parece... 

-Sí,  ¿ch? 

— ¿Lo  dudas?  Todos  mis  triunfos,  sin  ti,  cenizas.  Galas, 
banquete?,  glorias...  ¡vanidad,  como  dicen  que  dijo...  quien 
sea!  Hasta  de  bailar  he  perdido  el  gusto;  por  todo  lo  cual  he 
decidido  volver  a  buscarte. 

—Di  que  se  te  acabó  el  dinero. 

— ¡Qué  materialistas  sois  los  hombres,  y  qué  empeño  te- 
néis en  amargaros  las  alegrirs!  Sólo  a  ti  se  te  ocurre  estro- 
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pear  con  dudas  monetarias  la  felicidad  de  este  encuentro. 
— Felicidad  dices... 

— ¿Para  ti,  no?  Para  mí,  incomparable:  figúrate  que  vengo 
desde  Viena.  ¡Qué  país  tan  poético  es  España!  Pero  ¿dónde 
están  los  naranjos  y  las  palmeras?  En  San  Sebastián  me  de- 
tuve dos  días  para  ver  una  fiesta  de  toros;  creo  que  conquis- 
té a  un  matador.  Ahora  nos  iremos  juntos  a  dar  una  vuelta 
por  Andalucía.  ¡Qué  viaje!  Figúrate  que  llego  a  Roma,  a 
nuestra  casa,  y  me  encuentro  con  que  te  has  ido.  Salió  a 
abrirme  la  puerta  una  inglesita  como  una  azucena;  a  poco  la 
araño  pensando  que  me  estabas  siendo  infiel.  Por  supuesto, 
que  aquí...  ¡valiente  don  Juan  estás  tú  hecho!  ¿Quién  es  esa 
niña,  también  medio  inglesa,  que  no  me  quería  dejar 
entrar? 

— Pero  ¿qué  estás  diciendo? — interrumpe  Agustín  medio 
loco  ¿qué  hablas  de  viaje  y  de  toreros?  ¿Quién  te  ha  di- 
cho que  estaba  yo  aquí? 

— El  corazón. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

— Tu  (ama,  hijo:  Jos  hombres  célebres  no  podéis  vivir 
ocultos;  todos  los  periódicos  del  mundo  han  dicho  que  te  ha- 
bías retirado  al  seno  de  tu  hogar  a  dormir  tus  laureles;  has- 
ta en  uno  creo  que  leí  el  conmovedor  relato  de  una  fiesta 
intima  con  la  que  tu  familia  y  amigos  celebraron,  etc.,  etc.;  allí 
supe  el  nombre  de  este  oasis,  de  esta  florida  residencia  se- 
ñorial, de  esta;.. 

— ¡Maldita  farmacia  y  maldita  prenso!  -piensa  Agustín, 
que  reconoce  en  las  palabras  de  Carmelína  el  estilo  del  bo- 
ticario corresponsal. 

—  De  esta  cuna  del  genio,  escondida  en  las  raices  mismas 
de  la  sierra... 

— ¿Quieres  callarte? 

—¿Es  que  vas  a  hablar  tú? 

— Sí;  para  rogarte  que  te  vayas  inmediatamente. 
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— |Qué  hospitalarios  sois  en  esta  casa!  Lo  mismito  me  ha 
rogado  ella. 

— ¡Eliaí — grita  Agustín  en  el  colmo  de  la  exasperación  —  . 
¡Ella!  ¿Tú  has  visto  a  Ana  María? 

— ¿Ana  María  se  llama?  Bonito  nombre. 
—¡Tú! 

-  Si,  yo;  ¿no  lo  sabes?  ¿No  la  oíste  hablar  cuando  entra- 
mos aquí? 

Agustín  se  enfurece  desatinadamente. 
— ¿La  has  visto,  la  has  hablado? 

— Sí,  hijo  mío,  sí.  ¿Te  ofende,  te  molesta?  Claro:  ¿a  pure- 
za en  compendio,  la  inmaculada,  la  virgcncita...,  y  yo,  ¡natu- 
ralmente! Profanación,  ¿no  es  eso?  Sus  castos  oídos  y  mis 
palabras  pecadoras.*.  No  tengas  miedo,  he  sido  escandalo- 
samente correcta;  dos  ángeles,  hijo;  ella  de  blanco,  yo  de 
azul;  la  paz  del  jardín,  el  cielo  sin  nubes:  madrigal  puro, 
como  ella  dice. 

—¿Le  has  dicho  quién  eras? 

— ¿Para  qué? 

Agustía  respira;  acaso  Ana  María  no  sepa.  Le  duran  poco 
las  ilusiones. 

—No  se  lo  he  dicho  porque  ella  lo  sabia:  tal  retrato  de- 
bes haberle  hecho  de  mí;  eso  prueba  que  no  me  has  olvida- 
do; pero  he  venido  a  tiempo,  ¿verdad?  Si  no  llego  te  cazan 
y  te  casan;  ¡pobre  artista  mío!  Dame  las  gracias  y  siéntate 
aquí;  ¡tenemos  que  hablar  de  tantísimas  cosas! 

Agustín  está  completamente  desconcertado:  ¡qué  picara 
maña  tienen  las  mujeres  para  guiar  la  conversación!  ¿Y  quién 
argumenta  cuando  ellas  vienen  decididas  a  no  oir  y  a  decír- 
selo todo?  Claro  es  que  le  entran  deseos  furiosos  de  abofe 
tearla  a  golpes,  a  insultos;  pero  ¿cómo  levantar  la  mano  o  la 
voz  sobre  una  criatura  que  desde  el  sillón  donde  se  ha  de- 
jado caer  con  el  más  elegante  abandono  nos  habla  suave  y 
gozosamente  y  nos  mira  con  la  más  aterciopelada  amabíli- 
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dad?  Con  la  cara  más  nublada  del  mundo  pasea  el  estudio 
arriba  y  abajo* 

— Siéntate  aquí— repite  ella— .  ¿Qué  adelantas  con  estar 
dando  vueltas  como  oso  en  jaula?  Me  pones  nerviosa. 
¿No  tienes  nada  que  darme  de  comer?  ¿Por  qué  no  ha- 
blas? 

—  Porque  no  tengo  nada  que  decirte,  ¡ea!— responde  él 
en  un  súbito  arranque  de  energía. 

— ¿Así  estamos? 
—Asi. 

—¡Muy  bonito!  ¿Sabes  lo  qua  estás  mereciendo?  Que  me 
vaya  y  no  vuelva  en  mi  vida  a  acordarme  de  ti. 
—Es  lo  mejor  que  puedes  hacer. 
— Creo  que  me  lo  has  dicho  ya  tres  veces. 

-  -Te  lo  diré  trescientas;  porque  es  la  verdad,  la  única  ver- 
dad; entre  tú  y  yo  no  hay  nada;  quisiste  romper  y  rompi- 
mos..., y  yo  le  doy  gracias  a  Dios  a  todas  horas  de  que  se  te 
ocurriese  tal  idea.  He  dicho.  Buenos  días.  Ahora  mismo  te 
vas;  creo  que  pasa  un  tren  a  media  tarde;  te  acompañaré  a 
la  estación;  el  mundo  es  grande,  y  espero  que  podremos  pa- 
sar la  vida  sin  volver  a  encontrarnos. 

— ¡Qué  reloj  tan  curioso!— dijo  ella  como  si  no  le  hubiese 
oído — ,  ¡tan  viejecito!  ¿Es  de  los  que  hacen  música  cuando 
de  la  hora?  ¡Y  cuántas  cosas  lindas  por  todo  el  estudio!  Ja- 
rritas de  cobre  de  los  que  a  mí  me  gustan,  ¡y  qué  flores! 
¿Permites? 

Levantándose  empezó  a  curiosear  por  el  cuarto,  y,  cor- 
tando una  flor  de  geranio,  se  la  prendió  en  el  pecho. 

— ¡Carmelina!    gritó  Agustín  desatinadamente. 

— ¡Qué  a  gusto  se  debe  vivir  en  esta  casa!  ¿Aquí  trabajas? 
¡Cómo  cantan  los  pájaros!  ¿Otra  habitación? 

— ¿Dónde  vas? 

Sin  responderle,  Carmelina  se  entró  en  el  saloncito. 
— Y  aquí  descansas.  Buenos  sillones,  ¿eb?,  para  cerrar  los 
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ojos  y  hacer  proyectos.  ¿Qué  es  esto?  ¡Una  rueca!  Prodi- 
gioso: Fausto  y  Margarita.  ¡Hilemos! 

~  [Carmelina!  ~  volvió  a  gritar  él.  interponiéndose  violen- 
tamente antes  de  que  llegase  a  tocar  la  rueca. 

— ¿Qué  te  pasa? — preguntó  ella  mirándole  con  asombro 
fingido — .  Me  has  asustado. — Y  comprendiendo  a  medias, 
se  apartó  un  poco,  sin  insistir. — ¡Lindo  retrato  el  de  esta  mu 
jercita  sobre  la  chimenea!  ¡Qué  ojos  tan  dulces  y  qué  boc 
tan  sería!  Parece  que  nos  mira  enfadada,..  ¿Quién  es? 

Agustín  cogió  la  miniatura  y  se  la  guardó  en  el  bolsillo 
Carmelina  sintió  grandes  deseos  de  echars-e  a  reír;  pero,  afor 
tunadamenté,  se  contuvo  a  tiempo.  Siguió  dando  vueltas. 

—  ¡Albricias,  albricias!— g*itó  de  pronto:  sobre  el  veladoi 
había  encontrado  unas  cuantas  galletas,  un  jarrito  con  nata 
un  plato  con  fruta,  restos  del  desayuno  de  Agustín...  ■ — ¡Qu 
egoísta  eres!  Te  digo  que  me  estoy  muriendo  de  hambre 
tienes  aquí  todas  estas  golcsú  as,  y  no  se  te  ocurre  ofrecér- 
melas; ¡con  lo  que  a  mi  me  gustan  los  albaricoques  a  la  cre- 
ma! También  hay  un  poco  de  café,  pero  está  frío;  dame  u 
fósforo  para  encender  el  hervidor. 

Sin  responder  palabra,  Agustín  le  tiró  la  caja  de  cerillas 
se  dejó  caer  en  un  sillón,  escondiendo  la  cara  entre  las  mano 

Carmelina  hizo  prestamente  sus  preparativos;  pronto 
hervidor  empezó  a  cantar;  ella  pelaba  las  frutas  con  destrez 
y  gvacia;  las  amontonaba  en  el  plato;  las  i  ociaba  de  nata 
azúcar;  luego  comía  golosa  y  deliciosamente;  se  oían  crujir 
las  galletas  entre  sus  dientes  afijados. 

Agustín,  medio  loco  de  desesperación,  hubiese  querido 
estrangularla;  cada  vez  que  oía  chocar  la  cucharilla  con  la 
porcelana  del  plato  se  le  crispaban  todos  los  nervios;  ella  le 
enviaba  sonrisas  por  sobre  la  taza,  mientras  tomaba  a  sorbos 
el  café. 

— ¿Es  posible  que  un  hombre  esté  obligado  a  sufrir  esto 

de  una  mala  mujer? 
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Ella  pareció  adivinarle  los  pensamientos;  se  puso  un  poco 
seria,  pero  no  dijo  nada. 

Terminada  la  colación,  que  duró  bien  cerca  de  media 
hora,  al  cabo  de  la  cual  las  idess  de  Agustín  eran  como  ca- 
ballos locos  en  una  pista  endemoniada,  ella  se  levantó  con 
toda  calma  ,  y  cruzando  la  habitación  en  sabias  y  felinas  cur- 
vas, vino  a  apoyarse  en  el  respaldo  del  sillón  en  que  él  se 
había  refugiado.  Tenía  la  cara  escondida  entre  las  manos; 
ella  suavemente  puso  sobre  las  de  éi  las  suyas  y  le  echó  la 
cabeza  hacia  atrás:  claro  es  que  él  recibió  con  un  bufido  el 
ademán  cariñoso;  pero  acaso  ella  tenía  descontado  el  fenó- 
meno, porque  no  pareció  darse  por  ofendida,  y  sin  decir  pa- 
labra empezó  a  enredarse  en  los  dcdo3  los  rizos  rubios  de  él; 
¿1  hizo  un  gesto  de  desesperación,  pero  se  estuvo  quieto; 
entonces  ella  empezó  a  hablar  quedito. 

— ¡Qué  inocente  eres;  pero  qué  inocentísimo,  criatura!  ¿A 
quién  se  le  ocurre  más  que  a  ti,  infeliz,  venir  a  enterrarse 
en  un  rincón  porque  tiene  pena?  Claro  que  yo  me  alegro  de 
que  te  diese  pena  encontrarte  sin  mí;  pero..,  ¡ay,  artista  mío, 
cuánta  falta  te  hace  tu  Carmelita  loca!  ¿Sabes  que  por  el 
mundo  no  habla  la  gente  más  que  de  ti  y  de  mí?  3í,  señor 
talentazo,  de  usted  y  de  su  arte  y  de  su  estatua;  ¿te  acuer- 
das? Bueno,  ahora  vale  más  no  pensar  en  los  tiempos  pasa- 
dos, porque  mientras  tú  tengas  esa  cara  fúnebre,  todos  los 
recuerdos  se  echan  a  perder.  En  flor  estaban  todos  los  gra- 
nados de  nuestro  jardín  cuando  pasé  por  Roma.  ¡Mira  que 
tantas  flores  y  no  estar  nosotros  allí  para  verlas!  No  digas 
nada;  ya  sé  que  yo  tuve  la  culpa,  claro  que  la  tuve  ..;  ideas 
picaras...,  no...,  es  que  no  sabía  lo  mucho,  mucho,  mucho 
que  te  quiero.  ¿Que  no  te  quiero?  Un  día  de  éstos  lo  voy  a 
probar,  a  ver  si  te  convences;  es  decir,  bien  te  lo  estoy  pro- 
bando con  haber  venido  a  buscarte,  despreciando  por  ti..., 
no  te  rías...,  pompas  y  honores;  porque  aunque  todo  el  mun- 
do y  sus  alrededores  habla  de  ti,  como  he  tenido  ya  el 
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honor  de  decirte,  en  los  pocos  ratos  que  le  quedan  libres 
habla  de  mí,  sí,  señor,  y  me  admha,  y  dice  que  somos  tal 
para  cual,  ¿has  oído?,  tal  para  cual;  sí,  señor  hombre  céle- 
bre, ¡hemos  nacido  el  uno  para  el  otro! 

La  perorata  terminó  con  un  trino  de  risa,  destinado  sin 
duda  a  ser  como  sello  musical  y  gozoso  de  la  inevitable  re- 
conciliación; pero  tal  fué  y  tac  fúnebre  el  silencio  que  Agus- 
tín dió  por  toda  respuesta  al  sabio  discurso  de  Carmelina, 
que  el  trino  cayó  con  las  alas  rotas;  hubo  una  pausa  asaz 
penosa,  durante  la  cual  hizo  la  dama  un  leve  mohín  de  des- 
pecho. — Sordo  está  el  oído  a  los  halagos — pensó—;  amor 
nuevo  tenemos  guardando  la  puerta.  Y  vió  en  desagrada- 
ble evocación  la  figura  de  Ana  María:  el  traje  blanco,  las  rosas 
del  sombrero,  aquel  empaque  y  aquel!?  triunfadora  sonrisa. 

— ¡La'novia!— dice  quedito;  y  aunque  apenas  se  oye  a  sí 
misma,  le  sobrecoge  iodo  el  encanto  de  primavera,  de  juven- 
tud, de  frescura  sentimental  que  hay  en  esta  palabra,  ¡la  no- 
via!, que  parece  hecha  de  rosas  de  zarza  y  de  viento  madru- 
gador, y  de  juncos  que,  si  ese  viento  pasa,  se  inclinan  con 
toda  majestad  y  toda  gracia  sobre  e!  agua  del  río,  y  de  fre- 
sas, y  de  espuma  de  leche,  y  de  cantares  a  la  tardecita,  y  de 
notas  de  cuco  en  la  noche  fragante,  y  de  chorros  de  agua 
que  brotan  en  las  peñas  y  que  alguien  bebe  fresca  en  la 
copa  que  forma  el  hueco  de  unas  manos...  ¡la  novia!  Para  la 
amante  es  la  novia  temerosa  visión,  así  como  la  amante  es 
para  la  novia  visión  terrible;  miedo  se  tienen  y  admirativa 
envidia  se  suelen  tener;  claveles  contra  lirios  y  amaneceres 
contra  mediodías.  Carmelina  piensa  que  ella  no  ha  sido  no- 
via nunca;  es  un  poco  triste  haber  segado  las  espigas  antes 
de  que  nacieran  las  amapolas;  pero... 

— Niño,  niño  dice  con  seriedad,  acaso  menos  fingida  de 
lo  que  ella  piensa—,  veo  que  esto  se  va  poniendo  grave;  mí- 
rame, dime  la  verdad:  ¿de  veras,  de  veras  no  te  has  alegra- 
do al  verme? 
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Agustín  se  levanta  y  va  a  sentarse  al  otro  extremo  de  la 
habitación,  junto  a  la  mesa,  en  la  cual  apoya  los  codos.  Ella 
le  sigue,  se  sienta  frente  a  él,  y  apoyando  también  los  codos 
en  la  mesa,  como  el  tablero  no  es  muy  ancho,  quedan  los 
dos  frente  a  frente  y  muy  cerca. 

— Estás  pálido  y  tienes  la  cara  triste  —dice  mintiendo  des- 
caradamente— ;  sí,  triste,  y  con  una  arruga  en  iaedio  de  la 
frente;  no  cierres  los  ojos  para  no  verme:  si  de  todas  mane- 
ras me  has  de  ver...  Te  voy  a  contar  una  cosa  de  un  día 
que...,  p~ro  no,  no  quiero  ya  contarte  nada,  porque  tú  no  lo 
habías  de  oir:  ¡pobre  de  mí! 

Una  inspiración  súbita  impulsa  a  Carmelina  hacia  la  cuer- 
da sentimental;  no  se  sabe  qué  ha  leído  en  los  ojos  de  Agus- 
tín al  mirarlos  tan  de  cerca,  tan  frente  a  frente;  ello  es  que, 
dejándose  caer  de  bruces  sobre  la  mesa,  rompe  a  sollozar. 
Agustín  se  la  queda  mirando  con  asombro;  luego  con  cierta 
curiosidad,  con  interés  luego;  ella  sigue  llorando,  sin  levan- 
tar la  cara,  con  grandes  sollozos  que  le  sacuden  el  cuerpo 
bruscamente,  y  no  habla;  la  furia  de  Agustín  decrece  poco  a 
poco,  y  su  desconcierto  cambia  de  matiz;  el  llanto  continúa 
desolado  y  hondo. 

— Es  cosa  extraña  piensa — que  esta  mujer  pueda  llorar; 
en  otros  tiempos  no  lloraba  nunca. 

Es  verdad:  Carmelina  no  acostumbra  a  malgastar  lágrimas; 
pero  ¡por  una  vez!  Los  ojos  de  Agustín  le  habían  dicho  cómo 
él  tenia  el  corazón  movido  de  sentimentales  emociones;  por 
eso  todas  las  armas  de  frivolidad  se  habían  embotado  en  su 
blandura;  era  preciso  combatir  emoción  con  emoción.  Sin 
duda  el  plan  no  es  malo;  entre  la  borrasca  de  sollozos  Car- 
melina oye  cómo  Agustín  se  pone  en  pie  y  empieza  de  nuevo 
a  pasear  agitadísimo;  cómo,  poco  a  poco,  el  paseo,  que  em- 
pezó acelerado,  se  va  aquietando;  cómo  se  reduce  la  línea  de 
operaciones;  cómo  el  paseante  se  acerca  a  ella;  cómo  le  pone 
la  mano  en  el  hombro.  Casi  se  le  escapa  un  grito  de  triunfo. 
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— |Carmelína!  dice  la  voz  un  poco  alterada  de  Agustín; 
ella  uo  responde,  porque,  naturalmente,  las  lágrimas  no  le 
dejan  lugar  para  ello—.  [Carmelina!-  repite  Agustín—,  mí- 
rame.— Un  más  hondo  sollozo  responde.— Mírame,  te  digo. 

Como  la  voz  comiecza  a  dar  indicios  de  nuevo  enfado, 
Carmelina  juzga  prudente  no  prolongar  la  situación  y  alza  la 
cara  bañada  en  Las  más  lamentables  y  hermosas  lágrimas 
que  puedan  soñarse;  a  través  de  ellas  los  ojos  parecen  tener 
en  la  mirada  toda  la  honda  tristeza  del  mar.  ¿Aseguraremos 
que  Agustín  no  experimenta,  siquiera  sea  levemente,  cierto 
halago  de  satisfacción  orgullosa  al  ver  tan  bellamente  llora- 
do su  desdén  por  la  mujer  un  tiempo  tan  amada?  No  hemos 
de  atrevernos  a  tanto. 

— ¿Por  qué  lloras?  dice. 

Donosa  pregunta  y  bien  fácil  de  contestar.  Podéis  creer, 
lectoras,  que  la  elocuencia  de  Carmelina  no  desaprovecha  la 
ocasión;  primero  balbuciente,  después  humilde,  arrebatada 
luego,  con  toda  la  llama  y  el  empuje  de  la  turbación  loca  de 
la  más  desatada  pasión,  ¿Que  por  qué  llora?  Porque  le  quie- 
re; porque  es  suya  de  siempre  y  para  siempre;  porque  es 
muy  desdichada;  poique  el  mundo  es  cruel  y  la  vida  ¡úfame; 
porque  ojalá  le  hubiese  encontrado  de  niña,  y  bien  triste 
es  su  suerte  que  la  trajo  a  sus  brazos  perdida  ya  y  maldita; 
porque  le  quiere,  porque  le  quiere,  la  suprema  razón,  la  ra- 
zón insensata;  porque  no  puede  vivir  sin  su  cariño;  porque 
la  tierra  toda,  ahora  lo  ha  aprendido  y  con  cuánta  tristeza, 
no  tiene  sentido  para  ella,  y  es  un  cuento  necio  y  una  can- 
ción loca  si  le  falta  su  amor;  porque  suya,  suya  es  su  alma  y 
suyo  su  cuerpo^  este  harapo  de  carne  que  por  suerte  o  por 
mayor  desdicha  es  todavía  hermoso,  y  que  ie  ofrece,  no  para 
el  amor — ¡con  todo  esto  bien  ve  que  él  no  la  ama!  sino 
para  su  arte,  para  barro  vivo  y  mármol  palpitante  donde  él 
pueda  aprender  hermojura,  sí,  la  triste  hermosura  que  no 
puede  ganarle  el  corazón. 
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Todo  esto  y  más,  con  más  hermosas  lágrimas  y  más  elo- 
cuentísimos silencios,  con  todos  los  patéticos  ademanes  que 
su  arte  de  danzas  le  tiene  tan  bien  enseñados,  con  la  mará* 
villa  de  la  voz  rota  y  la  magia  del  ritmo  truncado,  con  todo 
el  serpentino  halago  del  amor  largamente  aprendido. 

|La  novia!  ¡Y  qué  hade  hacerla  novia  sino  cubrirse  el 
rostro  y  salir  en  silencio!  Ella  se  estaba  quieta  y  silenciosa 
en  el  corazón  del  amado,  tal  vez  sonriendo  ante  ¡as  risas 
locas  de  la  amante;  pero  he  aquí  que  las  apasionadas  ficcio- 
nes comienzan  a  encender  en  el  amado  la  hoguera  de  humo 
turbio,  y  ella  sale,  escondiendo  el  rostro,  para  no  ver  o  para 
no" llorar,  en  su  ramo  de  lirios,  y  el  corazón  de  él  se  queda 
indefenso  y  desamparado. 

De  cómo  justó  Carmelina  aquella  memorable  batalla,  debe 
haber  un  sabroso  y  emocionante  relato  en  algún  rincón  de 
librería.  Pasemos.  Es  fama  que  al  arte  viejo  de  vencer  por 
amor  a  un  hombre  que  no  ama  ni  quiere  amar,  añadió  ella 
bordados,  gorgoritos  y  fiorituras  completamente  inéditas  y 
forzosamente  irresistibles.  Dicen  que  fueron  víctimas  en  la 
lid  las  flores  y  las  plumas  del  pobre  sombrero,  que  tan  poco 
de  ver  tenían  en  el  caso;  me  han  hablado  también  de  trenzas 
deshechas  y  madejas  de  rizos  desmelenadas  por  modo  admi- 
rable; de  un  desmayo  final  de  gran  efecto. 

¡Pobre  Agun»tía!  ¿Es  de  asombrar  que  se  dulcificasen  sus 
iras  ante  el  halagador  espectáculo  de  tan  artística  desespe- 
ración femenil?  ¿Ni  que  moviese  a  dar  siquiera  leve  consue- 
lo a  la  bellísima  desconsolada?  ¿Ni  que,  después  de  repeti- 
dos alardes  de  fortaleza,  balbucease  a  su  vez  y  hasta  se  le 
enturbiasen  un  poco  los  ojos?  ¿Ni  que  puesta  la  bella  ene- 
miga a  pedirle  promesas  con  voz  moribunda,  con  voz  no  me- 
nos moribunda  prometiese  él  todo  lo  que  ella  quiso  pedir? 
¿Ni  que  viniendo  la  muy  ladina  a  hablar  del  hijo  como  lazo 
real  y  vivo  e  irrompíble  entre  cuerpos  y  almas,  olvidase  él 
que  ella  no  había  mostrado  quererle  nunca  en  los  tiempos 
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felices — ¡qué  suave  deleite  sabía  ella  poner  en  la  mera  unión 
de  estas  dos  palabras!—,  en  los  tiempos  felices  en  que,  te- 
niéndole a  su  lado,  no  se  le  ocurrió  nunca  estrecharle  contra 
el  pecho  o  ponerle  un  beso  en  los  labios  rojos?  No  es  de 
asombrar,  y  más  fuertes  cayeron,  caen  y  han  de  caer.  Ya 
hemos  dicho  cómo  era  Agustín  bastante  impulsivo  y  fácil- 
mente impresionable. 

Carmelina  se  arreglaba  al  espejo  el  maltrecho  edificio  de 
la  cabellera.  Agustín,  dos  pasos  más  allá,  la  miraba  un  po- 
quito confuso,  asombrándole  algo  que,  después  de  tan  reñi- 
da batalla  emocional,  tuviese  ella  la  cara  tan  fresca  y  los 
ojos  tan  plácidos:  él,  que  apenas  había  llorado,  sentía  un 
escozor  en  las  mejillas  y  un  malestar  tan  raro  del  lado  del 
corazón 

—  Hambre  pura — definió  ella,  cuando  él  le  comunicóla 
extraña  sensación—;  ¿tú  sabes  qué  hora  es?  Las  tres  de  la 
tarde;  en  charla  y  charla  se  han  pasado  más  de  dos  horas; 
¡qué  infames  sois  !o3  hombres!  ¿A  qué  hora  sale  el  tren? 

— A  las  cinco  y  media. 
Tenemos  tiempo  de  comer;  me  acompañas;  damos  el 
gran  pasco  juntos;  me  voy,  pero  te  espero,  ¿qué  es  hoy,  lu- 
nes?, el  miércoles  sin  falta. 

— El  miércoles  sin  falta  -  dice  suspirando  Agustín. 

—  ¡Y  eres  capaz  de  suspirar!  ¡Di  que  te  pesa  que  haya  ve- 
nido! No  lo  digas;  lo  esencial  es  que  vamos  a  ser  muy  feli- 
ces. En  marcha,  y  conste  que  debías  venirte  hoy  mismo. 

Agustín  balbucea  una  disculpa:  la  abuela  enferma...  no 
está  bien  marcharse  sin  decir  adiós. 

—  No  está  bien  — asiente  Carmelina,  prudente  ;  pasado 
mañana;  iremos  a  buscar  al  chiquillo,  y  verás  qué  vidita. 

Salen  al  estudio.  Carmelina  se  hace  enseñar  la  estatua:  es 
de  saber  que  ella  nunca  ha  podido  entender  de  escultura;  le 
parece  bien,  naturalmente. 

— Pero  no  es  tu  género,  querido.  ¿Ves?,  este  aire  calmoso 
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no  es  para  tí;  tú  necesitas  mundo,  y  vida,  y  quien  te  haga  so- 
ñar y  agitarte.  .  y  sufrir — añade  sonriendo. 

— ¡Sufrir!^  repite  é),  que  en  tal  crítico  instante  se  admira 
a  si  mismo  y  hásta  se  compadece  un  poco. 

—  ¡Ay,  calamidad,  grandísima  calamidad,  con  qué  aire  tan 
interesante  suspiras!  Para  que  yo  te  tenga  lástima,  ¿verdad?, 
y  te  quiera  un  poquito  más;  tendré  que  ir  aprendiendo,  por- 
que siento  que  se  me  acaba  la  ciencia.  Sí  que  es  lindo  el  es- 
tudio; pero  ya  arreglaremos  otro  más  bonito.  ¡Qué  alegría 
me  dió  cuando  supe  que  nuestra  estatua  te  había  hecho  ga- 
nar la  medalla!  ¿Dónde  está? 

—  ¿La  medalla? 
^-La  estatua. 

— La  vendí — confiesa  Agustín  algo  confuso. 

¿A  quién? 
— No  sé;  a  un  ricacho  americano,  creo. 
— ¿Te  dieron  mucho? 

—  Cinco  mil  duros. 

— Tres  mil  me  debes.  Y  a  propósito:  ¿tienes  siquiera 
ciento  por  ahí?  Un  préstamo,  ¿sabes?  Como  estaba  segura, 
jpobre  de  mi',  de  que  te  encontraría  en  Roma,  no  cogí  más 
que  un  puñadito  para  el  viaje,  y  ahora  estoy  casi  pobre,  [in- 
gratísimo! 

Agustín  vuelve  al  saloncito  en  busca  del  dinero;  ella  son- 
ríe muy  satisfecha. 

►  ¡Ajajá!  Eres  un  muchacho  admirable  y  espléndido;  un 
abrazo  en  recompensa  ..  ¿Se  escandalizarán  estos  muros? 

Agustín  está  un  poco  inquieto. 

—Si  hemos  de  comer—  dice — antes  de  que  se  vaya  el  tren. 

Salen.  El  jardín  está  solo,  y  a  él,  que  le  tiene  tan  conoci- 
do, le  parece  un  nuevo  jardín;  más  triste  y,  sobre  todo,  más 
vulgar.  Ella,  al  pasar,  va  cortando  flores,  y  cuando  salen  a  la 
carretera  lleva  un  gran  ramillete. 

Procurando  él  no  entrar  en  el  pueblo,  llegan  a  la  estación; 
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hay  un  fonducho,  y  mientras  el  tren  ilega  pide  algo  de  co- 
mer; aunque  los  manjares  son  detestables,  ella  come  con 
buen  apetito;  pero  é!  no  puede  atravesar  bocado;  charlan;  el 
vinillo  español  alegra  a  la  peregrina  danzante,  que  hace  cas- 
tillos ruidosos,  como  fuegos  artificiales,  en  el  aire  un  poco 
bochornoso;  le  brillan  los  ojos  extraordinariamente. 

Agustín,  bastante  turbado  y  un  poco  entristecido,  piensa 
que  acaso  tenga  ella  razón,  y  que  su  verdadera  vida  esté  en 
el  ruido,  la  inquietud  y  la  fiebre  de  la  bohemia  existencia  a 
que  ella  ha  venido  de  nuevo  a  lanzarle;  si,  eso  debe  ser, 
cuando  ella  lo  dice. 

Ella  lo  dice  todo,  haciendo  sonar  para  él  nombres  que 
anles  le  han  sido  familiares  y  que  ya  iba  empezando  a  olvi- 
dar. Proyectos  viejos  surgen  de  las  cenizas,  y  las  olvidadas 
visiones  de  países  remotos  y  de  pintorescas  lejanas  perspec- 
tivas: el  mar  de  Grecia,  el  cielo  de  las  noches  de  Palestina, 
y  París  con  todas  sus  luces  y  todo  su  frou-frou  de  seda,  y  el 
olor  especial  de  sus  calles  a  gasolina  y  a  hembra  perfumada; 
y  Londres  con  sus  parques  de  terciopelo,  y  sus  niños,  y  sus 
corderos,  y  sus  grandes  hoteles,  donde  a  la  noche,  después 
de  los  festines,  fuman  con  soberana  gracia  y  beben  a  sorbi- 
tos  el  café  aquellas  mujeres  dtas  como  palmeras,  con  ojos 
azules,  con  caras  y  hombros  y  desnudos  brazos  blancos  de 
nácar  y  rosas  de  clavel;  y  las  quietas  ciudades  de  Holanda... 
y  Brujas... 

—  Luis  Gayoso  está  en  Brujas. 

Ella  se  ríe. 

— Me  le  encontré  y  me  dijo  que  te  ibas  a  casar  con  tu 
prima. 

El  frunce  el  ceño;  ella  comprende  que  ha  dado  un  paso 
en  falso.  Afortunadamente  liega  el  tren. 

— ¡Si  vinieras  conmigo  hasta  la  primera  estación! 

Al  subir  en  el  tren  siente  Agustín  un  extraño  estremeci- 
miento; tantas  veces  ha  partido  con  ella  para  viajes  macaba- 
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bles...  No  hablan;  pero  van  solos  en  el  vagón,  y  ella  suave- 
mente le  aprieta  la  mano;  pocos  minutos  dura  el  trayecto; 
ella  bien  quisiera  prolongar  la  escapatoria,  pero  el  tren  cru- 
za allí;  es  preciso  decirse  adiós. 

— Adiósf  no;  hasta  pasado  mañana;  si  no  llegas,  el  jueves 
me  tienes  aquí;  ya  lo  sabes. 

— Adiós. 

Hay  una  linda  y  breve  comedia  de  lágrimas.  Arranca  el 
tren;  el  pañuelo  que  escondía  los  ojos  cae  sobre  la  falda; 
Carmelina  suspira  y  sonríe. 
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Agustín  S2  queda  ea  la  estación  dudando  si  subir  al  tren 
o  hacer  a  pie  el  camino  de  vuelta;  al  cabo  se  decide  por 
volver  a  pie.  A  campo  traviesa  y  por  atajos  hay  poco  más 
de  una  hora  de  viaje,  y  andando  tendrá  tiempo  de  pensar 
despacio  y  resolver  una  porción  de  arduos  conflictos.  Aun 
queda  buen  rato  de  luz,  puesto  que  las  tardes  de  junio  son 
las  más  largas  del  año;  pero  la  fuerza  de!  calor  meridiano 
pasó,  y  comienza  a  sentirse  e!  vientecillo  grato  del  atarde  - 
cer. Agustín,  quitándose  el  sombrero  costumbre  suya  anti- 
gua, pues  como  criado  en  el  campo,  gusta  de  sentir  el  aire 
libre  sobre  la  cabeza  desnuda — ,  echó  a  andar. 

Primero  hay  sembrados  de  cebada  y  trigo,  entre  cuyas  es- 
pigas cabecean  unís  cuantas  flores;  luego,  campos  enteros 
de  amapolas  que  sangran  violentamente  al  sol  de  la  tarde; 
por  los  ribazos,  matas  de  margaritas  tienden,  cubriendo  la 
aridez  del  suelo,  sus  tallos  tenaces.  Las  flores  blancas  y  oro, 
un  poco  duras,  van  bien  con  la  rudeza  del  terreno  en  que 
han  nacido;  las  peludas  borrajas  ofrecen  miel  a  las  abajas  en 
sus  copas  azules . 

Agustín  va  de  prisa;  ya  hemos  dicho  que  quiere  pensar. 

— La  situación  es  grave  y  fastidiosa;  tengo  que  marchar- 
me, puesto  que  asi  lo  he  prometido,  y  porque...  pero... 

£1  campo  de  espigas  ondula  movido  por  el  viento  tan 
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leve;  esta  ondulación  distrae  a  Agustín  de  sus  pensamientos. 

— Es  extraño  -  se  dice  a  si  mismo— cómo  en  la  Naturaleza 
no  se  está  nada  quieto,  y  cómo  toda  forma  sa  deshace  en  tal 
movilidad.  Dicen  que  el  movimiento  es  la  vida;  asi  este  cam- 
po vive  cuando,  a  descompasado  compás,  inclinan  sus  cabe- 
zas las  espigas  y  vuelven  a  alzarlas  pausadamente,  y  la  línea 
deja  de  ser  línea;  y  por  lo  tanto,  e!  arte  es  siempre  embus- 
tero y  siempre  insuficiente,  puesto  que  inmoviliza  lo  que  ja- 
más ha  estado  inmóvil... — Aquí  se  da  cuenta  de  su  distrac- 
ción.—¿Qué  me  importan  ahora  -  exclama  con  enfado  la 
linea  o  la  no  línea,  ni  el  arte  ni  los  campos?  Lo  esencial  es 
pensar  en  lo  mío  y  resolver.  ¡Justo!  La  situación  es  grave  y 
fastidiosa;  yo  tengo  que  marcharme,  porque  lo  he  prometi- 
do... pero... 

— Es  incomprensible  la  maravillosa  mentira  de  la  luz— ha 
llegado  a  los  campos  de  amapolas — ;  ¿no  se  diría  que  el 
aterciopelado  rojo  de  esas  flores  tiene  luz  en  sí  mismo  y  es 
inmortal,  inacabable  la  esencia  misma  de  la  flor,  fuego  y  ter- 
ciopelo?... y,  sin  embargo,  cortada  la  flor,  el  terciopelo  no 
existe,  y  a  la  luz  de  la  luna.  .  ¿cómo  será  el  color  de  un  cam- 
po de  amapolas  a  la  luz  de  la  luna? 

Esta  vez  la  distracción  le  irrita  positivamente. 

-  ¡Necio  se  necesita  ser  para  pensar  en  luces  y  en  colores 
estando  en  semejante  situación;  porque,  no  hay  duda,  mi  si- 
tuación es  grave  y  fastidiosa,  horriblemente  fastidiosa;  y  ten- 
go que  marcharme  mañana,  puesto  que  se  lo  he  prometido... 
pero... 

Pasa  por  una  ermita,  que  es  al  mismo  tiempo  camposanto; 
unos  cuantos  cipreses  se  ven  tras  de  las  tapias . 

— ¿Por  qué  ?os  hombres  habrán  hecho  de  los  cipreses— 
piensa  símbolos  de  duelo,  cuando  se  ven  erguidos,  desta- 
cándose tan  limpiamente  del  fondo  azul  del  aire?  ¿No  se  di- 
ría que  tienen  cierto  empaque  de  sereno  gozo,  algo  mujeril 
y  al  mismo  tiempo  fueite?...  Si,  son  como  mujeres  y  como 
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torres...  Positivamente  esta  tarde  estoy  loco...;  más  vale  de- 
jar para  luego  los  pensamientos.  En  casa,  justo:  en  casa,  sen- 
tado, quieto;  con  la  mesa  delante  para  apoyar  los  codos;  se 
piensa  mejor;  al  aire  Libre  la  imaginación  se  va  de  mata  en 
mata.  Comprendo  qiae  los  místicos  hayan  sentido  la  necesi- 
dad de  la  cdda  para  recoger  el  pensamiento;  sí,  a  campo 
abierto,  el  alma  es  sencillamente  un  pedrusco,  una  flor,  una 
espiga  más,  y  estoy  seguro  de  que  para  cantar  la  suavidad 
armoniosa  de  las  praderas,  los  poetas  se  encierran  a  piedra 
y  lodo;  porque  cualquiera  hace  una  línea  teniendo  delante 
una  sola  mata  de  hierba  que  mirar;  ¿por  qué  serán  tan  inte- 
resantes las  matas  de  hierba? 

Han  acabado  las  tierras  de  labor.  Como  la  sierra  va  es- 
tando próxima,  el  suelo  se  cubre  de  pedruscos,  abrojos  y 
retamas;  las  retamas  ostentan  ahora  la  pompa  de  sus  flores 
amarillas;  aquí  y  allá  hay  algunos  pinos,  tan  retorcidos,  que 
da  lástima  verlos,  y  unas  cuantas  encinas  enanas.  Las  pie- 
dras son  grises  o  francamente  negras,  a  trechos  cubiertas  de 
musgo;  los  cardos,  opulentos  en  su  rigidez,  están  florecidos 
en  penachos  de  iris;  otros  parecen  estrellas  de  plata;  otros, 
aún  verdes,  erizan  sus  espinas  formidables  El  sol  va  cami- 
nando hacia  la  puesta. 

Cuando  Agustín  decide  dejar  los  pensamientos  para  más 
tarde,  el  alma  se  le  alegra  como  chiquillo  que  se  encuentra 
con  una  inesperada  tarde  de  vacaciones.  ¡No  pensar,  ir  de- 
jando el  espíritu  como  lana  en  zarzas,  prendido  jirón  a  jirón 
en  cada  abrojo,  en  cada  retama,  eu  cada  pedrusco;  luego  en- 
viarle al  extremo  occidente,  donde  está  el  mar  de  fuego  de 
la  puesta  de  sol,  y  dejarle  navegar  o  sumirse  en  las  olas  de 
luz,  de  topacio  fundido,  de  grana,  o  a  oriente,  donde  el  azul 
se  empalidece  con  verdosas  y  amarillentas  opacidades!... 

Pasa  un  cabrero  con  su  rebaño;  lleva  a  los  hombros  un 
cabritillo,  en  ademán  de  Buen  Pastor.  También  goza  la  vista 
resbalando  sobre  el  lomo  de  algunas  cabras,  que* parece  de 
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cobre;  allá  una  cabritilla  acaba  de  saltar  sobre  una  piedra,  y 
pone  las  cuatro  patas  juntas  en  equilibrio  inverosímil;  otras, 
barbadas,  tienen  dijérase  que  rostros  venerables;  alguna  em- 
prende una  carrera  loca,  y  el  perro  corre  tras  ella  y  le  muer- 
de las  patas  para  traerla  a!  buen  camino.. 

El  pueblo  se  adivina  a  lo  lejos  acurrucado  entre  des  lo- 
mas; la  sierra  le  hace  mi  fondo  gris,  que  en  suaves  grada- 
ciones se  va  aclarando  hasta  convertirse  en  azul  en  la  cum- 
bre; azui  sobre  azul,  las  crestas  y  el  cielo.  A  la  izquierda  del 
caserío  hay  una  rxaucha  verde*  y  entre  ella  la  negra  pizarra 
de  unos  tejados;  son  los  jardines  y  es  el  palac?o;  el  reflejo 
del  sol  que  se  está  poniendo  se  ve  centellear  a  través  del 
ramaje  en  los  vidrios  de  algunos  balcones. 

Al  irse  acercando  a  la  casa.  Agustín  siente  un  temor  como 
de  criatura;  allí  tiene  que  estar  Ana  María,  esperándole  se- 
guramente... y  hay  que  decirle...  y  tengo  que  deciríe  que 
me  marcho  mañana.  ¿Cómo  decirlo  y  cuándo?  Esta  es  la 
ardua  cuestión.  ¿No  sería  mejor  huir  en  silencio,  sin  despe- 
dida, sin  explicaciones?  Una  carta...  ¡Bendita  invención  la 
de  la  escritura! 

Agustín  compone  in  mente  los  párrafos:  «Queridísima 
Anita».  ¿Queridísima?  Es  extraño  llamar  queridísima  a  la 
mujer  a  quien  se  acaba  de  traicionar...  Sin  embargo,  lo  es...; 
sí,  yo  la  quiero  lo  mismo  que  antes}  un  poco  más  que  an- 
tes... a  pesar  de  lo  cual  no  debo  llamárselo... 

Nuevo  principio:  «Anita...»  también  suena  a  cariño;  hay 
nombres  que  suenan  a  cariño  inevitablemente;  no  sirve. 
«Ana  María...»  No  parece  e!la;  yo  no  puedo  llamarla  Ana 
María,  como  todo  el  mundo;  sería  ridículo,  puesto  que  desde 
siempre  ia  llamo  AnUa...  Nada;  no  sé  cómo  empezar,  deje- 
mos el  principio  para  luego;  sobre  «1  papel  se  ocurren  siem- 
pre ideas  luminosas.  ¡Adelante!  «Ayer  te  dije...>  ¡Casualidad 
picara!  Haberle  dicho  ayer  precisamente  que  la  quería,  digo, 
que  la  quiero  con  toda  mi  alma — ¡porque  ello  es  verdad!,  la 
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quiero  como  nunca...  Sin  embargo,  la  otra  me  asegura,  y 
puede  que  tenga  razón,  que  ésta  no  es  mi  vida...  y  además 
me  quiere;  claro  que  me  quiere,  puesto  que  me  ha  venido  a 
buscar,  dejando  por  mí... 

Aquí  Agustín  sonríe  levemente,  halagado  por  algunos  re- 
cuerdos de  la  tarde.  Carmelina  es  muy  guapa,  no  cabe 
duda...  y  está  enamorada  de  é!;  de  esto  cabría  duda,  pero 
vale  más  no  dudarlo;  luego,  la  obligación  moral  del  hijo  es 
fuerte;  él  se  había  olvidado  de  las  malas  razones  de  la  vida 
en  el  sortilegio  de  estos  días  transcurridos  en  paz;  pero  la 
vida  ha  venido  a  buscarle,  a  lanzarle  de  nuevo  a  los  malos 
caminos,  a  las  sendas  locas. 

Agustín  se  yergue  con  cierto  orgullo,  creyéndose  poco 
menos  que  víctima  de  la  fatalidad. — ¡Destino  extraño  el 
mío! — murmura;  y  no  comprende  que  la  única  ley  de  su  des- 
tino está  en  la  cobardía  de  su  voluntad,  que  no  sabe  querer 
o  no  querer,  y  se  deja  llevar  a  todos  los  vientos,  ilusionar 
por  todas  las  bonanzas — léase  sonrisas— o  anegar  por  todas 
las  borrascas — léase  lágrimas  ~.  si  vienen  de  libios  o  de  ojos 
de  mujer. 

Andando,  andando,  y  dándole  vueltas  y  vueltas  al  asunto, 
de  tal  modo  le  aumentan  las  confusiones,  que  acaba  por  no 
comprenderse  a  sí  mismo;  renuncia  a  escribir  la  carta,  re- 
nuncia a  hablar  a  Anita  y  a  dar  explicaciones;  justo  es  con- 
fesar que  de  buena  gana  renunciaría  a  marcharse,  pero  no  se 
le  ocurre  la  posibilidad  de  semejante  resolución  heroica.  Por 
una  aberración,  seguramente  ilógica,  pero  omnipotente,  está 
convencido  de  que  la  promesa  que  ha  hecho  a  Carmelina! 
promesa  ratificada  ~  ¡ay,  la  fragilidad  de  los  fuertes  varo- 
nes!— con  sellos  y  rúbricas  de  que  más  vale  no  hacer  men- 
ción, es  inviolable;  el  hecho  se  impone...  Y  Carmelina  ha 
amenazado  con  volver  a  buscarle  si  no  cumple  o  si  tarda  en 
cumplir  lo  prometido...  y  volverá  inevitablemente.  ¿De  qué 
no  es  capaz  ella  con  tal  de  conseguir  su  gusto? 
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Por  otra  parte,  Anita  ¿le  quiere  o  no  le  quiere?  No  hay 
palabras  que  afirmen  lo  primero.  Ayer,  cuando  montaña 
abajo  él  hizo  su  imprudente  declarad  jn,  no  pareció  ella  dar- 
le gran  importancia.  Aquel  plazo  que  pidió  para  dar  res- 
puesta, ¿no  será  acaso  suave  ardid  diplomático  para  dulcifi- 
car la  negativa?  Como  le  conviene  creerlo,  se  inclina  a  creer 
que  a  Anita  le  es  su  amor  completamente  indiferente;  y  no 
recuerda  que  hace  veinticuatro  horas  la  sospecha  de  tal  se- 
guridad le  hubiese  puesto  a  punto  de  suicidio. 

Dicen  que  la  conciencia  es  un  chiquillo  que  se  duerme  con 
la  primer  canción  sin  sentido  que  queremos  cantarle.  Así 
debe  desenlade  Agustín, merced  asus  falaces  razonamientos, 
está  ya  empezando  a  cerrar  los  ojos...;  pero  es  el  caso  que 
ni  el  más  profundo  sueño  de  la  conciencia  puede  resolver  la 
situación,  que  es  ésta:  enamorado  de  Ana  María,  habiéndole 
declarado  su  amor  y  pedídole  correspondencia,  le  ha  sido 
infiel,  y  tiene  que  dejarla,  y  tiene  que  decirle  que  la  deja 
por  otra  mujer  a  quien  seguramente  no  sabe  si  quiere,  pero 
a  quien  no  menos  seguramente  sabe  que  ha  dado  inequívo- 
cas muestras  de  cariño. 

—La  situación— repite  Agustín  al  entrar  en  su  casa— es 
grave  y  fastidiosa,  horriblemente  fastidiosa. 

—La  situación  piensa  entretanto  Carmelina,  mientras 
el  tren  corre  a  su  parecer  moderadamente  por  la  parda 
llanura  castellana— es  rara  y  divertida;  sobre  todo,  di- 
vertida. 

Y  sonríe,  entornando  los  ojos  para  saborear  con  más  in- 
tensidad los  recuerdos  de  la  jornada,  que  indudablemente  le 
saben  a  buena  golosina,  ni  más  ni  menos  que  a  nata  fresca, 
a  besos,  a  risa  y  a  flores  de  jardín.  El  ramo  está  a  su  lado  en 
la  banqueta  y  pomposamente  grita  por  todos  sus  rojos,  blan- 
cos verdes  y  amarillos  la  grata  realidad  de  su  victoria.  Ver- 
dad es  que  no  ha  sido  difícil  de  lograr;  por  toda  sangre  unas 
pocas  lágrimas.  Tampoco  saben  mal  las  lágrimas,  sobre  todo 
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cuando  se  recuerdan  con  derecho  a  reírse  de  ellas  y  de  la 

ocasión  en  que  se  derramaron. 

Carmelina  se  arroga  ese  derecho  y  se  ríe,  naturalmente. 
Luego  se  ríe  más,  pensando  en  la  expresión  tan  cariaconte- 
cida que  pondría  Agustín  si  la  viera  reírse. — ¡Pobre  mucha- 
chol — suspira  con  enternecimiento  casi  de  buena  ley — ,  se  le 
llenaron  los  ojos  de  lágrimas  sólo  de  oírme  a  mi  Horar;  por- 
que verme,  a  decir  verdad,  no  me  ha  visto;  buen  cuidadito 
tuve  de  taparme  los  ojos  con  las  manos;  si  las  palabras  mien- 
ten, las  miradas  son  ridiculamente  veraces...,  ridiculamente. 
¿Qué  dirán  ahora  mis  ojos? 

La  curiosidad  puede  parecer  peregrina!  acaso  no  lo  es; 
acaso  las  nieblas  de  frivolidad  que  envuelven  el  espíritu  de  la 
gentil  danzante  son  tan  espesas  que,  para  darse  ella  misma 
cuenta  de  su  estado  de  ánimo,  tiene  que  preguntarles  la  ver- 
dad a  los  ojos,  que,  según  ella,  no  saben  ser  embusteros. 
Pronto  un  espejito  de  bolsillo  acude  a  resolver  el  enigma;  lo 
primero  que  lee  Carmeüna  en  el  cristal  es  un  gozo  imperio- 
so y  triunfante. 

— Luego  estoy  contenta,  realmente  contenta;  confesemos 
que  no  es  para  menos  el  caso  Pues,  señor,  ya  me  iba  pare- 
ciendo esta  tierra  de  España  un  tanto  monótona  y  despro- 
vista de  aventuras.  ¡Qué  chascos  dan  estos  países  meridiona- 
les! En  las  nieblas  del  Norte  cree  una  que  en  la  patria  de  sol 
la  sangre  de  los  hombres  debe  de  estar  peco  menos  que  al 
rojo  blanco,  y  que  bastará  la  presencia  de  un  buen  talle  y  de 
unos  lindos  ojos  para  armar  un  incendio  de  mii  demonios,  y 
nada!  Ocho  días  llevo  en  el  hogar  del  Cid,  y  todavía...  Ver- 
dad es  que  he  pasado  de  prisa  por  buscar  al  grandísimo  ti- 
rano que  por  el  pronto  me  ha  robado  el  alma... 

Esto  lo  dice  con  grandísima  seriedad  y  hasta  melodramá- 
ticamente; al  oirse  a  sí  misma  le  vuelven  a  dar  ganas  de  reir. 
Decididamente  hay  días  felices  en  la  vida.  Y  éste  lo  ha  sido 
para  ©tía  y  para  Agua*». 
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—  Sobre  todo  para  Agustín— añade  in  mente  con  fatuidad 
misericordiosa—;  si  no  llego,  le  casan,  le  casan,  de  seguro, 
¡pobrecito  mío!  Como  la  idea  de  boda  trae  inevitablemente 
al  pensamiento  la  idea  de  novia,  la  figura  de  Ana  María  sur- 
ge entre  las  nieblas  rosadas  de  la  meditación  de  Carmelina; 
merced  a  lo  cual  se  iluminan  éstas  con  una  nueva  luz  a  la 
que  no  hay  nada  que  pedir  por  lo  fulgente  y  candida,  pero 
que  no  parece  ser  muy  grata  a  la  meditadora. 

— ¡Ana  María!,  Ana  María!— nombre  lindo,  de  esos  de 
dos  palabras,  que  siempre  suenan  a  aristocracia — .  Y  como 
el  nombre  el  rostro;  y  los  fieros  ojos,  y  la  altanera  frente,  y 
los  cabellos  negros,  que  la  muy  picara  lleva  con  majestad  de 
corona.  Para  sentarse  en  tronos  parece  haber  nacido  la 
niña,  y  para  vencer  y  dominar  corazones.  Carmelina  se  asom- 
bra al  oirse  pronunciar  la  palabra  tremenda  ¡corazones!  ¡Con 
qué  naturalidad  había  dicho  Ana  María  desde  todo  lo  alto 
de  su  blanca  luz:  el  corazón  de  Agustín! 

Ahora  comprende  ella  mejor,  pero  mucho  mejor,  las  ve- 
leidades sen  .'mentales  del  buen  Aídana;  aquel  su  afán  de 
poner  en  la  frivola  y  riente  comedia  de  amor  suspiros,  jura- 
mentos y  aun  lágrimas;  aquel  ansia  de  hondura,  de  eternidad, 
ele  casi  fatalismo.  El  pobre  muchacho  no  tiene  remedio:  el 
mal  le  lleva  en  la  raíz  misma  del  alma;  es  que  cuando  era 
niño  aprendió  la  palabra  amor  en  los  labios  de  reina  y  en  los 
ojos  de  abismo  de  su  prima. 

— Por  lo  cual— deduce  filosóficamente  — lps  hombres  que 
han  de  ser  artistas,  y  han  de  correr  mundo,  y  han  de  amar 
en  él,  y  ser  amados  por  las  reinas  del  gozo  y  del  alegre  amor, 
no  debieran  tener  primas,  sobre  todo  si  las  primas  son,  como 
en  este  lamentable  caso,  peligrosamente  bonitas  y  tienen  pa- 
labras suaves  y  ojos  imperiosos. 

Detiénese  el  tren.  Es  Madrid.  Carmelina  salta  ligeramente, 
y  al  poner  el  pie  en  tierra  echa  a  volar  la  meditación.  Es  de 
coche;  a  ella,  las  calles  de  Madrid  la  dan  un  poquito  de  míe- 
[i87j 


a      MARTINEZ  SIERRA 


do,  por  parecerle  obscuras  y  preñadas  de  sombras  de  trage- 
dia; así  es  que  se  apresura  a  refugiarse  en  la  luminosa  casi 
intimidad  del  hotel  El  comedor,  aquella  noche,  está  lleno  y 
ruidoso;  la  luz  eléctrica  siempre  ha  sido  propicia  a  la  artifí- 
cialidad  de  sus  enseñamientos,  Asi,  mientras,  maravillosa- 
mente vestida,  parte  el  pan,  bien  puede  decirse  que,  aunque 
sola  en  su  mesa,  no  está  a  solas,  puesto  que  la  acompañan, 
además  de  no  pocas  miradas  admirativas,  todos  los  fantas- 
mas que  el  más  ilusionado  optimismo  puede  levantar  en  una 
fantasía  de  mujer  justamente  orgullosa  de  su  belleza  y  se- 
gura del  mundo  y  de  sí  misma. 
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Ana  María  ha  pasado  la  tarde  atrozmente  nerviosa;  a  la 
hora  de  comer  ha  tenido  que  inventar  toda  una  larga  histo- 
ria para  explicar  a  doña  Margarita  la  ausencia  de  Agustín; 
luego,  la  buena  señora  ha  querido  dar  un  paseo  por  el  jar- 
dín, y  a  mitad  de  la  excursión  ha  manifestado  voluntad  de- 
cidida de  hacer  una  visita  al  nieto  ingratísimo.  Para  disua- 
dirla, Ana  María  ha  gastado  palabras  e  imaginación  bastante 
a  llenar  un  libro  de  quinientas  páginas;  su  amable  incohe- 
rencia ha  conseguido  convencer  a  la  abuela,  primero,  de  que 
Agustín  está  ocupadisimo;  luego,  de  que  ha  ido  al  pueblo  a 
hacer  visitas;  más  tarde,  de  que,  contra  costumbre,  se  ha  lle- 
vado la  llave  del  pabellón;  a  pesar  del  bochorno  ha  inventa- 
do un  cierto  relente  húmedo  y  traidor,  que,  ¡a  media  tarde!, 
hace  muy  peligrosa  la  estancia  en  jardines;  ha  pedido  a  Dios 
fervorosamente  que  venga  Pedro  y  les  dé  música;  pero  Pe- 
dro, por  extraña  casualidad,  ha  tenido  bautizo  con  órgano 
esta  tarde  y  no  le  ha  sido  posible  venir  temprano.  La  abuela 
ha  em;  ezado  a  malhumorarse 

Afortunadamente  ha  llegado  don  Francisquito.  Ana  María 
le  recibe  con  tan  agradecida  sonrisa,  que  al  pobre  muchacho 
puede  decirse  que  le  florece  el  corazón,  merced  a  lo  cual  está 
maravillosamente  burlador  y  ameno;  estos  poetas  melancó- 
licos tienen  asi  días  de  gracia  fresca  y  amenidad  irónica  que 
son  incomparables. 
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Doña  Margarita  se  divierte  oyendo  la  oharla;  diríase  que 
Ana  María  también  se  quiere  divertir;  por  lo  menos,  habla 
mucho,  se  ríe,  se  mueve  sin  cesar,  mira  a  don  Francisquito 
con  ojos  extraños,  le  pide  versos,  dice  ella  también  unos 
cuantos  que  sabe  de  memoria,  c&nta.  El  poeta,  que  nunca  ha 
oído  cantar,  se  conmueve  extraordinariamente,  y  dice  que 
aquella  voz  emocionante  está  hecha  para  sublimar,  cantán- 
dola, la  más  sublime  poesía;  eUa,  entonces,  afirma  que  unos 
ciertos  versos  de  él  deben  ir  muy  bien  con  la  música  de  una 
canción  que  ella  sabe  —  ¡se  puede  probar!—,  y  le  prueba, 
engarzando  las  afortunadas  estrofas  en  una  extraordinaria 
melodía,  de  cuyo  autor  —  cuando  don  Francisquito  !e  pre- 
gunta el  nombre — le  es  imposible,  completamente  imposible 
acordarse,  asi  como  de  ia  letra  que  primitivamente  tuvo  la 
tal  canción. 

Animado  por  tan  peregrina  falta  de  memoria,  el  poeta 
sueña,  y  se  atreve  a  decir  que  ha  soñado  que  la  música  aqu  > 
Ha  se  ha  compuesto  expresamente  para  sus  versos,  a  lo 
cual  Ana  María  responde  que  bien  pudiera  ser,  con  cuyo 
motivo— apunta  aquella  noche  en  su  diario  don  Francis- 
quito— se  cruzan  unas  cuantas  miradas  bastante  deste- 
ñidas. 

A  medida  que  adelanta  la  tarde,  la  alegría  de  Ana  María 
decae;  un  momento  abandona  el  salón,  y  asomándose,  ya 
que  no  a  la  torr#  puesto  que  en  el  palacio  no  hay  torre — , 
a  la  más  alta  ventana  de  la  casa,  atisba,  como  la  enamorada 
esposa  de  Mambrú,  campo  adelante,  y  acaece  que  por  la 
puerta  de  los  jardines  que  da  a  ia  carretera  ve  salir  a  Agitó* 
tín  y  a  Carmelina  y  tomar  el  camino  de  la  estación.  — ¿Se 
irá  ecu  ella?— pregunta  el  corazón  angustiado  —.  Como  la 
duda  es  intolerable,  vuelve  ai  salón  para  ad  estar  sola:  en- 
cuéntrase a  la  abuela  dormida  y  al  poeta  intentando  recons- 
tituir en  el  piano  la  música  de  su  canción,  de  modo  que  ni  una 
ni  otro  la  oyen  entrar,  y  puede  ir  a  sentarse  callando  en  un 
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sillón  que  hay  junto  a  una  ventána,  y  alH  comienza  a  meditar, 

— ¿Qué  cara  llevarán?  ¡Tonta  de  mí,  que  no  lo  he  mirado! 
Con  unos  gemelos  de  campo  hubiera  podido  alcanzar  a  ver- 
lo, [y  puede  que  aún  alcance!— Vuelve  a  subir  a  la  ventana; 
pero  ya  están  tan  lejos,  que  apenas  si  a  simple  vista  acierta 
a  distinguirlos,  y  aunque  los  gemelos  acortan  la  distancia,  no 
puede  conseguir  adivinarles  en  el  rostro  los  pensamientos, 
puesto  que,  caminando  ellos  en  dirección  opuesta  al  palacio, 
naturalmente  se  les  ve  de  espaldas. 

Burlada  así  la  observadora,  vuelve  al  salón.  Doña  Marga- 
rita se  ha  despertado,  Ha  llegado  Pedro  y  se  está  deshacien- 
do en  disculpas.  Eí  poeta,  junto  a  un  balcón  de  los  que  dan 
a  la  terraza,  en  pie,  con  las  manos  cruzadas  a  la  espalda,  un 
poco  inclinado  hacia  adelante,  parece  estar  hablando  solo 
tiene  así  la  costumbre  de  contarle  en  voz  queda  sus  pensa- 
mientos a  los  cristales.  Ana  María,  sin  decir  palabra,  vuelve 
a  refugiarse  en  el  sillón. 

Don  Francisquito,  que  no  la  ha  sentido  entrar,  pero  que 
la  adivina,  suspende  su  monólogo  y  se  acerca,  quedándose 
en  pie  detrá  s  de  ella.  Pedro  ha  comenzado  sus  sonatas;  don 
Francisquito  apoya  una  mano  en  el  respaldo  del  sillón;  Ana 
María  casi  da  un  salto:  ¡picaros  nervios!  Él  sonríe;  ella  hace 
un  mohín  de  disgusto;  luego  apoya  la  cara  en  la  palma  de  ?a 
mano  y  se  queda  mirando  al  suelo  con  fijeza;  poco  a  poco 
los  ojos  se  le  llenan  de  lágrimas,  y  no  quiere  moverse  porque 
no  caiga  alguna  y  el  poeU  la  vea  iíorar;  claro  que  ella  no 
cuenta  con  que  en  eso  de  adivinar  lágrimas  son  los  poetas 
como  linces.  Así  hay  un  largo  rato  de  silencio— bajo  las  alas 
del  andante  de  la  sinfonía  quinta  de  Beethoven— ,  en  que 
ella  mira  al  suelo  y  él  mira  al  jardín  por  encima  de  la  cabeza 
de  ella.  Ai  cabo,  el  corazón,  tan  lleno  de  angustia,  de  Ana 
María  no  puede  menos  de  suspirar. 

— ¿Qué  le  sucede  a  usted,  criatura?  —  dice  don  Fraacig^ 
quito  sin  mirarla. 
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Ella  no  responde;  al  cabo  de  un  momento,  olvidándose  de 
que  no  está  sola,  vuelve  a  suspirar. 

— Penas,  ¿eh? — dice  él  con  una  sonrisa  bastante  compla- 
cida—; me  alegro. 

— ¿De  veras?— dice  ella,  volviéndose  a  mirarle  con  las  de 
Cain. 

— Como  usted  lo  oye. 

— ¿Se  puede  saber  por  qué? 

— Siempre  es  un  consuelo  —afirma  él  con  calma  desespe- 
rante—para nosotros,  los  tristes  por  amor,  saber  que  uste- 
des, los  alegres,  los  enamorados  y  correspondidos,  los  feli- 
ces, en  una  palabra,  tienen  sus  malos  ratos  que  pasar.  La 
vida  es  una  cosa  deleznable,  sin  sentido,  sin  lógica  y,  sobre 
todo,  sin  solución;  tiene  usted  que  convencerse  de  ello. 

— ¿Y  que  adelantaré  si  me  convenzo? 

— Nada;  pero  es  así. 

— Es  usted  incomparable  para  endulzar  melancolías. 

— Comprenda  usted  que  sería  sencillamente  heroico,  por 
mi  parte,  el  consolar  a  usted;  sufra  usted  con  paciencia;  es 
triste;  pero  puesto  que  no  hay  más  remedio...  Y  en  cuanto  a 
mí,  no  se  ofenda  si  siento  ante  sus  penas  cierta  leve  y  legí- 
tima satisfacción. 

— No  tengo  penas— dice  Ana  María—-;  es  que  estoy  ner- 
viosa, de  mal  humor.  Estas  tardes  de  junio  son  intermina- 
bles. Y  luego  esa  música  tan  triste  y  tan  monótona. 

— ¡Pobre  BeethovenI 

— Si  hubiese  una  tormenta  y  empezase  a  tronar  y  cayese 
un  buen  chaparrón. .  No  sé  qué  hay  en  el  aire . 
—Sí,  indudablemente,  algo  debe  haber  en  el  aire. 
— ¿Qué  dice  usted? 
—Nada... 

—Pedro  —  dice  Ana  María,  levantándose — ,  no  toques 
hoy  música  romántica;  toca  una  polka,  un  vals,  una  jota,  lo 
más  feo  que  sepas  y  lo  que  haga  más  ruido. 
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—¡Niña!  —exclama  la  abuela  llena  de  asombro—,  ¿te  has 
vuelto  loca? 

Pedro  ha  dejado  de  tocar.  Ana  María  se  arrepiente  de  su 
exaltación. 

— Sigue ,  Pedro,  sigue;  no  me  hagas  caso. 

Pedro  empieza  un  brillante  vals  de  Chopin.  Ana  María  se 
acerca  a  la  ventana  y  apoya  la  frente  en  el  cristal. 

— ¡No  vuelve,  no  vuelve! 

— Ana  María— dice  la  abuela — ,  ¿por  qué  no  cantas  para 
que  te  oiga  Pedro  esa  canción  que  cantaste  antes? 

Ana  María  hace  una  ligera  mueca  de  contrariedad,  pero 
la  abuela  insiste.  Es  preciso  cantai;  ahora  es  el  poeta  el  que 
se  hunde  en  el  hueco  de  la  ventana;  el  salón  está  ya  casi  a 
obscuras;  la  voz  se  eleva  apasionada  y  grave,  como  son  de 
torrente  —  piensa  don  Francisquito— ;  la  estrofa  adquiere 
hasta  para  el  poeta  armonías  desconocidas;  la  música  se  ciñe 
al  verso  como  túnica  bien  plegada,  y  la  voz  es  un  comenta- 
rio a  la  vez  exquisito  y  profundo.  — ¡Les  han  nacido  alas  a 
mis  versos!  -piensa.— Pedro  aprueba  cabeceando;  la  abuela 
está  en  éxtasis;  Ana  María,  cantando,  casi  se  ha  olvidado  de 
sí  misma. 

En  este  momento  entra  Agustín;  la  canción  quiere  apa- 
garse en  la  garganta  de  la  cantora;  pero  la  voluntad  es  fuer- 
te y  apenas  una  ligera  veladura  señala  en  una  sílaba  y  en 
una  nota  la  agitación  del  alma .  Agustín,  poi  su  parte,  tiem- 
bla también  un  poco  al  choque  de  las  apasionadas  palabras 
que  le  llegan  envueltas  en  música;  entra  despacito  y  se  que- 
da esperando.  Cuando  calla  la  voz  hay  un  momento  de  si- 
lencio; es  que,  sin  darse  cuenta  de  ello,  todos  temen  rom- 
per el  encanto  con  la  primera  palabra  vulgar.  Tan  intole- 
rable le  parece  al  poeta  tener  que  oír  o  pronunciar  cquella 
primera  palabra,  que  se  marcha  sin  despedirse.  Ana  Maríai 
que  le  ve  marchar,  tampoco  dicenada.  Pedro  resuelve  el 
conflicto  arrancando  al  piano  una  oportuna  escala  ruidosa» 
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En  el  mismo  instante  Manuela  trae  luces.  Ya  el  encanto  está 
roto. 

—  Buenas  noches — dice  Agustín. 

Ana  María,  sin  responder,  sale  a  la  terraza;  desde  allí  oye 
cómo  la  abuela  habla  con  el  nieto  y  con  Pedro.  Ella  segu- 
ramente no  podría  hablar,  porque  la  inquietud  de  la  tarde 
se  ha  resuelto  al  ver  entrar  a  Agustín  en  un  temblor  ner- 
vioso intolerable. 

El  primer  movimiento  fué  de  alegría.  — ¡Puesto  que  vuel- 
v©,  es  tuyo!-  díjole  triunfando  una  voz  interior;  pero  cuando 
encendidas  las  luces,  le  miró  cara  a  cara,  sus  ojos  fueron  tan 
expertos  en  leer  el  secreto  de  aquellos  otros,  que  desmintie- 
ron fieramente  a  la  voz;  entonces  salió  a  serenarse  al  aire  li- 
bre y  en  la  semiobscuridad  del  jardín;  había  anochecido. 
—  ¡Batalla  perdida!— murmuró— ;  perdida,  perdida...  — Re- 
pitiendo el  vocablo  quería  hacer  entrar  en  el  entendimiento 
la  seguridad  de  su  triste  significado;  pero  la  esperanza  se 
obstinaba  en  decir:  — ¡Puesto  que  ha  vuelto!... 

Y  era  cómplice  de  la  esperanza  todo  el  misterio  prome- 
tedor de  la  noche:  el  cielo  tan  limpio;  las  estrellas  talladas 
en  diamante  como  promesas  firmes;  el  aroma,  hecho  de  cien 
perfumes  de  flores  diferentes;  el  silencio,  formado  coa  cien 
voces  distintas;  la  vibración  del  aire,  apasionada  en  fuerza 
de  serena,  que  se  levanta  de  los  pueblos  dormidos.  Toda 
esta  quietud  es  sabrosa  inquietud  para  las  almas  que  saben 
hundirse  en  la  naturaleza;  inquietud  como  de  caricia,  como 
de  halago.  ¿Y  quién  siendo  joven  y  queriendo  amar  podrá 
rudamente  cerrar  el  oído  interior  a  la  promesa  que  con  tan 
suaves  voces  viene  dicha?  ¿Quien  podrá  tomar  la  caricia  de 
la  naturaleza  como  anticipado  consuelo  al  mal  que  ha  de 
venir  y  no  como  preludio  de),  bien  que  ha  de  llegar?  ¿O  la 
serenidad  de  la  noche  como  sudario  de  muertos  amores  zaás 
bien  que  domo  manto  de  amores  renacientes? 

—Puesto  que  ha  vuelto... 
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Puesto  que  ha  vuelto,  I-a  banderita  flota  triunfante  al  aire 
sobre  la  choza;  puesto  que  ha  vuelto,  ganó  en  la  lid  la  no- 
via, como  era  razón,  puesto  que  su  cariño  representa  la  rosa 
fresca;  la  fuente  clara;  ¿verdad,  rosas  que  estáis  incensando 
la  noche;  verdad,  fuente  que  la  estás  cantando?  Puesto  que 
ha  vuelto  haces  muy  bien  en  cantar,  ruiseñor,  tu  más  apasio- 
nada cantata.  Puesto  que  ha  vuelto,  regocíjate,  enamorada, 
regocíjate. 

Asi  hablan  al  deseo  la  noche*  y  su  promesa,  y  la  novia 
bien  quisiera  creer  y  sonreír;  pero  bajo  la  mata  de  cabello 
negro  dentro  de  la  frente  blanca  está  la  razón...  y  la  razón, 
poniéndole  delante  el  mirar  más  bien  turbio  del  amado,  re- 
pite con  inflexible  terquedad:  —Batalla  perdida,  batalla 
perdida. 
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Pasadas  horas»  después  que  ya  serena  hubo  vuelto  al  sa- 
lón, después  que  Pedro  se  hubo  ido  y  hubieron  cenado  y 
acostádosc  doña  Margarita,  volvieron  Ana  María  y  Agustín 
a  quedarse  solos  como  en  aquella  primera  noche  cuando  él 
volvió. 

Ana  María  sintió  la  analogía  de  la  situación  y  con  ella  un 
despecho  inevitable.  Lejos  estaba  de  su  alma  la  tristeza  hon  • 
da,  pero  tan  misericordiosa,  con  que  había  acogido  las  de- 
soladas confidencias  del  pecador  desconsolado;  hoy  todo  su 
amor  parecía  anegarse  en  rencoroso  desdén  hacia  todos  los 
hombres  en  un  impreciso,  pero  firme  deseo  de  venganza: 
— ¡Si  ella  a  su  vez  pudiese  hacer  sufrir! 

Durante  la  cena  estuvo  esperando  contra  toda  esperanza 
que  él  no  tuviese  nada  que  decir,  que  la  venida  de  Carme- 
lina  hubiese  sido  en  el  jardín  de  sus  amores  sólo  un  chapa- 
rrón de  verano,  después  del  cual,  si  bien  algunas  flores  se 
hubiesen  deshojado,  todo  verdor  rejuveneciese  y  aun  se  hu  - 
biesen  abierto  corolas  nuevas;  pero  la  inquietud  de  Agustín, 
tan  poco  hábil  para  disimular  impresiones,  a  cada  instante 
echaba  por  tierra  la  esperanza.  Mirábala  el  cuitado  con  ojos 
temerosos,  como  de  animalejo  castigado;  otras  veces,  en 
cambio,  diriase  que  se  encendían  en  su  mirar  luces  de  vani- 
dad satisfechas. 

[196] 


TU         ERES         LA         P     A  Z 


— Acabemos  pronto— dijo  ella  por  fin- -de  cavilaciones. 

Y  cuando,  ya  solos,  él,  indeciso,  comenzó  a  pasear  arriba 
y  abajo,  y  a  asomar  la  cabeza  al  balcón,  y  a  fingir  respirar  en 
la  terraza  el  aire  de  la  noche,  y  a  mirar  al  techo,  y  al  suelo 
más  tarde,  y  a  quitar  y  poner  cacharritos  sobre  la  chimenea, 
y  a  coger  una  flor,  y  a  contarle  los  pétalos  y  a  deshojarla, 
ella  1c  detuvo  a  medio  camino  y  le  preguntó  con  voz  severa: 

— ¿Qué  tienes  que  decirme? 

El  intentó  desviar  la  inminencia  de  la  explicación  con  una 
evasiva. 

—-¿Por  qué  supones. .? 

Pero  ella  no  le  dejó  acabar. 

— ¿Qué  tienes  que  decirme?— repitió. 

A  él  se  le  atravesaban  las  palabras;  tan  inoportunas  le 
parecían  todas  las  que  pudiera  decir;  por  lo  cual  continuó 
callando,  pero  la  miró  con  desconcierto. 

— ¿Que  te  vas?-— interrogó  ella. 

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho?... — comenzó  a  balbucear  él. 

— ¿Que  te  vas? — volvió  a  decir  ella  más  imperiosamente. 

— Anita  -  dijo  él  no  poco  aliviado  al  ver  cómo  ella  había 
sido  la  primera  en  pronunciar  la  difícil  palabra — ,  yo  no  pue- 
do seguir  aquí. 

Ella  sonrió  irónicamente. 

—Ya  has  visto  lo  que  hoy  ha  sucedido;  mi  vida  está  tris- 
temente atada  a  personas  indignas  de  ti;  yo  era  aquí  tan  fe- 
liz que  me  había  olvidado  de  todo  y  me  había  creído  redi- 
mido de  todo  por  el  cariño  que  te  tengo,  libre  del  pasado, 
dueño  de  mi  mismo;  tu  bondad  me  dió  tal  confianza  que  me 
atreví  a  pedirte  de  nuevo  la  seguridad  de  la  dicha.  ¡Figúrate 
cómo  me  llevo  el  alma!  Pero  la  conciencia  me  dice  que  no 
puedo  ni  siquiera  vivir  a  tu  lado  exponiéndome  a  encuen- 
tros como  el  de  esta  mañana;  por  ti,  más  que  por  mí,  debo 
marcharme;  poco  importa  la  felicidad  mía;  pero  tu  dignidad 
y  tu  tranquilidad  están  por  encima  de  todo  y... 
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—Muy  elocuente  estás— interrumpió  Ana  María  con  no 
poca  sorna. 

— ¿Qué  dices?— exclamó  Agustín,  todo  desconcertado, 

El  discursito  le  iba  saliendo  tan  bien  que  él  no  andaba  le- 
jos  de  admirar  la?  relevantes  dotes  diplomáticas  que  se  le 
habían  despertado  de  proato;  sobre  todo,  aquel  golpe  final 
de  motivar  la  fuga  en  el  respeto,  en  el  cariño  mismo  que  la 
tenia;  pero  las  mujeres  son  el  mismo  diablo.  ¡Váyales  usted 
con  sutilezas  de  diplomacia! 

— Digo — respondió  Aua  Maria—  que  estás  muy  elocuen- 
te; pero  que  toda  la  elocuencia  del  mundo  te  sirve  de  muy 
poco  para  disfrazar  la  verdad,  porque,  a  Dios  gracias,  no  sa- 
bes mentir. 

— ¿Mentir? 

—O  decir  lo  contrario  de  lo  que  sientes;  ¿te  vas?  Estás  en 
tu  derecho.  ¿Te  han  venido  a  buscar  y  te  agrada  la  compa- 
ñía? Mejor  para  ti;  pero  no  me  vengas  coa  historias  de  dig- 
nidad y  de  tranquilidad.  Mi  dignidad,  como  comprcedes 
perfectamente,  está  muy  por  encima  de  todas  las  visitas,  más 
o  menos  dignas,  que  a  tí  se  te  antoje  recibir;  mi  tranquilidad, 
cree  que  también;  te  aseguro  que  el  rato  de  conversación 
que  con  esa  señora  tuve  esta  mañana  me  divirtió  en  extremo 
y  mé  instruyó  un  poco;  siempre  es  bueao  saber  de  la  vida, 
de  algunas  vidas  especialmente,  de  la  tuya,  por  ejemplo. 

—¿No  te  había  yo  dicho  aún  más  de  lo  que  ella  pudiera 
decirte? 

— Mucho  más;  pero  todo  consiste  en  el  acento. 
—No  te  entiendo. 

— Digo  que  contándome  ella  lo  mismo  que  tú,  me  ha  re- 
sultado 'i  cosa  distinta,  y  siento  de  veras  todo  el  aire  de 
drama  que  habíamos  puesto  en  el  saínete.,,  por  tu  culpa,  hay 
hay  que  confesarlo. 

— ¿Por  mi  culpa? 

—Tú  llegaste  aquí  poco  menos  que  chorreando  sangre , 
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¡Lást'ma  daba  sólo  pensar  en  aquellas  tus  penas!  Creo  que 
hasta  lloré,  ¡tonta  de  mi!,  escuchando  el  relato.  La  mujer  era 
un  fiero  basilisco;  tú  pedías  amparo  contra  su  recuerdo,  pro- 
tección, paz,  cariño;  todo  lo  tuviste,  porque  pobres  mujeru- 
cas  dé  pueblo,  ¿qué  sabíamos  nosotras  de  las  maldades  que 
hay  por  el  mundo?  ¡Como  bestias  de  apocalipsis  deben  ser 
las  mujeres  que  os  sorben  el  seso  con  malas  arles!  Natural- 
mente, esta  mañana  me  desilusioné  un  poco.  ¡No  es  tan  fie- 
ro el  león!...  Tu  bailarina  es  una  señora  bastante  agradable, 
que  se  ríe  como  una  mortal  cualquiera,  que  parece  tener 
más  malicia  que  profundidad,  y  en  la  que  no  se  descubre 
ninguno  de  esos  abismos  fatales  que,  según  tú  decías... 

— ¿Dónde  vas  a  parar?— preguntó  Agustín  lamentable- 
mente. 

— A  decirte  que  cuando  la  vi  comprendí  lo  poco  que  me 
habías  querido  nunca... 
— ¡Que  no  te  quiero,  dices! 

— Por  lo  poco  que  se  necesitó  para  que  antaño  me  olvi- 
daras... Y  ahora  lo  vuelvo  a  comprender,  por  lo  poco  que 
se  ha  necesitado  para  que  hoy  mismo  me  vuelvas  a  olvidar. 

— ¡Te  juro...! 

— No  jures,  poique  tendré  que  echarme  a  reir. 
—¿De  mí? 

—De  la  humanidad,  si  te  ofende  menos;  tiene  gracia  el 
que  yo  esta  mañana,  creyendo  a  pie  juntillas  en  tus  lamen- 
taciones, me  empeñase  en  no  dejarla  entrar. 

— ¿Por  qué  la  dejaste? 

— Una  inspiración  súbita;  no  sé  por  qué,  comprendí  de 
pronto  que  no  llegaban  mis  derechos  hasta  privarte  de  las 
dulzuras  de  la  reconciliación. 

—  Bien  te  estás  burlando  de  mi. 

—  No  lo  creas;  por  segunda  vez,  y  a  sabiendrs,  has  elegi- 
do tu  camino.  Sin  duda  te  conviene  cuando  así  te  atrae. 
¡Ojalá  seas  muy  felte  en  éH  Yo  positivamente  no  te  guardo 
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rencor;  pero  tampoco  he  de  tenerte  lástima  si  algún  día  lle- 
gan a  mí  noticias  de  esas  que  tú  llamas  desastres,  o  si  te 
oigo  nuevas  lamentaciones.  ¿Te  vas  mañana?  Avisaré  a  Ma- 
nuela para  que  te  preparen  el  coche;  yo  probablemente  no 
podré  despedirte,  porque  pienso  pasar  el  día  en  el  pueblo; 
hay  fiesta  en  mi  escuela  dominical  para  la  repartición  de  pre- 
mios. No  te  apures  por  ío  que  hay  que  decir  a  la  abuela;  yo 
le  explicaré;  afortunadamente,  hace  algunos  días  parece  que 
se  le  ha  olvidado  la  idea  fija.  Adiós,  y  buena  suerte.  Buenas 
noches. 

Con  esto  y  una  linda  reverencia,  Ana  María  desapareció. 

Inútil  es  decir  que  Agustín  se  quedó  en  un  estado  de  atur- 
dimiento rayano  en  imbecilidad.  Cuando  volvió  en  sise  en- 
contró definitivamente  ridículo;  maldijo  de  si  mismo,  del 
amor  de  las  mujeres,  y,  con  un  mal  humor  incomparable» 
atravesó  el  jardín  y  entró  en  su  cuarto. 

Al  pasar  la  puerta,  un  eco  burlón  le  repitió  cerebro  aden- 
tro: — La  situación  es  grave  y  fastidiosa. — De  un  tremendo 
portazo  hizo  callar  al  eco.  La  situación  estaba  resuelta,  sí, 
rápida  y  definitivamente;  ni  escena,  ni  paráfrasis,  ni  atenua- 
ciones. ¿Te  vas  mañana?  Estás  en  tu  derecho.  Adiós,  y  bue- 
na suerte.  — La  situación  es  grave — vuelve  a  decir  el  eco.— 
Agustín  da  un  trastazo  a  una  inofensiva  butaca;  el  eco  se 
calla. 

Saca  el  héroe  de  un  rincón  las  maletas;  abre  el  armario; 
mira  la  ropa,  bien  ordenada  en  él:  mira  las  maletas;  da  un 
suspiro.  Esto  de  hacer  el  equipaje  es  cosa  que  siempre  le  ha 
causado  horror:  ¡si  alguien  quisiera  encargarse  de  la  faena! 
Pero,  ¿a  quién  acudir?  Es  de  noche,  todo  el  mundo  duerme, 
seguramente,  en  la  casa;  y  aunque  no  durmieran,  le  da  ver- 
güenza, positiva  vergüenza,  reclamar  ayuda  de  nadie  para 
esta  marcha  absurda;  sí,  señor,  absurda;  el  caso  es  que  se  va 
por  su  gusto,  pero  parece  que  !e  echan,  le  echan  positiva- 
mente. Aunque  se  le  antojara  quedarse,  ¿podría  hacerlo  ya? 
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¿Qué  cara  pondría  sü  señora  prima  si  él  fuese  a  decirle:  me 
quedo?  Verdaderamente,  Ana  María  es  un  poco  orgullosa. 

— ¿Te  vas?  Buena  suerte.  — Aquel  «¡buena  suerte!»  le  sue- 
na con  la  más  desagradable  entonación;  veamos  en  qué  ba 
de  consistir  la  buena  suerte.  Carmelina  le  está  esperando;  se 
amarán,  ¿se  amarán?,  unos  cuantos  meses:  luego  probable- 
mente volverán  las  disputas,..,  y  aunque  no  vuelvan,  irán  de 
un  lado  a  otro  sin  patria  ni  reposo;  la  vida  errante  es  un  sue- 
ño mágico  para  soñarle  en  un  rincón  de  hogar  y  para  reali- 
zarle en  fugaces  escapatorias,  en  días  de  primavera  o  de 
otoño,  con  el  espíritu  en  vacaciones;  pero  vagar  siempre... 
La  irregularidad  de  vida  es  otro  seductor  capítulo  que  aca- 
so no  debe  faltar  en  ninguna  novela,  dígase  existencia  de 
hombre;  pero  la  irregularidad  como  asunto  definitivo...  es 
demasiada  literatura...  y  Carmelina  es  lo  bastante  célebre  en 
el  mundo  de  la  galantería  para  pensar  que  pueda  edificarse 
sobre  su  frágil  y  deliciosa  individualidad  el  menor  simulacro 
de  vida  respetable. 

Con  todo  este  trajín  de  no  muy  agradables  imaginacio- 
nes, las  maletas  se  van  llenando  con  bastante  desorden;  lie- 
ga un  momento  en  que  se  acaba  el  sitio,  -cuando  aún  falta 
bastante  ropa  que  colocar;  este  contratiempo,  en  realidad 
leve,  deiazona  a  Agustín  más  de  lo  justo;  hay  asi  peregrinas 
perplejidades  en  las  horas  más  graves  de  la  vida;  unos  po- 
cos pañuelos  y  otras  tantas  corbatas  que  no  encuentran  lugar 
en  la  maleta  le  hacen  abominar  de!  destino,  ni  más  ni  menos 
que  la  pérdida  de  una  ilusión.  Pronto  toda  la  lencería  forma 
en  el  suelo  un  montón  informe,  y  las  maletas  están  vacías  y 
descoyuntadas,  como  si  fuesen  monstruos  con  las  fauces 
abiertas.  En  el  segundo  intento  de  colocación,  Agustín  re- 
coge del  suelo,  envuelto  entre  los  suyos,  un  pañolito  de  mu  - 
jer;  sin  duda,  Carmelina  lo  perdió  en  la  batalla.  ¿Dulce?  me- 
morias? No  mucho,  a  juzgar  por  el  rencoroso  ademán  con 
que  le  tira  al  fondo  de  una  de  las  maletas. 
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Es  media  noche — dice  el  reloj  con  una  de  sus  más  compli- 
cadas cantatas — ,  y  la  lámpara,  pensando,  sin  duda,  que  la 
media  noche  no  es  hora  de  velar  para  las  personas  razona- 
bles, se  apaga  de  pronto;  con  lo  cual  Agustín,  que  no  puede 
encontrar  las  cerillas,  puesto  que  el  lector  sabe  que  se  las 
tiró  a  Carmelina  para  encender  la  lámpara  del  hervidor,  tie- 
ne que  continuar  su  agradable  tarea  a  la  luz  de  la  luna;  afor- 
tunadamente, hay  luna  esta  noche.  Pasos  precipitados  se 
oyen  en  ei  jardín;  alguien  llama  a  la  puerta. 

— ¡Señorito,  señorito  Agustín! 

Es  Manuela. 

•—¿Qué  es  eso?  ¿Qué  sucede? 

— La  señora,  señorito  Agustín;  la  señora,  que  se  ha  vuelto 
a  poner  muy  malita;  gracias  a  que  la  señorita  estaba  con 
«Ha;  le  ha  dado  el  ataque;  el  jardinero  se  fué  a  llamar  al  mé- 
dico; la  señorita  me  manda  a  buscarle.  ¿Viene  el  señorito? 

Echan  a  correr  por  el  jardín;  la  luz  de  la  luna  pinta  en  los 
senderos  sus  dos  sombras  azules  y  grotescas. 
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Cuando  Agustín  entro  en  el  cuarto  de  doña  Margarita,  ya 
la  muerte  le  había  precedido,  y  estaba,  aunque  invisible,  im- 
placable junto  a  la  cama  de  la  anciana,  esta  vez  decidida  a 
cumplir  su  misión  sin  remedio;  pero  complaciéndose  en  de- 
morar el  golpe  y  dejar  a  los  vivos  la  ilusión  de  apresurarse 
en  torno  de  la  moribunda  para  ofrecerle  inútiles  alivios. 

La  habitación  estaba  a  media  luz,  con  todas  las  ventanal 
abiertas;  apenas  en  el  lecho  podía  adivinarse  la  forma  de  un 
cuerpo;  tan  consumido  estaba  el  de  la  viejecita  por  los  aüos 
y  el  mal;  nada  se  oía,  porque  los  ruidos  de  la  noche  que  en- 
traban del  jardín  bastaban  a  apagar  el  tenue  jadeo  con  que 
la  vida  atestiguaba  su  última  rebeldía  a  abandonar  el  cuerpo 
ya  rendido. 

Ana  María  estaba  reclinada  sobre  la  cama,  espiando,  ya 
sin  esperanza,  el  rostro  de  su  abuela.  Juanoaa  iba  y  venía 
por  la  habitación  como  si  tuviese  algo  qse  hacer. 

— ¿El  médico?— preguntó  Ana  María  cuando  oyó  entrar 
a  Agustín . 

— El  jardinero  ha  ido  a  buscarle,  señorita;  no  puede  tar- 
dar, porque  se  fué  a  caballo. 

Ana  María  no  se  icovió.  Agustín  se  acercó  a  la  cama;  en- 
tonces vió  que  su  prima  tenía  cogida  una  de  las  manos  de  la 
abuela. 
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— ¿Qué  ha  sido?  ~pregur/-v 

— El  ataque,  el  colapso;  se  me  muere,  esta  vez  se  roe  mue- 
re— respondió  Ana  María  a  media  voz. 

Dijo  aquel  ¡se  me  muere!  con  tan  extraño  y  firme  acento, 
que  Agustín  se  sintió  como  irrevocablemente  excluido  de 
aquel  reino  de  dolor,  y  se  apartó  del  lecho;  pero  volvió  a 
poco,  atraído  por  el  misterio  de  la  muerte,  que  nunca  hasta 
entonces  había  visto  car?  a  cara;  es  cosa  extraña  a  los  vein 
tisíete  años  no  haber  visto  aún  morir  a  nadie;  su  padr 
murió  siendo  tan  chiquillo,  y  de  la  madre  lo  apartaron  antes 
de  que  muriese;  por  el  mundo  algunos  amigos  cayeron,  pero 
nunca  a  su  lado.  La  abuela  se  acababa  poco  a  poco;  apenas 
el  rostro  se  contraía,  y  el  cuerpo  estaba  inmóvil;  pero  mo- 
vía extrañamente  los  ojos  muy  abiertos:  ¡los  ojos  ciegos! 

—  ¡Qué  horrible  debe  ser  morirse  en  tinieblas! — dijo,  y  se 
apartó  definitivamente,  Heno  de  un  temor  que  él  compren- 
día extravagante,  pero  que  no  podía  dominar. 

Cuando  el  médico  vino  confirmó  los  augurios  pesimistas 
de  Ana  María,  Había  llegado  !a  hora,  y  a  él  poco  le  queda- 
ba que  hacer;  sin  embargo,  aplicó  algunos  remedios  por  si 
acaso  podía  prolongarse  el  tic-tac  del  cansado  corazón. 
Hubo  en  ia  alcoba  un  instante  de  agitación,  ir  y  venir,  sonar 
de  cucharillas  y  vasos;  luego  volvió  la  calma;  el  médico  fué 
a  descansar  a  la  habitación  próxima. 

— ¿Llegará  a  mañana? — preguntóle  Manuela;  él  dijo  que 
probablemente  sí. 

La  noche  estaba  serena  y  templada;  había  luna  y  se  oía, 
tan  grande  era  el  silencio,  el  ruid-to  del  agua  en  la  fuente 
del  jardín. 

Agustín  se  sentó  junto  a  la  ventana.  Ana  María  seguía  en 
su  puesto.  Las  sirvientas  se  habían  acurrucado  en  el  sue- 
lo al  pie  de  la  cama.  Un  murciélago  entró  del  jardín.  Jua- 
nona  dió  un  grito,  levantándose  como  espiritada,  y  salió  del 
cuarto.  Púsose  ia  luna  y  llegó  bien  temprano  el  alba.  En* 
[204] 


TU         ERES         LA  PAZ 


toüces  Manuela  cerró  las  ventanas,  porque  con  el  amanecer 
había  refrescado  el  aire,  y  Agustín,  que  se  había  pasado 
aquellas  horas  perdido  en  la  muda  contemplación  del  cielo, 
pareció  despertaise,  se  levantó  y  comenzó  a  pasear  lenta- 
mente. El  canto  de  los  gallos  sonó  aquella  madrugada  con 
incomparable  insolencia,  y  al  primer  anuncio  de  la  luz  ma- 
ñanera rompieron  los  pájaros  en  su  acostumbrada  algarabía, 
como  si  no  estuviese  la  muerte  en  casa. 

Con  el  amanecer  llegó  Pedro,  a  quien  Ana  María  no  ha- 
bía querido  avisar  antes;  venía  el  pobre  viejo  traspasado  de 
pena;  quedóse  en  pie  mirando  fijamente  a  su  señora  y  ami- 
ga» y  le  caían  rostro  abajo  lagrimones  tamaños;  son  peregri- 
na cosa  las  lágrimas  sobre  un  rostro  viejo;  tan  inesperadas 
como  lo  serían  arrugas  en  la  frente  de  un  niño,  y  por  lo 
mismo  tan  hondamente  tristes;  para  un  llanto  de  viejo  diría- 
se que  no  hay  consuelo  en  el  mundo. 

El  pobre  hombre  pensó  en  lo  que  no  había  pensado  na- 
die: en  traer  para  la  señora  la  Santa  Unción. 

— La  señora  me  lo  tiene  dicho  tantas  y  tantas  veces:  Pe- 
dro, hijo,  que  no  quiero  morir  como  un  perro;  bien  prepara- 
da procuro  siempre  estar;  pero  que  no  me  falte  a  intima 
hora  la  mano  de  Dios  para  ayudarme  a  andar  el  mal  ca- 
mino. 

Ana  María  se  avergüenza  ua  poco  por  haber  olvidado. 
Pedro  sale  y  vuelve  a  poco  acompañando  al  padre  cura  y 
trayendo  él  mismo  un  faro!.  Aunque  es  tan  de  mañana,  dos 
o  tres  viejas  madrugadoras  se  han  venido  detrás  y  entran 
con  rostros  compungidos. 

La  ceremoüia  le  parece  a  Agustín,  que  tampoco  la  había 
presenciado  nunc3,  conmovedora. 

~Es  piadosa  idea,  y  muy  maternal  —piensa  — esta  ds 
ungir  el  cuerpo  y  purificarle  de  las  manchas  inevitables  con 
la  suavidad  y  santidad  del  óleo  bendito;  el  cuerpo  va  cami- 
po  de  la  muerte,  pero  el  alma  no  es  para  la  muerte,  y  la 
[205] 


G.      MAR    T    I    N    E    Z  SIERRA 

piedad,  ungiendo  el  cuerpo,  quiere  lavar  el  alma  como  ma- 
dre al  hijo. 

Ana  María  descubre  con  cariñosa  reverencia  los  pies  de 
!a  anciana.  ¡Pobres  pies!  Son  menudos  y  blancos,  y  aunque 
tanto  tiempo  sin  vida,  ¡cómo  corrieron  en  la  remota  juventud 
al  encuentro  de  la  felicidad,  y  cómo  danzaron  alegres  al 
compás  de  la  sana  alegría  del  corazón!  Ana  María  piensa, 
mientras  el  sacerdote  los  unge,  que  bien  poco  babrá  en  ellos 
que  puriScar,  puesto  que,  si  corrieron  taotoi  años  por  sen- 
das floridas,  siempre  la  rectitud  del  alma  santificó,  sin  duda, 
los  caminos;  cuando  la  unción  viene  a  las  manos,  Ana  María 
piensa  cómo  ellas  acariciarían  coa  orgullo  las  cabelleras  ru- 
bias da  sus  hijos  cuando  oran  niños,  y  cómo  tantas  veces  vol- 
verían del  campo  o  del  jardín  llenas  de  flores,  y  cómo  debié- 
ron  estremecerse  cuando,  en  la  mañana  de  mayo  de  sus  bo  - 
das,  las  rozó  el  oro  del  anillo,  que  aun  brilla  limpio  como 
aquel  día,  en  la  carne  marchita;  y  piensa,  cuando  el  ó!eb 
cruza  los  labios,  tm  las  buenas  palabras  y  en  los  besos  que 
ella,  huérfana,  ha  recibido  de  ellos,  y  cuando  los  oídos, 
piensa  en  la  música  que  los  ha  deleitado  casi  hasta  la 
hora  de  morir;  y  envidia  el  alma,  siempre  niña,  que  asi 
puede  separarse  del  cuerpo  en  perfecta  paz,  dejando  tras 
sí,  en  la  hora  terrible,  sólo  florecidas  y  musicales  evoca- 
ciones. 

La  mañana  pasa  en  espera  melancólica.  Pedro  y  Ana  Ma- 
ría están  clavados  junto  a  la  cama.  Agustín  entra  y  sale  para 
recibir  a  las  gentes  que  van  llegando.  Manuela  sirve  el  al* 
rauerzo  con  su  aire  de  fantasma;  pero  Ana  María  no  quiere 
salir.  A  prima  tarde  la  espera  acaba,  y  el  alma  se  va  en  un 
suspiro,  como  una  paloma. 

—¿Ha  muerto!  — dice  Manuela — .  Agustín  no  lo  puede 
creer,  porque  la  viejecita  no  se  ha  movido  -  .  ¿Esto  es  la 
muerte? — Ruido  de  llanto  le  hace  volver  la  cara.  Es  Pedro 
que,  medio  derribado  en  el  suelo,  solloza. 
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—¡Dos  palitos  secos,  señora,  dos  palitos  secos! — balbucea 
entre  gemido  y  gemido. 

Ana  María  se  acerca  a  él,  y  !e  apoya  la  mano  en  el  hombro, 

— Pedro— dice — ,  ya  estamos  solos. 

El  viejo  se  levanta.  Ella  le  echa  los  brazos  al  cuello  y  lto* 
ran  juntos  largo  rato.  Agustín  sale  de  la  alcoba,  y  buscando 
por  toda  la  casa  un  rincón  solitario,  llora  también. 


Han  puesto  a  la  señora,  Ana  María  lo  ha  querido  asi,  en 
el  salón  donde  ha  pasado  casi  exclusivamente  los  últimos 
años  de  su  vida,  y  todas  las  flores  del  jardín  y  todas  las  de 
las  macetas  de  toda  la  casa  están  en  torno  de  quien  tanto 
las  amó;  le  han  cubierto  el  pecho  de  rosas  y  jazmines;  una 
alfombra  de  claveles  y  nardos,  geranios,  verbenas  y  flores  de 
salvia  aroma  el  aire  tan  fuertemente,  que  apenas  se  puede 
respirar  en  la  estancia;  por  eso  todas  las  ventanas  están 
abiertas,  aunque  con  las  persianas  corridas. 

Ana  María  no  ha  consentido  cirios  en  torno  del  cuerpo,  ni 
paños  negros,  ni  ningún  aparato  funeral.  La  muerte  de  doña 
Margarita  no  quiere  fúnebres  lamentaciones  ni  desesperados 
sollozos.  Bien  pronto  la  serena  tristeza  de  Ja  nieta  hace  ca- 
llar a  las  mujeres  que  en  los  duelos  de  pueblo  se  obstinan  en 
representar  papel  de  plañideras.  La  casa  está  sumida  en  si- 
lencio, como  si  la  señora  estuviese  dormida  y  tuvieran  todos 
temor  de  despertarla. 

Ana  María  dispone  brevemente  las  ceremonias  del  entie- 
rro; en  el  camposanto  del  pueblo  hay  un  rincón,  también 
lleno  de  flores,  donde  bajo  una  piedra  lisa  y  blanca  y  una 
cruz  de  hierro  duermen,  esperando  la  resurrección,  el  buen 
indiano,  Juan  Antonio  Lily  y  los  hijos  que  se  murieron  niños. 
Allí  está  desde  siempre  el  lugar  preparado.  A  hombros  de 
uik>s  cuantos  humildes  amigos  irá  la  señora  a  ocuparle 
mañana. 
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— Esto  es  todo — dijo — .  Ahora  dejémosla  dormir  en  paz 

y  hagámosle  compañía  callaado. 

Así  fué:  cerno  ella  lo  dispuso.  Amigos,  servidores,  curio- 
sos, entraban  y  salían  sin  pronunciar  palabra.  Ella  estaba 
sentada  en  un  rincón,  lloraba  bajito,  rezaba  en  voz  baja  tam- 
bién, salía  un  instante  a  buscar  aire  libre,  porque,  a  ratos, 
amenazaba  ahogarla  el  olor  de  las  flores.  Al  otro  extremo  del 
salón,  Pedro  también  rezaba  llorando;  al  pobre  hombre  se  le 
había  acabado  la  última  y  única  razón  de  vivir. 

— ¡Dos  palitos  secos! 

Al  atardecer,  cuando  tocaban  las  campanas  al  Angelus, 
Apa  María  dijo: 

— A  esta  hora  reziba  ella  el  Rosario. 

— En  el  nombre  del  Padre,  del  Hijo  y  del  Espíritu  San- 
to ~  respondió  Pedro. 

Y  les  dos,  gsiando  el  uno  y  respondiendo  la  otra,  comen* 
zaron  la  oración  familiar. 

Anocheció  despacio;  cuando  se  hundió  el  sol,  un  airecito 
fresco  movió  las  persianas.  Ana  María  las  hizo  levantar  y  sa- 
lió a  la  terraza.  El  parterre,  que  había  amanecido  lleno  de 
colores,  ahora,  como  todas  las  flores  se  habían  cortado,  es- 
taba todo  verde,  y  en  la  sombra  que  le  iba  invadiendo  pa- 
recía vestida  de  luto.  Una  mano  oficiosa  había  cortado  el 
agua  al  surtidor;  era  como  si  se  hubiese  quedado  sin  voz  el 
jardín.  Ana  María  no  pudo  soportar  aquel  inusitado  siIer**io. 

— Que  vuelvan  a  dejar  correr  la  fuente — mandó  a  Ma- 
nuela. 

Y  cuando  el  surtidor  hubo  vuelto  a  desgranar  su  perlería 
y  su  parlar  fresco  en  el  aire  quieto  del  anochecer,  creyó  oir 
dentro  de  la  voz  del  agua  la  voz  de  la  abuela  que  le  daba  las 
gracias  por  el  buen  pensamiento. 

Agustín  había  pasado  la  tarde  con  harto  menos  plácida 
tristeza,  recibiendo  las  innumerables  visitas  de  duelo.  Es  la- 
mentable eso  de  que  las  gentes  se  crean  obligadas,  cuando 
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la  muerte  llama  a  la  puerta  vecino,  a  ofrecer  el  testimonio  de 
un  dolor  que  no  sienten;  ¿hay  nada  más  dolorosamente  có- 
mico que  una  de  estas  reuniones  de  duelo?  La  de  aquella 
tarde  en  casa  de  Aldana  no  había  de  ser  excepción  de  la  re- 
gla; hubo  en  ella  las  habituales  ponderaciones  laudatorias  de 
la  pobre  difunta,  ios  recuerdos  triviales,  los  angustiosos  si- 
lencios, las  caras  largas  por  cortesía,  los  consuelos  rancios  y 
las  reflexiones  insoportables.  Al  cabo  de  unas  cuantas  horas 
acometióle  a  Agustín  una  formidable  jaqueca.  La  noche,  ale- 
jando a  los  visitantes,  le  trajo  algunos  momentos  de  repeso; 
apenas  se  hubo  quedado  solo,  fuése  a  vagar  por  el  jardín, 
casi  al  mismo  tiempo  en  que  Ana  María  salió  a  la  terraza. 

Pronto  nació  la  luna,  y  el  jardín  se  pobló  de  refulgencias 
y  de  intensas  sombras;  diamanteaba  el  suelo,  y  el  ramaje  es- 
taba recamado  de  luz  fosforescente;  cantaban  melancólica- 
mente los  ruiseñores;  también  un  grillo  sonaba  entre  la  hierba 
su  ronco  violín;  en  una  pausa  del  sonar  del  grillo  y  de  la  me- 
lodía de  los  ruiseñores  se  oyó  lejano  el  canto  de  una  codor- 
niz. Todos  estos  sonidos  no  parecen  voces  de  seres  vives, 
sino  vibraciones  de  la  noche,  latidos  que  están  en  el  aire, 
como  la  luz  de  las  luciérnagas,  como  el  aroma  acre  de  los 
bojes  o  el  fresco  perfume  de  las  magnolias. 

Ana  María  sabe  que  Agustín  está  paseando,  porque,  aun- 
que él  se  refugia  en  los  rincones  más  obscuros,  a  veces  la  luz 
de  la  luna  echa  su  sombra  sobre  los  senderos.  También  la 
sombra  de  ella,  desde  la  terraza,  cae  sobre  el  jardín,  y  así, 
en  la  velada  interminable,  las  dos  sombras  se  hacen  compa- 
ñía .  Acaso  también  están  juntas  las  dos  almas,  perdidas  en 
análoga  meditación. 

¡Cómo  suenan  de  noche  los  relojes!  El  de  la  torre  de  la 
iglesia,  aunque  el  pueblo  está  lejos,  se  oye  pasar  muy  alto  en 
el  aire;  tiene  la  campana  un  profundo  son,  que  se  prolonga 
triste  y  largamente;  diríase  que  cada  campanada  se  detiene 
sobre  el  jardín  y  luego  cae  despacio,  deshecha  en  copos, 
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hasta  hundirse  en  el  suelo.  Apenas  se  ha  apagado  la  vibra- 
ción, suena  otro  reloj  agudamente  en  la  casa;  éste  tiene  una 
vocecilla  cristalina,  y  enfila  a  toda  prisa  las  campanadas;  pa- 
rece, cuando  acaba  de  dar  la  hora,  que  se  le  está  oyendo 
jadear.  Otro  suena  pausada  y  roncamente;  entre  golpe  y  gol- 
pe hay  un  largo  intervalo  angustioso.  De!  pabellón  viene  In- 
coherente la  cantata  del  viejo  reloj  alemán.  Asi,  de  rato  en 
rato,  rompe  la  quietud  de  la  noche  un  extraño  concierto. 

—¡Qué  seria— piensa  al  oirle  Anita — si  todas  las  almas 
que  están  despiertas  dijeran  a  cada  hora  su  emoción  como 
esos  relojes!  Y  ¡quién  supiera  en  esta  noche  poner  la  voz 
del  corazón  en  algo  muy  perfecto,  versos  o  notas,  para  en- 
viarla como  oración  a  la  memoria  de  la  que  tanto  amó  I03 
dulces  sones!  ^Dichosas,  más  que  yo,  las  flores  del  jardín, 
que  ahora  se  mueren  junto  a  ella,  dándole  todo  lo  que  eüas 
pueden  dar:  el  perfume,  que  es  toda  su  alma! 

La  luz  de  la  luna  entra  en  el  salón  y  va  a  derramarse  so- 
bre el  cuerpo  de  la  viejecita  y  sobre  las  flores;  ella  parece 
sonreír;  en  las  tocas  blancas  que  le  encuadran  el  rostro  se 
enciende  un  resplandor  de  aureola;  de  las  flores  sólo  se  ven 
los  matices  blancos,  violeta  y  azules. 

Diríase  que  suena  una  voz,  sí;  Ana  María  juraría  que  oye 
una  voz,  poro  tan  tenue...  Es  la  de  Pedro;  el  cuitado,  desde 
su  rincón,  donde  ha  llorado  todas  sus  lágrimas,  se  va  acer- 
cando poco  a  poco  al  túmulo  florido;  quédase  de  rodillas 
mirando  a  la  señora  y  le  habla.  ¿Qué  le  dice?  ¡Quién  sabe! 
Cosas  pueriles  y  dolorosas;  tal  vez  le  da  quejas  por  haberse 
marchado  a  los  cielos  dejándole  en  tanta  vejez  y  soledad, 
tal  vez  le  recuerda  los  días  luminosos  de  la  juventud,  cuan- 
do ella,  entonces  «la  señorita»;  recibía  de  manos  de!  rapaz 
pelón  el  cestillo  repleto  de  moras  de  zarza,  o  el  manojo  de 
rosas,  o  el  plato  de  casgrejos  acabados  de  sacar  del  rio;  o 
aquellos  otros  días  en  que  ella,  ya  casada  y  madre  feliz  de 
los  rubios  muñecos,  vuelto  él  del  Seminario,  casóse  también 
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y  pidió  a  «la  señora>  que  fuese  madrina  de  su  boda,  y  la  se- 
ñora consintió  en  serlor  y  ía  primera  rapaza  que  Dado,  mo- 
renota  y  rolliza,  llevó  su  nombre;  o  aquellos  en  que  liegando 
para  ambcs  la  viudez,  a  entrambos  les  consoló  la  música 
trocándoles  las  penas  en  melancolías;  y  todos  los  larguísimos 
de  enfermedad  y  vejez  en  que,  mutuamente  bienhechores  y 
obligados ,  fueron  sosteniéndose  uno  a  otro  en  el  camino 
gris,  con  amistad  humilde  y  generosa...  como  dos  palitos... 
¡Palito  de  pobre,  palito  de  ciego!  Todo  sto  dice  el  sacristán 
con  palabras  prolijas  y  balbuceantes,  con  muchos  sollozos  y 
do  pocos  suspiros;  la  charla  incoherente,  es  también,,  y  a  su 
modo,  una  oración. 

Hemos  dicho  que  la  viejecita  parece  sonreír,  y  de  fijo  son- 
ríe desde  el  Paraíso.  Pedro,  para  consuelo  de  su  pena,  pien- 
sa en  lo  muy  feliz  que  en  aquel  Paraíso  estará  siendo  la  se- 
ñora; él  se  ha  formado  en  la  imaginación  una  idea  de  la  gloria 
eterna,  copiada  de  las  glorias  de  algunos  techos  en  que  están: 
el  Padre  con  la  barba  blanca,  el  Hijo  con  la  diestrra  apoyada 
en  Ja  cruz,  el  Espíritu  desplegando  las  alas  de  paloma,  y  Ma- 
ría Virgen,  con  manto  de  reina  y  corona  de  emperatriz,  sen- 
tada en  su  trono;  y  los  animales  simbólic  as  y  los  profetas  en 
torno  del  trono,  Juan  y  el  águila,  Lucas  y  el  ángel,  Mateo 
y  el  león,  y  los  confesores,  y  las  vírgenes  con  sus  cabelleras 
al  aire,  y  las  santas  mujeres  coa  sus  tocas,  y  los  mártires  con 
las  palmas  de  sus  martirios,  sentados  todos  en  las  graderías 
de  un  amplio  anfiteatro,  y  los  ángeles  trayendo  y  llevando 
buenas  palabras  de  los  santos  a  Dios  y  bendiciones  de  Dios 
a  los  santos . 

Entre  la  fila  de  santas  mujeres  estará  la  señora;  sin  duda 
es  feliz,  es  feliz;  en  el  cielo  están  todos  los  amados  que  mu- 
rieron en  paz;  y  gozan  los  ojos  mirando  al  Señor  cara  a  cara; 
y  hay  sol  que  nunca  cesa,  y  flores  inmortales,  y  edificios  de 
nunca  vista  arquitectura,  y  músicas  de  ángeles.  ¡Mágicas! 
5¡n  duda  que  los  ángeles  han  de  tocar  bien;  pero — piensa  el 
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pobre  organista  puerilmente — ¿gustará  la  señora  de  la  mú- 
sica de  los  ángeles  co>no  de  la  mía,  o  sabrán  los  ángeles  la 
quinta  sinfonía  de  Beethoven?  A  ella  le  gustaba  el  andante 
más  que  ninguna  cosa.  Acaso ,  acaso  no. — En  !a  duda,  el 
viejo  se  levanta,  va  a  tientas  al  piano  y  comienza  a  tocar. 

-  Aunque  esté  oyendo  música  de  serafines,  de  seguro  le 
alegrará  oir  la  de  su  pobre  viejo. 

Su  pobre  viejo  toca  mejor  que  nunca;  las  lágrimas  le  caen 
sobre  las  teclas  y  sobre  las  manos;  Agustín  ha  subido  a  la 
terraza  y  escucha  en  silencio;  Ana  María  se  hinca  de  rodi- 
llas y  llora  bajito,  uniendo  su  dolor  a  la  voz  del  piano.  Así 
pasa  la  noche  y  Hega  el  alba. 
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Del  diario  de  don  Francisco  Estrada,  poeta: 
«Vestida  de  negro  parece  otra  mujer  y  otra  flor,  o  acaso 
la  misma,  trasplantada  a  jardines  de  más  sutil  idealidad, 
como  si  la  corola  se  hubiera  hecho  inmortal  sin  perder  su 
frescura,  como  si  al  vivo  aroma  se  hubieran  mezclado  ráfa- 
gas de  ese  suave  olor  que  tiene  el  marfil  viejo.  Está  más 
pálida  y  debe  haber  llorado  mucho.  El  dolor,  cosa  peregri- 
na, la  rejuvenece,  tal  vez  porque  las  lágrimas  han  dulcificado 
la  fiera  acometividad  de  sus  ojos,  y  porque  las  líneas  de  su 
boca  pierden,  en  la  expresión  melancólica,  aquella  firmeza 
reveladora  de  la  serenidad  de  espíritu.  Ahora  por  todo  el 
rostro  hay  un  implorante  matiz  de  desamparo  que  sugiere 
ideas  de  niños  perdidos  en  un  bosque,  como  en  los  cuentos. 
Deseos  dan  de  cogerle  la  mano  para,  suavemente,  como  a 
una  criatura,  atraerla  a  regiones  de  serenidad,  o  de  contarle 
historia»  descabelladas,  o  cantarle  canciones  incoherentes,  o 
de  cerrarle  los  ojos  con  una  caricia,  diciéndole,  como  la  ma- 
dre a  su  chiquillo:  duerme. 

>Ayer  he  pasado  una  hora  con  ella:  era  por  la  mañana, 
casi  ya  a  mediodía.  Todos  se  habían  ido  al  cementerio,  me- 
nos algunas  mujerucas  que  se  obstinaron  en  acompañarla.  La 
muerta  iba  tan  sonriente  entre  sus  flores,  que  el  cortejo,  bajo 
el  sol  meridiano,  parecía  una  fiesta,  Ana  María,  dejando  a 
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las  mujeres,  se  entró  en  la  habitación  donde  yo  estaba,  pen- 
sando hallarla  £ola. 

» — ¿No  ha  ido  usted  al  camposanto? — me  dijo. 

»Yo  le  murmuré  £  medias  una  disculpa,  y  quise  mar- 
charme . 

» — No  se  vaya  usted — dije — .  Yo  quería  haber  ido  con 
ella,  pero  a  última  hora  me  na  faltado  valor,  y,  además,  tea- 
go  la  cabeza  loca. 

»Se  sentó  y  se  quedó  mirando  al  suelo.  Yo,  paseando  por 
la  habitación,  la  miraba  a  ella.  No  hemos  vuelto  uno  ni  otro 
a  pronunciar  palabra^  y  esta  ha  sido  mi  visita  de  pésame. 
Volvieron  tod-os.  Agustín,  acercándose  a  ella,  le  cogió  la 
mano,  pero  no  dijo  nada.  Ella  preguntó: 

> — ¿Echasteis  las  flores  sobre  la  caja? 

» — Todas— respondió  él. 

»  -  Así — explicó  ella  mirándome— no  le  pesará  tanto  la 
tierra. 

>Pedro,  al  oiría,  rompió  a  llorar.» 

«Son  curiosos  los  distintos  efectos  que  producen  en  las 
distintas  almas  la  felicidad  y  el  dolor.  Hablemos  de  ella.  Re- 
cuerdo algunos  de  sus  días  muy  alegres.  Yendo  por  el  mon- 
te, llegando  a  un  manantial,  ¿habéis  alguna  vez  cogido  en 
una  copa  de  cristal  el  agua  que  mana  entre  las  peñas?  Vio- 
lenta, pero  armoniosamente,  choca  con  el  fondo  del  vaso; 
sube  a  la  superficie  una  alegre  columna  de  burbujas;  desbór- 
dase en  lo  alto  con  espuma  y  ruido  la  clara  linfa;  limpio  el 
cristal,  parece  que  se  pierde  en  el  agua  limpia,  y  cuando  lle- 
vamos la  copa  a  ios  labios,  parece  que  llevamos  en  ella  todo 
el  generoso  caudal  de  la  fuente.  Asi  el  corazón  de  Ana  Ma- 
ría, en  las  horas  felices,  se  desborda  como  vaso  lleno,  y  hay 
alegría  para  todos.  Charla  y  se  ríe  generosamente;  parece 
compréndelo  y  amarlo  todo.  Sus  ojos  van  buscando  todos 
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los  ojos  que  tienen  cerca  para  cambiar  con  todos  una  sonri- 
sa y  dejar  en  ellos  una  limosna  de  su  alegría. 

>A  veces,  un  poco  despechado  por  no  ser  yo  la  causa  de 
su  gozo,  recuerdo  haber  recibido  con  displicencia  casi  d es- 
cories algunas  de  estas  regocijadas  sonrisas  que  han  venido 
a  buscarme;  ahora  me  acuerdo  de  ello  ante  mi  conciencia  de 
poeta,  porque  creo  que  es  crimen  de  lesa  poesía  cerrar  los 
ojos  a  cualquier  flor  que  se  abre  a  nuestro  paso;  y  sus  labios 
tau  frescos  y  sus  dientes  tan  blancos,  ñas  las  chispas  de  oro 
que  la  alegría  suele  encender  en  el  mirar,  son  ciertamente 
flor  entre  flores  y  bien  valen  un  alegre  saludo  de  bienvenida 
de  todo  agradecido  corazón. 

»En  el  dolor  pierden  este  mirar,  y  esta  voz,  y  esta. alma 
toda  su  amable  cornunicatividad. — Mis  penas  son  mías — 
parece  afirmar  su  obstinado  silencio—.  Sus  ojos  dicen  que 
han  llorado,  pero  no  lloran  delante  de  nadie.  Va  vestida  de 
negro  por  la  casa,  y  el  silencio  va  naciendo  a  su  paso.  Acos- 
tumbrada como  está  su  boca  a  sonreír,  siempre  que  se  en- 
cuentra con  alguien  esboza  una  sonrisa;  pero  desmienten  a 
los  labios  los  ojos,  en  cuyo  negro  terciopelo  no  quieren  en- 
cenderse las  chispas  de  oro. 

»Yo  quisiera  decirle  muchas  veces:  «Llore  usted,  criatu- 
ra»; y  ayer,  después  de  largo  rato  de  silencio  en  que  la  pe- 
culiar expresión  desamparada  de  su  no  mirar  parecía  ir  lle- 
nando la  estancia  de  insoportable  angustia,  me  atreví  a  pre- 
guntarle: 

>— -¿Por  qué  no  habla  usted  de  su  pena? 
» — ¿Para  qué?  —  dijo  el!a,  suave,  pero  implacablemente. 
» Agustín,  que  también  la  estaba  mirando,  respondió  lo 
que  yo  hubiera  querido  responder: 

» — Para  que  podamos  hacerte  compañía. 
»EHa  entonces  le  miró  con  cierta  hostilidad  y  dijo: 
»  — -Después  de  todo,  siempre  está  uno  solo. 
» Extraña  mirada  y  extraña  respuesta;  fué  como  si  el  aire 
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se  hubiera  convertido  eü  hielo.  Agustín  me  miró,  creo  que 
por  primera  vez,  con  algo  que  pudiera  llamarse  compañeris- 
mo; verdaderamente,  los  dos  habíamos  llamado  a  la  puerta 
de  su  corazón,  y  la  puerta  se  había  cerrado  de  golpe. 

«Después  de  todo,  siempre  está  uno  solo.»  Acaso  es  ver- 
dad; tremenda  y  desconsoladora  verdad.  Acaso  las  almas 
van  por  la  vida  dentro  de  una  armadura  impenetrable,  y  to- 
das las  comunicaciones  simpáticas,  amor,  amistad,  simpatía, 
no  son  más  que  ilusiones  o  visiones  con  que  nos  empeñamos 
en  consolar  nuestra  soledad.  Verdad  es  que  los  ojos  son- 
ríen,  que  las  manos  tiemblan  al  unirse,  que  se  entreabren  los 
labios  como  si  quisieran  dejar  salir  al  corazón;  pero  ese  mis- 
mo corazón  guarda  obstinadamente  su  secreto,  aun  en  el 
instante  en  que  parece  abrirse  y  florecer  en  besos  o  en  pala- 
bras maravillosas. 

> ¡Solos!  Hay  para  volverse  insensato  con  este  pensamien- 
to. Cuando  se  considera  que  acaso  estamos  solos  irrevoca- 
blemente, ¡qué  ridiculamente  tristes  parecen  los  encerra- 
mientos de  ciertas  almas  en  torres  de  marBl!  Es  como  un 
prisionero  que  pretendiera  hacernos  creer  que  su  cárcel  es 
uiia  fortaleza  voluntariamente  levantada. 

»Ya  que  acaso  es  sentencia  nuestra  soledad,  abramos  el 
alma  a  toda  simpatía,  rompamos  ei  muro,  tomemos  por  asal- 
to la  fortaleza  ajena*  y  abramos  generosamente  por  nuestra 
parte  puertas  y  rastrillos;  lancemos  la  verdad  de  nuestro  co- 
razón, como  una  flecha,  en  busca  de  una  quiebra  en  la  cora- 
za, y  llevemos  el  pecho  desnudo;  tal  vez  hay  una  herida  mis- 
teriosa que  abre  el  camino  de  los  corazones;  para  lograrla, 
hiramos  y  dejémonos  herir.  Bien  venido  el  más  fiero  dolor 
si  nos  trae,  siquiera  sea  sólo  un  instante,  la  seguridad  de  que 
hemos  dejado  de  estar  solos. 

» Admiróme  de  cómo  ha  llegado  ella  a  tan  desolado  con- 
vencimiento, en  medio  de  la  grande  alegría  de  su  amor;  es- 
taba luminosa  y  melodiosamente  enamorada;  sus  palabras 
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eran  como  rapsodias;  sus  miradas,  como  rayo3  de  triunfante 
serenidad;  y  toda  aquella  luz  y  aquella  música  se  han  hundi- 
do en  obscuridad  y  en  silencio  por  la  muerte  tan  prevista 
y  tan  poco  dolorosa  de  la  viejecita.  Es  incomprensible  este 
fenómeno,  que  contradice  a  cuanto  se  ha  afirmado  en  todos 
lc3  siglos  sobre  el  egoísmo  del  amor.  Parece  que  toda  la 
alegría  del  mundo  ha  desaparecido  para  ella;  hasta  la  alegría 
de  amar. 

» Estamos  en  verano;  los  días  son  tan  largos,  que  parece 
que  la  luz  se  mantiene,  horas  y  horas,  inmóvil;  escasamente 
puede  florecer  una  emoción  en  la  monotonía  de  la  luz,  en  la 
quietud  del  aire,  en  la  inmovilidad  del  ramaje,  en  la  unani- 
midad azul  del  cielo;  hace  un  calor  intenso,  sin  tormentas. 
Por  un  poco  de  viento,  por  un  chaparrón,  daría  un  buen  pe- 
dazo de  vida;  ella,  que  tan  honda  y  dócilmente  vibra  con 
todas  las  vibraciones  de  !a  naturaleza,  acaso  saldría  de  esta 
inmovilidad,  de  este  silencio,  que  es,  sin  duda,  como  una  pe- 
sadilla de  dolor;  acaso  Horaria,  acaso  pidiera  auxilio  o  sim- 
patía. ¿Qué  me  importa,  si  yo  no  habría  de  ser  el  llamado  a 
prestárselo?  Sin  embargo,  quisiera  lágrimas  para  sus  ojos,  y 
que  una  mano  amiga,  cualquiera  que  el!a  sea,  lograse  el  so- 
berano derecho  de  posarse  sobre  sus  ojos  tristes  y  decirle 
ese  «duerme>  o  ese  «llora»  que  yo  no  le  puedo  decir.» 

«Por  otra  parte,  el  viejecillo,  músico  de  cámara  de  la  ce- 
ñora,  llora  su  muerte  con  todas  sus  lágrimas  y  se  lamenta 
como  una  criatura;  no  son  ciertamente  palabras  lo  que  falta 
en  este  dolor;  el  pobre  hombre  habla,  con  todo  el  que  en- 
cuentra al  paso,  de  la  muerta;  consigo  mismo,  cuando  le  fal- 
ta complaciente  interlocutor.  Es  una  viva  crónica  que  no 
recuerda  más  que  virtudes,  y  sus  balbucientes  incoherencias 
son  un  panegírico  que  haría  honor  a  la  memoria  de  la  más 
empingorotada  princesa  de  leyenda;  sin  darse  cuenta  de  ello, 
el  infeliz  hace  poesía  y  encuentra  palabras  exquisitas  para 
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hablar  de  su  buena  amiga.  El  piano  está  mudo,  y  realmente 
parece  que  ha  huido  el  alma  del  salón  al  apagarse  el  son  de 
aquellas  sonatas  que  al  atardecer  solían,  no  sé  si  alegrarle  o 
entristecerle;  ahora,  a  la  misma  hora,  óyese  allí  el  ronroneo 
de  voces  femeninas  que  rezan  el  Rosario;  es  costumbre  de 
pueblo  venir  durante  nueve  días  a  murmurar  preces  en  la 
casa  que  ha  sido  visitada  por  la  muerte;  las  mujeres,  vesti- 
das de  negro,  más  tiesas  que  momias,  ensartan  Padrenues- 
tros y  Avemarias,  con  la  cara  más  indiferente  del  mundo; 
terminado  el  rezo,  suspiran  como  quien  acaba  de  librarse 
del  peso  de  un  deber  tedioso,  y  comienzan  a  charlotear: 
¡buen  mentidero  es  un  velatorio! 

»Ana  María  sufre  el  rezo  y  la  charla  con  paciencia  heroi 
ca.  Supongo  yo  que  elia  tendrá  una  peculiar  y  exquisita  ma- 
nera de  hacer  oración,  acaso  sin  palabras,  abriendo  las  alas 
como  las  abren  algunas  veces  las  palomas  cuando  parecen 
estarse  completamente  quietas  en  el  aire;  acaso  sus  risas, 
cuando  está  muy  contenta,  son  oraciones;  tal  vez  son  oracio- 
nes las  doradas  centellas  de  sus  ojos,  porque  su  gozo,  con 
ser  tan  generosamente  comunicativo,  tiene  una  quietud  como 
de  éxtasis,  testimonio  de  un  firme  equilibrio  interior. 

>¿Y  cómo  rezará  ahora  que  está  triste?  Mieutras  las  mu- 
jerucas,  en  derredor  suyo,  murmuran  «Padrenuestros»,  yo  no 
la  he  visto  mover  los  labios;  cuando  a  la  «Letanía»  se  arro- 
dillan, hace  ella  siempre  un  gesto  de  sorpresa,  como  si  vol- 
viese de  otro  mundo;  cuando  termina  el  rezo  hace  la  señal 
de  la  cruz  tan  lentamente  como  si  la  voluntad  que  ordena 
el  movimiento  necesitase  recorrer  espacios  infinitos  del  ce- 
rebro a  la  mano.  ¡Espacios  infinitos!  ¿Dónde  está?  ¿Dónde 
vive?  ¿Por  cuál  jardín —  ha  de  ser  un  jardín,  estoy  seguro  de 
e]jo — vaga  su  espíritu  tan  misteriosamente  atormentado? 
¿Habrá  cipreses  en  sus  aveuidas,  o  eucaliptos  de  desmaya- 
dss  hojas?,  ¿o  de  esos  pinos  casi  negros  al  anochecer,  que 
se  retuercen  en  curvas  fantásticas?,  ¿o  bojes  como  cuerpos  de 
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monstruos,  de  esos  que  a  la  luz  de  la  luna  tienden  sombras 
de  miedo  sobre  la  arena  de  las  sendas? 

»  Huerto,  jardín,  cipreses  negros,  pinos  de  sombra,  disci- 
plinados eucaliptos,  ahí  va  un  clavel  rojo  para  vuestras  ra- 
mas; cuando  desconsolada  pase  junto  a  vosotros,  dejadle 
caer  sobre  el  senderó,  y  que  un  pájaro  cante  en  la  más 
alta  rama  para  decirle  a  mi  corazón,  si  es  que  a  tanto 
llega  mi  buena  ventura,  que  ella  se  ha  inclinado  a  reco- 
gerle.» 

«He  tenido  contienda  con  un  ruiseñor;  esto  quiere  decir 
que  en  la  noche  profunda,  fresca  y  misteriosamente  perfu- 
mada, habiéndome  puesto  a  pensar  con  la  ventana  abierta — 
la  ventana  que  da  sobre  el  monte  y  desda  la  cuaí  una  tarde- 
cita vi  volara  lo  lejos  un  velo  verde — ,  el  canto  de  ese  pá- 
jaro vino  a  quebrar  el  hilo  de  mis  pensamientos.  Iban  ellos 
por  esa  región  donde  ya  no  se  sabe  si  las  ideas  se  han  con- 
vertido en  sueños  y  las  melancolías  en  gozos;  parecíame  mi 
divagar  mucho  más  melodioso  y  armonioso  que  el  canto  de 
todos  los  pájaros  del  mundo,  por  lo  cual  tuve  contra  los  tri- 
nos del  ruiseñor  un  movimiento  de  desdeñosa  impaciencia, 
y,  decidido  a  no  escucharle,  anude  el  hilo  de  la  rota  sarta  y 
continué  enfilando  mis  perlas;  pero  he  aquí  que  el  pájaro 
cantor— sin  duda  tan  conveucido  como  yo  de  la  excelencia 
de  sus  lirismos — con  voz  aguda  se  obstinaba  en  quebrar  el 
silencio  y  en  lanzar  a  los  aires  estrofas  sin  sentido,  con  lo 
cual  mis  visioBes  se  disiparon  por  segunda  vez  en  el  sortile- 
gio de  ta  música. 

>Como  soy  tenaz,  volví  a  suscitarlas,  y  para  su  defensa 
dime  a  levantar  en  torno  suyo  un  maravilloso  palacio;  re- 
cuerdo que  los  muros  eran  de  esmeralda  y  las  puertas  de 
plata  forjada  a  martillo.  ¿Habrá  quien  crea  que  la  dureza  de 
piedras  y  metales  pueda  ablandarse  y  rendirse  al  son  de  una 
flauta?  Así  fué:  al  son  de  la  flauta  del  ruiseñor  hundiéronse 
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los  muros  y  fallaron  las  puertas;  mi  palacio  fué  pronto  una 
ruina  sobre  la  cual  flotaba  el  trino  terco. 

»Terco  también  mi  pensamiento,  llamando  en  su  auxilio 
aquello  que  más  ama,  deseó  modelár  la  visión  suprema,  to- 
mando por  barro  la  forma  de  tu  cuerpo  y  por  alma  lo  que 
de  la  tuya  dejan  adivinar  tus  risas,  tus  buenas  palabras  y  el 
plácido  mirar  de  tus  ojos .  Orgullosamente  levanté  la  esta- 
tua, pensando  haber  vencido;  pero  la  voz  del  pájaro  la  des- 
hizo  también;  sonaba  en  la  noche  con  diafanidad  imperiosa, 
como  cristal  de  la  fuente,  como  agua  de  mayo,  como  si  la 
luz  de  la  luna  se  hubiese  puesto  a  cantar,  y  así,  por  vez  pri- 
mera desde  que  te  conozco,  ha  vencido  a  tu  imagen  en  mi 
pensamiento  una  fuerza  exterior,  y,  como  el  pájaro  ha  segui- 
do cantando,  yo  le  he  estado  oyendo  sin  pensar  en  nada,  sin 
pensar  en  ti,  y  asi,  esta  noche  te  has  quedado  sola.» 

«He  entrado  en  el  estudio  de  Agustín.  En  estos  días, 
como  desterrados  del  mismo  paraíso,  yo  por  él,  él  per  la 
tristeza,  hemos  olvidado  los  mutuos  rencores  y  hemos  llega- 
do a  ser  casi  amigos. 

» Mirando  sin  pasión,  es  buen  muchacho,  y  Ana  María 
será  feliz  con  él;  verdad  es  que  las  mujeres  tienen  un  don 
especial  de  adaptación  que  les  permite  ser  feHces  con  poca 
cosa,  y  que  les  hace  encontrar  la  dicha  o  la  ilusión  de  la  di- 
cha en  las  situaciones  más  distintas  o  por  los  caminos  más 
opuestos.  Aman  a  un  grande  hombre  y  no  sienten  molestia 
por  la  humillación;  unas,  las  más  inteligentes,  se  divierten 
quemando  ante  él  ios  granos  de  incienso;  otras  se  conside- 
ran dichosas  sentándose  en  el  pedestal  y  dejándose  ahumar 
con  toda  calma  por  el  incienso  que  en  honor  del  marido 
queman  otros;  de  cualquier  modo  les  va  perfectamente;  y 
éstas  mismas,  casadas  con  un  infeliz  incapaz  de  juntar  dos 
ideas  con  mediano  sentido,  son  también  dichosas,  porque  se 
dan  el  gusto  de  envolver  al  cuitado  en  una  especie  de  pro- 
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lección  maternal  que  Ies  divierte  tanto  y  cuanto;  mientras 
el  marido  tenga  buen  genio,  la  felicidad  doméstica  está 
asegurada,  sea  sabio  o  necio,  y  sea  la  mujer  necia  o  inte- 
ligente. 

»Y  digo  el  marido,  porque  he  observado  que  las  hembras 
tienen  el  corazón  hecho  a  medida  de  la  legalidad,  y  no  se 
consideran  obligadas  a  interesarse  por  la  vida  espiritual  y 
social  de  un  hombre,  por  mucho  que  le  crean  amar,  mien- 
tras la  comunidad  de  intereses  no  está  sancionada  por  las 
bendiciones.  Novias  amables,  deliciosas  amantes,  jamás  se 
preocupan  del  infeliz  que  tiene  la  dulce  debilidad  de  amar- 
las, más  que  en  relación  con  su  propia  e  interesante  perso- 
nilla; con  tal  que  él  sepa  decirles  «amor»  sin  desentonar  de- 
masiado, y  tenga  la  generosidad  frecuente  de  ofrecer  flores 
a  las  unas  y  joyas  a  las  otras,  todo  va  bien;  ni  unas  ni  otras 
han  de  preguntarle  por  sus  sueños  o  sus  pensamientos,  ni 
han  de  dolerse  de  que  sea  necio,  ni  han  de  regocijarse  por- 
que sea  un  prodigio  de  inteligencia.  Todo  novio  es  buenof 
puesto  que  puede  llegar  a  ser  marido;  todo  marido  es  so- 
portable, puesto  que  tan  feliz  puede  ser  una  esposa  domi- 
nando como  dejándose  dominar.  ¡Dios  las  bendiga  por  su 
resignación!...  Y  a  mí  perdónenme  ellas  si  les  hago  injusti- 
cia. Corazones  tiernos  y  cabecitas  bien  equilibradas,  que  tan 
fácilmente  sabéis  llorar  y  tan  difícilmente  os  dejáis  conven- 
cer; que  nunca  os  entregáis  definitivamente,  que  casi  nunca 
cerráis  los  ojos  cuando  dais  un  beso,  líbrenos  el  amor  de 
vuestras  suaves  garras. 

»Una  niña  que  sale  del  colegio  tiene  un  novio  y  le  adora, 
tiene  el  segundo  y  le  vuelve  a  adorar;  no  es  menos  fervoro- 
samente amado  ei  tercero;  para  todos  habrá  cartas  y  risas, 
pero  por  ninguno  de  los  tres— y  lo  mismo  pudieran  ser  cin- 
co, siempre  ordenada  y  sucesivamente  por  supuesto  —será 
la  ingenua  capaz  de  una  locura*  ¿Cuál  es  el  elegido  del  co- 
razón? Lo  esencial  es  que,  casada  al  fin  con  uno  de  los  cin- 
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co,  será  ejemplar  y  felicísima  esposa,  y  jurará  por  todos  los 
dioses  más  uno,  que  aquél  posee  y  ha  poseído  siempre  todo 
su  amor;  y  acaso  no  mienta. 

»Todo  esto  es  para  decir  que  Ana  María,  casada  con  su 
primo,  será  dichosa;  él  tiene  la  suerte  de  realzar  su  escasa 
potencia  de  intelecto  con  la  habilidad  más  o  menos  maiual 
de  hacer  buenas  estatuas.  Al  cabo  es  un  artista  —  puede 
pensar  ella—;  como  hombre  sencillo,  se  deja  conmover  fá- 
cilmente; mientras  él  trabaje,  Ana  María  soñará  a  su  lado, 
y  soñando  qué  sueñan  los  dos  pasará  la  vida  sin  añoranzas. 

»Permítome  pensar  que  juntos  hubiéramos  soñado  mejor; 
llegué  tarde;  las  mujeres  como  Ana  María  tienen — entre  otras 
pruebas  de  insensibilidad —la  inequívoca  de  una  fidelidad  a 
toda  prueba.  Por  muchas  emocionadas  vibraciones  que  pa- 
sen a  su  lado,  ella  no  ha  de  dignarse  vibrar  más  que  para  el 
amor  que  se  ha  elegido;  irá  por  el  mundo  con  los  ojos  abier  - 
tos  y  el  corazón  carado  a  piedra  y  lodo;  llorará  con  todos 
nuestros  bellos  versos,  y  para  calmar  la  emoción  que  haya- 
mos suscitado,  le  dará  virtuosísimamente  un  beso  más  a  su 
marido.  ¡Triste  destino  el  de  nosotros  los  poetas!  Acaso 
nuestras  más  fragantes  flores  de  emoción  sean  responsables 
ante  la  humanidad  de  la  venida  al  mundo  de  no  pocos  ro- 
llizos y  legitimísimos  bebés,  que  andando  loe  tiempos  serán 
los  más  obtusos  burgueses  de  la  tierra  y  abominarán  de  la 
poesía . 

»Si  Ana  María  llega  a  tener  un  hijo  y  acierta  a  ser  rubio 
como  su  probable  papá,  quemo  todos  mis  versos  y  me  hago 
profesor  de  Gramática:  ¡lo  jurol» 

«La  luna  es  admirable  consoladora.  ¿Hay  nada  más  triste 
que  la  tristeza  bajo  la  luz  del  sol?  ¿Hay  nada  más  pobre  que 
la  pobreza  en  estos  mediodías  de  julio,  cuando  la  claridad 
implacable  descubre  hasta  la  última  arruga  en  el  rostro,  hasta 
la  última  hilacha  en  los  harapos?  Los  caminantes  van  por 
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las  carreteras  y  el  sol  es  un  peso  añadido  a  su  carga;  sobre 
la  carga  de  la  vida,  el  sol  pesa  en  los  días  desconsolados 
como  una  maldición;  pero  la  luna  es  misericordiosa.  Ved 
cómo  su  luz  pone  una  caricia  de  silencio  sobre  todos  los  ma- 
les; el  sol,  brutalmente,  puede  secar  las  lágrimas,  pero  la  luna 
las  hace  deslizarse  con  tal  suavidad,  que  son  casi  un  gozo. 
¿Qué  no  haría  yo,  de  lo  que  me  pidiesen  por  la  luna? 

>Hoy  nació  bermeja  a  prima  noche  tras  los  retorcidos 
chaparros  del  monte;  fué  subiendo,  subiendo,  y  a  medida 
que  cielo  arriba  andaba  su  camino,  fué  cambiando  su  sangre 
en  plata.  Vertiendo  sangre  ha  de  estar  el  dolor  y  se  torna  de 
plata,  es  decir,  se  convierte  en  nostalgia  apenas  melancólica, 
mientras  se  está  mirando  subir  la  luna.  La  claridad  se  despa- 
rrama por  el  monte,  caudalosa  y  callada;  es  de  ver,  en  las 
grietas  de  la  roca,  cómo  se  aterciopelan  en  azul  las  que  de- 
bieran ser  sombrss  negras;  toda  la  crestería  de  la  sierra  reful- 
ge, pero  no  con  fulgor  del  que  deslumhra,  sino  con  apacible 
refulgencia  de  la  que  aquieta  el  corazón:  ¿quién  no  puede 
pensar  que  la  luz  de  la  luna  brota  de  su  alma  misma  y  va  a 
desparramarse  de  allí  al  mundo,  tanto  parece  una  luz  interior, 
tal  armonía  goarda  con  los  callados  pensamientos?  La  luna 
sueña  dentro  de  mí;  la  luna  me  dice  sus  propios  versos;  Páli- 
da como  la  luna...  es  el  principio  de  un  cantar;  pálida  estaba 
ella  esta  tarde,  y  su  mirar  era  como  luz  de  luna  en  la  inso- 
lente fiesta  de  rojos  y  oros  con  que  el  sol  al  ponerse  incen- 
diaba la  tarde.  Ahora  la  luna  se  ha  quedado  quieta  sobre  la 
torfe,  y  desde  lo  alto  mira  dormir  al  pueblo;  los  perros  aullan 
a  tu  piadoso  resplandor;  pero  el  agua  del  río  te  refleja  y  yo 
te  estoy  rezando.» 
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CARTAS  QUE  LA  SEÑORA  CARMELINA,  DANZANTE  EXCELSA,  ESCRIBE 
DESDE  LA  VILLA  Y  CORTE  DE  MADRID  AL  INSIGNE  ESCULTOR  AGUS- 
TÍN DE  ALDANA 


«Agustinito:  Recibo  tu  carta  cuando  esperaba  recibirte  a 
ti:  tú  te  lo  pierdes,  porque  los  preparativos  eran  esplendi- 
dos. ¿Es  verdad,  verdad  que  se  ha  muerto  tu  abuela?  No  lo 
quiero  creer;  tú  me  engañas,  pero  te  sirve  de  muy  poco;  ya 
sabes  que  te  quiero  como  una  fiera  y  que  soy  terrible.  Tú 
verás  lo  que  haces;  si  a  vuelta  de  correo  no  estás  aquí,  tomo 
el  tren,  alma  mía,  y  vuelvo  a  visitarte  ea  tu  jardín  encantado; 
a  mi  me  da  lo  mismo. 

»  Claro  que  por  esos  caminos  de  España  hace  mucho  ca- 
lor, pero  yo  estoy  a  prueba  de  climas  cálido?,  como  he  teni- 
do el  gusto  de  probártelo  repetidas  veces,  y,  grado  más  o 
menos,  me  importa  poco;  ahora  mi  perfumista  francés — fran- 
cés tenia  que  ser  el  bendito—  ha  descubierto  una  nueva  cre- 
ma, merced  a  la  cual  se  pueden  afrontar,  sin  temor  a  estro- 
pearse el  cutis,  los  mismísimos  soles  tropicales;  no  pases, 
pues,  cuidado  por  mí;  a  pesar  dtl  calor  de  la  canícula  y  del 
antipatiquísimo  polvo  de  las  carreteras  castellanas,  llegaré  a 
ti  fresca  como  una  rosa:  ¿no  te  seduce  la  perspectiva?  A  mi, 
si;  tanto,  que  casi  me  alegraré  de  que  no  vengas  para  darme 
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motivo  a  volver.  ¡Qué  jardín,  qué  fuente,  qué  cisnes,  qué  pa- 
tos! ¡Qué  simpático  estudio  y  qué  exquisitos  albaricoques  a 
la  crema!  La  crema  en  Madrid,  además  de  llamarse  nata, 
cuesta  un  sentido;  a  pesar  de  lo  cual,  yo,  en  recuerdo  de  la 
hora  deliciosa  en  que,  gracias  a  tu  galantería,  desayuné  con 
ellos,  me  hago  servir  a  diario  los  consabidos  albaricoques; 
he  dado  tu  nombre  en  el  hotel;  espero  que  no  te  ofenderás 
por  ello,  y  te  prometo  ser  juiciosísima  para  na  arruinarte. 

»Te  contaré  mis  impresiones  de  Madrid;  tú  has  nacido  en 
Madrid,  ¿verdad,  maestro?  Ya  se  te  conoce,  porque  hasta 
el  presente,  y  eso  que  he  corrido  medio  mundo,  no  he  en- 
contrado hombres  más  encantadores  que  los  madrileños,  Por 
eso  m2  puse  a  quererte  de  un  modo  tan  feroz  desde  el  mo- 
mento en  que  te  conocí;  presentía  en  ti  a  toda  la  raza.  Pue- 
des enorgullecerte,  puesto  que  así  e!  amor  que  te  he  tenido 
y  que  sigo  teniéndote  se  sublima  a!  pasar  de  mero  capricho 
individual  a  afinidad  etnográfica;  eres  el  afortunado  repre- 
sentante de  toda  tu  tierra,  y  nuestros  amores  tienen  un  alto 
significado  internacional:  ¡viva  la  Etnografía! 

»No  te  sorprenda  encontrarme  tan  sabia:  todos  estos  con- 
ceptos me  ios  ha  enseñado  un  profesor  de  ciencias  de  esta 
Universidad;  ¡qué  profesor,  Agustinito!  Te  digo  que  Madrid 
vale  un  tesoro.  La  ciudad  es  chiquitita  y  está  muy  sucia;  las 
tiendas  son  feas  y  los  precios  extravagantes;  los  hombres 
tienen  el  picaro  defecto  de  escupir  en  el  suelo;  pero,  en  com- 
pensación, tienen  la  inapreciable  cualidad  de  decirnos  cosas 
bonitas  cuando  pasamos  por  la  calle.  Este  es  un  sufragio 
universal  que  me  complace  extraordinariamente;  cuando 
cuarenta  votos  desinteresados  me  han  dado  al  aire  libre  pa- 
tente de  hermosura,  entro  en  casa  bastante  satisfecha  de  mí 
misma  y  me  atrevo  a  mirarme  al  espejo  con  seguridad.  Aun- 
que vosotros,  hombres,  creéis  lo  contrario,  a  nosotras,  mu 
jeres,  nos  atormenta  siempre  un  poco  el  temor  de  no  ser  tan 
bonitas  cerno  fuera  menester.  A  tus  conciudadanos  les  pa- 
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rezco  bien;  debo  tener  un  tipo  muy  popular,  porque  coche- 
ros y  albañiles  son  los  más  entusiastas  en  sus  apreciaciones; 
hay,  sin  embargo,  bastantes  jóvenes  de  buena  familia  y  mala 
salud  que  también  encandilan  como  pueden  sus  ojos  mar- 
chitos cuando  acierto  a  pasar  a  su  lado.  Mis  preferencias 
están  por...,  pero  ¿a  qué  contarte  mis  preferencias  cuando 
sabes  que  sobre  todo  el  mundo  te  prefiero  a  ti?  Buena  suer- 
te tienes,  según  afirman  varios  de  tus  paisanos. 

•  Estoy  muy  triste  porque  no  has  venido;  puedes  creerlo. 
Tenemos  un  calor  espantoso;  ayer  hubo  tormenta;  acuérda- 
te de  raí:  yo  me  acuerdo  de  ti  a  todas  horas;  pienso  que  si 
acaso  es  verdad  la  muerte  de  tu  abuela,  estarás  pasando  ma- 
los ratos...  A  mi  también  se  me  murió  la  mía  hace  muchos 
años...,  pero  no  hay  que  pensar  en  cosas  tristes.  Prefiero 
alegrarme  pensando  en  lo  muy  pronto  que  vas  a  llegar;  ve- 
rás mis  proyectos:  primero  pasaremos  una  temporadita  en 
Madrid;  parece  mentira  que  siendo  madrileño,  en  lugar  de 
traerme  a  tu  tierra  me  llevases  a  aquella  espantosa  tierra  de 
Oriente,  donde  no  había  más  que  camellos,  moros  e  ingle- 
ses; así  me  abarrí  yo  y  te  desesperaste  tú,  y  a  poco  acaba 
mal  este  cariñazo  que  nos  tenemos.  En  Madrid  también  hay 
ingleses,  como  en  todas  partas,  pero  estorban  menos;  ade- 
más, ellos,  que  en  todos  los  países  conservan  intacto  el  em- 
paque de  su  nacionalidad,  aquí  se  vuelven  un  poquito  espa- 
ñoles y  consienten — para  alegría  perdurable  de  toda  esta 
burlona  raza — en  descender  de  su  británico  pedestal;  me 
han  dicho  que  donde  hay  que  verlos  es  en  Andalucía:  ire- 
mos a  Sevilla  este  otoño. 

»Las  españolas  me  han  parecido  tan  lindas  como  es  fama, 
¡pero  no  fuman!  En  una  pantomima  que  yo  bailé  en  Lon- 
dres, era  española  y  fumaba  como  una  chimenea;  verdad  que 
el  lugar  de  la  acción  era  Barcelona  y  ahora  estoy  en  Madrid; 
escribiré  al  autor  dándole  explicaciones;  tampoco  les  he  vis- 
to el  puñal:  ¡es  curioso! 
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»EI  día  de  mi  llegada  aquí  me  puse  mantilla  para  hacer 
honor  a  tu  tierra;  me  sentaba  muy  bien;  salí  a  la  calle  y  todo 
el  mundo  se  quedaba  mirándome;  parece  que  la  mantilla  a 
estas  alturas  es  en  España  un  extranjerismo.  ¡Qué  horror  de 
cultura  dan  los  viajes! 

» Adiós,  corazón:  como  en  tu  capital  no  hay  más  que  un 
correo,  hay  que  dejar  las  cartas  a  la  mitad.  Ya  sabes  que  te 
quiero  estrepitosamente,  que  me  acuerdo  de  ti  horrorosa- 
mente, que  te  espero  impacientísimamente,  y  te  abrazo..., 
pon  el  adverbio  qüe  más  te  guste,  y,  ya  lo  sabes,  si  no  He 
gas  a  vuelta  de  correo,  toaio  el  tren.-  Carmelina.» 

«Querido  Agustín:  Veo  por  los  periódicos  que  la  muerte 
de  tu  abuela  es  verdad;  perdona  que  no  te  lo  creyese  a  ti, 
[sois  tan  malos  los  hombres!,  y  que  no  creyéndolo  echase  el 
caso  un  poco  a  broma.  Supongo  que  estás  triste;  yo  tam- 
bién lo  estoy,  pensando  en  ti,  y  quisiera  decirte  unas  cuan- 
tas cosas  bieo  perfiladas,  de  esas  que  se  usan  para  dar  el 
pésame;  desgraciadamente,  es  ésta  la  primera  carta  de  esta 
clase  que  escribo  en  mi  vida,  y  como  mis  tiempos  de  escuela 
fueron  bastante  cortos  y  están  un  poquito  lejos,  se  me  han 
olvidado  las  fórmulas  que  sin  duda  aprendí  para  la  ocasión. 
Dalas  por  dichas;  ya  sabes  que  lo  siento  porque  lo  sientes 
tú  y  porque  nos  retrasa  un  poquito  la  reunión  ansiada.  Com- 
prendo tus  razones  y  te  concedo  los  nueve  días;  ahora  estás 
de  señor  formal  y  será  cosa  de  verte  en  tus  funciones  de  he- 
redero y  jefe  de  familia;  casi  me  dan  ganas  de  echar  a  co- 
rrer. Es  una  cosa  extravagante,  pero  le  he  tomado  un  cariño 
matador  a  ese  rincón  de  mundo  en  que  estás  escondido; 
verdad  es  que  le  debemos  buenos  recuerdos,  más  sabrosos 
por  lo  rápidos;  ¡cuánto  pienso  la  malísima  cara  con  que  me 
recibiste!;  ¡ingrato,  ingratísimo,  horrible  criatura!  Todo  te  lo 
perdono,  sin  embargo,  nc  sé  por  qué;  sí  sé  por  que:  porque 
tú  tienes  una  gracia  especial  para  hacértelo  perdonar  todo: 
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consiste  ¡a  tal  gracia  en  uu  cierto  mirar  a  lo  niño  de  esos 
ojos  azules...;  pero  ¡süenciol  No  quiero  descubrirte  el  secre- 
to, porque  luego  te  vas  a  aprovechar  de  él;  sabe  que  de  aqui 
en  adelante  estoy  decidida  a  no  perdonar  nada,  nada,  mi- 
res me  como  quieras. 

»¡Ay,  Agustinito,  qué  felices  vamos  a  ser!  Puesto  que  se 
retrasa  tu  venida,  envíame  unos  cuantos  dineros;  ya  sabes 
que  Le  llegado  a  tu  noble  país  pobre  como  una  rata.  Me 
gusta  la  idea  que  ha  tenido  España  de  dignificar  la  prosa  de 
sus  caudales  en  papel,  retratando  a  sus  artistas  célebres  en 
los  billetes  de  Banco;  me  han  explicado  quién  es  Quevedo  y 
quién  es  Goya;  espero  que  andando  los  tiempos  estarás  tú 
también  retratado  en  el  papel  moneda  de  tu  país;  si  vivo 
para  entonces  te  prometo  ponerme  muy  orgullosa  y  no  gas- 
tar más  que  en  buenas  obras  los  papelitos  que  lleven  tu  ima- 
gen. En  cuanto  pienso  en  ti  me  nacen  ideas  de  virtud.  ¿No 
es  esto  para  ti  inconíparabletiieiite  halagador? 

»He  ido  a  una  corrida  de  toros;  me  han  dicho  que  no  era 
de  toros ,  sino  de  novillos;  pero  que  da  lo  mismo  y  que  no 
da  lo  mismo;  ¡q^é  horror!  Me  gustó  extraordinariamente, 
pero  oo  se  lo  digas  a  nadie;  hacía  ua  calor  sofocaLte.  Fui- 
mos—ahora te  explicaré  este  plural  -  en  un  coche  con  cas- 
cabeles; hacia  un  sol  que  por  aquí  llaman  de  justicia  y  que 
yo  llamaría  de  auto  de  fe;  llegamos  tostaditos;  afortunada- 
mente, el  asiento  estaba  a  la  sombra.  En  aquellas  gradas, 
bajo  aquel  cielo  azul,  envuelta  en  aquella  multitud  gesticu- 
lante y  bulliciosa,  me  sentí  neroniana;  señé  con  fieras  de 
Africa,  panteras  y  leones  tragándose  vivos  a  los  hombres, 
con  luchas  mortales,  con  sangre  en  la  arena,  ¡qué  sé  yo! 

»La  música  alegre  que,  a  resoplido  limpio,  lanzaban  al 
aire  unos  cuantos  músicos  sudorosos,  me  desilusionó  un  po- 
quito; la  cuadrilla,  o  como  se  llame,  aquel  paseo  de  los  li- 
diadores, también  me  pareció  poca  cosa,  y  aquel  alguacili- 
llo con  sus  plumas  marchitas  y  el  trote  jadeante  de  su  caba- 
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ilejo  también  me  hizo  reir;  ya  te  digo  que  estatuí  esperando 
cristianos  a  las  fieras;  pero  el  sonar  agudo  del  clarín  me 
volvió  la  ilusión  casi  heroica;  y  cuando  e!  torito  negro  y  bien 
plantado  salió  al  redondel  aplaudí  estrepitosamente,  lo  cual, 
entre  paréntesis,  me  valió  un  «¡viva  tu  mare!»  de  mi  vecino 
de  la  derecha;  el  de  la  izquierda,  mi  acompañante,  estaba 
tan  entusiasmado  como  yo. 

¡►Los  toreros  iban  y  venían,  corrían  y  saltaban  graciosa* 
mente;  todo  su  oro  y  su  plata  y  su  seda  relucían  al  so!;  me 
gustan  los  toreros,  porque  de  todos  los  seres  similares  que 
he  visto  por  el  mundo— boxeadoras,  luchadores,  gimnas- 
tas—son ellos  los  únicos  qué  hacen  su  lid  con  aspecto  go- 
zoso y  gracioso;  me  han  contado  no  sé  qué  de  entusiasmos 
de  ciertas  aristócratas  por  estos  hombres  valientes  y  alegres; 
y  es  mi  opinión  que  las  tales  damas,  si  existen,  dan  muestra 
de  bastante  buen  gusto.  Los  picadores  son  feísimos,  y  la 
suerte — ¿se  dice  la  suerte? — ,  pesada  y  sin  gracia;  me  acuer- 
do de  haber  visto  cuadros  de  caballeros  que  con  gallardía 
quebraban  un  rejón  en  !a  cabeza  misma  del  toro.  Hubo  ca- 
ballos muertos;  como  no  soy  inglesa,  no  me  sentí  obligada 
a  desmayarme,  pero  el  espectáculo  no  me  agradó;  en  cam- 
bio, con  la  graciosa  suerte  de  las  banderillas  creí  volverme 
loca;  ¿no  es  verdaderamente  gallardo  de  línea — como  decís 
vosotros  los  escultores  el  ademán  del  hombre  con  los  bra- 
zos en  alto,  el  cuerpo  erguido  e  indefenso,  tan  ligeramente 
apoyado  en  el  suelo  que  sus  pies  parecen  no  tocar  !a  tierra? 
¿Y  no  es  exquisito  de  movimiento  aquel  ademán  con  que, 
clavando  las  menudas  armas  en  el  testuz  del  toro,  esquiva 
el  cuerpo  en  elegante  quiebro  y  queda  He30,  mientras  el  ani- 
mal bufa  y  se  revuelve? 

>  Estuve  meditando  y  estudiando  en  mi  imaginación  un 
nuevo  paso  de  danza  mía,  que  probablemente  ha  de  conmo- 
ver a  toda  Europa,  y  no  aprendí  meaos — hay  que  dar  a  cada 
uno  lo  suyo— en  la  fiera  qjue  en  el  hombre;  verdad  es  que 
[229] 


O  MAR    T    I    N    E    Z  SIERRA 


rai  vecino  de  la  izquierda,  a  quien  comuniqué  mis  reflexiones, 
me  aseguró  que  un  buen  caballo  y  un  bravo  toro  tienen  bas- 
tante semejanza  con  uaa  mujer,  cuando  los  tres,  mujer,  caba- 
llo y  toro,  sen  hermosos. 

»Este  mi  acompasante. .;  pero  antes  de  hablarte  de  él  te 
acabaré  de  contar  la  corrida:  dicen  que  el  arte  de  matar 
tiene  sutilezas  tan  quintaesencíales  como  otro  cualquiera; 
yo  no  las  entiendo;  confieso  que  me  gusta  ver  que  se  hun- 
de la  espada  y  que  llega  la  muerte  como  un  rayo;  los  ma- 
tadorciios  de  ayer  parece  que  me  adivinaron  el  gusto:  seis 
toros,  seis  heridas,  seis  muertes;  seis  ovaciones,  quisiera 
decir;  pero  no  fué  de  mi  opinión  el  respetable  público,  y 
hasta  se  permitió  silbar  horrorosamente  a  mí  matador  favori- 
to, bajo  el  especioso  pretexto  de  que  había  degollado  al  toro. 

»Yo  pasé  una  tarde  maravillosa;  estaba  excitadísima;  tenía 
ganas  de  reír,  de  gritar,  de  bailar;  creo  que  me  comí  una  do- 
cena de  naranjas.  Aquella  música,  que  al  principio  encontré 
ridicula,  llegó  a  parecerme  la  más  soberana  armonía  del 
mundo;  por  lo  menos,  parecía  hecha  expresamente  para  aquel 
cielo  azul,  para  aquella  arena  refulgente,  para  aquel  calor, 
para  aquella  sangre,  para  aquellas  sedas  y  aquel  ero  y  aque- 
llos movimientos.  ¡Tergo,  no  cabe  duda,  sangre  torera! 

»Tú  dirás  que  para  qu¿  te  cuento  todo  esto:  en  primer  lu- 
gar, para  divertirte,  y  luego,  para  que  veas  que  me  acuerdo 
de  ti.  Si,  me  acuerdo  de  ti  a  todas  horas,  reteingratisimo,  y 
te  quiero  como  siempre;  no,  desde  que  he  visto  una  corrida 
de  toros  te  quiero  mucho  más;  nunca  r?.e  has  hablado  tú  de 
toros;  pero  de  seguro  te  gustan  también;  en  cuanto  vengas 
Iremos  a  todas  las  corridas  y  tú  rae  explicarás  las  suertes  que 
no  entienda.  ¿Te  extraña  que  en  tu  ausencia  me  divierta? 
Es  para  distraerme,  porque  desde  que  sé  que  no  vas  a  ve- 
nir en  toda  la  semana  se  me  hace  el  tiempo  horriblemente 
largo. 

»¿Qué  más  tenía  yo  que  contarte?  ¡Ah!  Sí:  la  historia  de 
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mi  vecino  de  la  izquierda;  pero  hoy  es  tarde,  ei  correo  se 
va;  yo  me  iría  con  él  de  muy  buena  gana,  porque  tu  jardín 
debe  estar  delicioso  y  fresquito,  y  a  estas  horas  en  el  hotel 
nos  achicharramos  lastimosamente.  Que  te  acuerdes  de  mi, 
si  estás  triste. — Carmíllina.> 

«Querido:  Estoy  ofendidísima  contigo;  ofendidísima,  como 
lo  oyes;  pero  no  en  broma  ni  por  juego,  sino  con  toda  ver- 
dad y  amargura.  Abro  esta  mañana  tu  carta,  ¡tu  carta!  ¡En- 
viarme dinero  sin  una  sola  letra!  ¡Aborrecibles  billetes  del 
Banco!  Tentada  estuve  de  devolvértelos,  y  bien  lo  merecías; 
pero  luego  pensé  que  no  estaría  mal  darte  una  lección  de 
generosidad,  y  los  he  guardado  por  no  proporcionarte  un 
disgusto. 

»Nc  me  digas  que  no  has  tenido  tiempo  de  escribirme;  no 
ped  a  yo  caitas,  sino  una  palabrita,  tu  nombre  en  un  peda- 
cito  de  papel;  pero  así  sois  los  hombres,  hasta  ios  más  ga- 
lantes: en  cuanto  encontráis  ocasión  de  herirá  la  cogéis  por 
los  cabellos  ¡con  una  prisa!  En  fin,  en  fin,  no  quiero  quejar- 
me; todo  y  más  nos  lo  merecemos  por  lo  neciamente  que  os 
tomamos  cariño.  Queridísimo,  aunque  tenía  decidido  no  per- 
donarte nada,  te  perdono  también  esta  vez;  pero  aunque  no 
lo  quieras  creer,  me  cuesta  llorar  el  perdonarte;  ya  puedes 
preparar  para  la  vuelta  un  acto  solemne  de  desagravios. 

»  Madrid  está  delicioso;  dicen  los  indígenas  que  de  día  es 
un  infierno;  yo  me  doy  poca  cuenta  de  ello,  porque  me  le- 
vanto tarde  y  duermo  una  larguísima  siesta;  pero  todo  el  ca- 
lor de  los  días  bien  puede  darse  por  la  delicia  de  sus  no- 
ches. Vamos  ai  Retir: ,  donde  hay  una  reunión  casi  familiar, 
una  música  alegre,  teatrillo  cinematógrafo,  frondas,  luces 
eléctricas,  ruido  de  fuentes  y  discretas  penumbras;  no  sé  por 
qué  me  gustan  estos  jardines  sin  lujo  aparatoso  y  im  estruen- 
do. Estoy  asombrada  de  mí  misma;  cuando  vengas  verás  qué 
agradables  veladas. 
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»He  oído  hablar  mucho  de  ti;  te  admiran  tus  paisanos,  y 
de  rechazo,  algo  me  toca  a  mí.  Ciertas  ligeras  indiscreciones 
me  han  dado  una  aureola  sensacional;  como  en  esta  época 
dicen  que  en  Madrid  faltan  novedades,  estoy  en  camino  de 
popularizarme;  apresúrate  a  venir,  si  quieres  que  siga  con- 
servando mi  incógnito,  porque  da  otro  modo  va  a  ser  muy 
difícil.  Ya  te  estoy  viendo  francir  el  ceño;  querido,  yo  no 
tengo  la  culpa  de  nuestra  popularidad;  nuestra,  tuya  y  mis; 
aunque  no  queramos,  ¿qué  hacer  sino  resignarnos  a  bri- 
llar para  encanto  de  los  siglos  presentes  y  gloria  de  los  ve- 
nideros? 

>Todo  el  mundo  sabe  que  vas  a  venir,  y  te  esperan  mani- 
festaciones formidables;  se  habla  de  un  banquete.  Luego  di- 
rás que  no  cuido  tu  fama:  tú,  entretanto,  ingratísimo,  te  olvi- 
das de  mí  y  hasta  te  permites  el  lujo  de  hacerme  una  ofensa 
|no  pensemos  en  cosas  tristes! 

»  Acaso  te  asombre  el  que  te  hable  de  todo  el  mundo,  es- 
tando en  Madrid  sólo  seis  días  y  habiendo  llegado  a  la  villa 
y  corte  sin  conocer  a  nadie.  ¡Cosas  del  destino!  Figúrate  que 
en  el  hotel  me  he  encontrado  a  un  muchacho  americano  del 
Sur,  a  quien  conocí  en  otros  tiempos  y  en  otras  tierras,  y 
por  cierto  que  fué  gran  admirador  mío  y  ahora  lo  es  tuyo, 
según  dice  a  todo  ei  que  lo  quiere  oir.  ¡Qué  simpáticos  son 
los  americanos  del  Sur!  Este  es  moreno,  vivo,  más  bien  bajo 
que  alto,  con  ojos  negros  como  centellas  y  movimientos  in- 
esperados; habla  con  la  misma  dulce  volubilidad  el  francés, 
el  inglés  y  el  castellano;  en  todos  tres  idiomas  encuentra 
siempre  una  frase  linda  cuando  está  hablando  con  una  mu- 
jer; «bota  la  plata»  con  desprendimiento  estupendo;  escribe 
versos;  compra  flores  y  abraza  a  las  floristas;  se  perfuma,  aci- 
cala y  compone  como  una  dama;  pero  ha  tenido  siete  desa- 
fios y  dicen  que  ha  matado  a  un  hombre;  come  bombones  y 
bebe  champagne  desaforadamente;  se  ríe,  canta;  pero  en 
medio  de  ¡a  mayor  tormenta  de  frivolidad  encuentra  siempre 
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ocasión  propicia  de  colocar  una  frase  que  suena  a  eniocio 
nada  o  una  mirada  profunda.  Tiene  amigos  a  cientos,  entre 
ellos  lo  más  granado,  según  me  han  dicho,  de  la  joven  inte- 
lectualidad española.  Cuando  nos  encontramos  quería  rap- 
tarme, pero  no  se  ofendió  por  mi  negativa,  y  somos  los  me- 
jores amigos  del  muodo;  me  invitó  a  los  toros,  de  los  que  es 
entusiasta,  y  me  ha  presentado  en  el  Retiro  a  sus  amigos  los 
poetas.  Me  gustan  mucho  los  poetas,  aunque  estos  de  Ma- 
drid tienen  la  mala  costumbre  de  pasarse  la  vida  hablando  de 
libros...;  también  hablan  de  estatuas,  y  estos  son  los  admi- 
radores que  te  digo. 

>  Dicen  que  eres  soberanamente  pagano,  y  cuando  yo  les 
aseguro  que  ahora  estás  esculpiendo  santitos  no  lo  quieren 
creer. 

»En  resumen:  Madrid  es  un  pueblo  ideal;  he  e¿iado  tam- 
bién en  un  teatro.  Me  gustaría  bailar  ante  este  público  en- 
tusiasta; da  gusto  oírles  aplaudir  con  toda  su  alma  y  gritar: 
¡bravo!,  [bravo!;  y  reírse  cuando  algo  tiene  gracia,  y  da  casi 
frío  ver  cómo  pasa  la  emoción  por  todo  al  auditorio  cuando 
la  cosa  vale  la  pena,  y  también  cómo  saben  protestar  cuan- 
do hay  algo  que  les  desagrada.  ¡Bailaré  en  Madrid! 

>Espero  mañana  la  carta  que  debió  acompañar  a  los  bi- 
lletes, y  que  sin  duda  s$  te  quedo  olvidada  encima  de  la 
mesa.  Pensando  que  ha  sucedido  así  no  quiero  ofenderme 
del  todo,  y  pasado  mañana  te  espero  a  ti,  a  no  ser  que  pre- 
fieras tener  el  gusto  de  verme  aparecer  al  día  siguiente  entre 
tus  bojes  y  tus  alamedas.  ¿Ese  reloj  admirable  sigue  cantan- 
do la  hora  con  tan  buena  voz? 

>Te  quiero  más  que  nunca.  Salud.  Dlme  a  qué  hora  lie- 
gas y  saldré  a  esperarte.  Mis  recuerdos  a!  cisne  del  es- 
tanque. 

>Dicea  por  aquí  que  heredas  milfones;  sí  es  así,  te  felicito 
y  me  felicito.  Hasta  pasado  mañana,  ingrato. — Cakmeuna.» 
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El  pueblo  despertó  aquella  mañana  al  son  de  la  gaita  y  del 
tamboril.  [Santiago  bendito!  Todas  las  campanas  a  vuele 
cantaron  la  fiesta.  ¡Santiago  bendito!  Las  muchachas  se  ha- 
bían puesto  encima  todos  los  colores  de!  arco  iris;  aleteaban 
los  volantes  de  las  faldas  a  estilo  cortesano  cuando  ellas 
bailaban  en  corro.  Los  galanes,  en  mangas  de  camisa,  con 
el  negro  chaleco  de  pana  y  el  pañolito  de  seda  al  cuello,  za- 
randeábanse también  a  más  y  mejor. 

Densa  polvareda  levantaban  los  pies  de  los  danzantes 
pero  ellos  seguían  la  danza  como  si  tal  cosa;  verdad  es  qu< 
el  sol  doraba  el  polvo,  y  milagros  hacen,  cuando  se  juntan 
la  alegría  y  la  juventud,  mayores  que  el  de  convencer  a  h 
grey  bailadora  de  que  se  está  moviendo  en  una  niebla  d< 
oro.  Si  las  gargantas  llegan  a  secarse,  ¿para  qué  se  hizo  1; 
horchata  fresca,  y  el  agua  de  limón  escarchada  y  las  sandia; 
cuya  pulpa  roja  se  funde  en  agua  dulce? 

¡Bailemosi  Bailando  se  engaña  a  la  muerte;  ¿verdad,  tam 
boril?  Bailando  se  duermen  las  penas;  ¿quién  oye  a  la  pen 
cuando  rasga  el  aire  el  grito  sobreagudo  de  la  gaita?  Ver 
dad  es  que  la  gaita  a  veces  suena  como  si  llorase;  verda« 
es  que  entonces  el  tamboril  la  sue!e  acompañar  con  un  re 
doble  tembloroso;  pero  ¿qué  importa  que  llore  o  que  cae 
te  si  hace  ruido  a  compás  y  si  a  compás  del  ruido  puede  se 
guir  el  baile?  Linda  cosa  seria  la  vida  si  a  cada  voz  qu 
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suena  quisiéramos  irle  a  preguntar  si  ríe  o  si  llora.  Mientras 
tengamos  alegre  el  corazón,  imaginemos  que  todo  lo  que 
suena  canta. 

— Este  es  un  buen  consejo,  oídle:  hasta  una  marcha  fúne- 
bre, con  sólo  cambiarle  el  movimiento,  se  puede  convertir 
en  vals. 

— Pero  luego  hay  quien  dice  que  todo  vals  tiene  una  par- 
te triste. 

— Tristezas  que  le  quiere  poner  el  corazón;  os  digo  que 
la  gaita  está  alegre. 

— Os  digo  que  la  gaita  está  llorando. 

—  Os  juro  que  el  sonar  fanfarrón  del  tamboril  es  la  alegría 
misma. 

— Digo  que  casi  mata  de  pena  oir  temblar  la  voz  del  tam- 
boril... 

Entretanto  la  danza  prosigue. 

Ha  habido  gran  fiesta  en  la  iglesia,  con  luminarias,  con 
rojas  colgaduras,  con  banderitas  por  las  paredes,  con  ramos 
de  claveles  por  los  altares;  ha  habido  también  un  pomposo 
sermón.  Santiago  bendito  dió  la  vida  por  Cristo,  y  sufrió, 
peregrino  de  los  rudos  caminos  de  España,  hambre,  cansan- 
cio, polvo  y  dudas  de  si  mismo;  los  fogosos  iberos,  los  ter- 
cos cántabros,  los  testarudos  celtas  no  se  dejaban  convertir; 
fuése  el  apóstol  una  tardecita  a  llorar  sus  penas;  viéndolo 
tan  triste,  la  Virgen  María  vino  a  consolarle  con  dulces  pa- 
labras. Esto  sucedió  junto  a  un  río,  porque  siempre  las  con- 
soladoras leyendas  acaecen  a  orillas  del  agua: 

La  Virgen  lava  pañales 
y  los  tiende  en  el  romero, 
y  los  angelitos  cantan, 
y  el  agua  pasa  riendo. 

Claro  es  que  el  pomposo  panegirista  no  ha  hablado  del 
Apóstol  peregrino,  ni  de  su  sed,  ni  de  su  hambre,  ni  dH 
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polvo  pegado  a  sus  sandalias,  ni  mucho  menos  de  aquella 
tardecita  de  otoño  en  que  el  agua  del  río  pasaba  riendo, 
riendo,  sin  dejar  de  reir,  aunque  se  mezclaran  con  ella  las 
lágrimas  del  santo  varón,  Santiago  bendito  estaba  frente  a 
él,  en  su  altar,  caballero  en  un  caballo  blanco,  armado  de 
todas  armas,  fulgurantes  casco  y  coraza,  espada  al  aire, 
muerto  un  moro  a  sus  pies.  ¿Cómo  decir  a  los  entusiastas 
devotos  del  garboso  jinete,  que  una  tarde  lloró  a  oriliitas  del 
Ebro  porque  dudaba  de  si  mismo?  ¿Ni  qué  le  importa  al 
auditorio  que  el  agua  se  riese  o  se  dejase  de  reir?  Buen  río 
pasa  por  el  pueblo  al  otro  lado  de  la  carretera;  bien  lo  ven 
ellos  pasar  todas  las  tardecitas  al  volver  del  huerto,  y  a  fe 
que  nunca  se  les  ha  ocurrido  ni  pararse  a  escucharle,  ni  a 
llorar  sobre  él.  ¡Ríos  y  lágrimas I  Allá  se  van;  allá  se  van 
y  tanto  valen;  ¿no  es  cierto,  devotos  de  Santiago  ben- 
dito? 

Como  el  predicador  conoce  a  su  auditorio,  ha  hablado  de 
las  glorías  de  España.  España,  por  desdicha,  rima  con  haza 
ña  y  con  campaña;  como  en  prosa  florida  no  son  de  desde- 
ñar los  consonantes,  la  oratoria  del  clérigo  se  ha  ido  por 
esos  campos  de  historia,  lanza  en  ristre,  penacho  al  viento. 
¡Hubierais  de  haber  visto  al  santo  Apóstol  descabezando 
moros!  Sanare  corría,  clarines  sonaban,  vencedoras  bande- 
ras aleteaban  en  el  aire  saturado  de  gloria.  ¡Así  es  España 
grande,  porque  fué  piadosa...! 

Dígo  yo  que  la  Virgen  lloraría  a  oriliitas  del  Ebro  viendo 
a  su  peregrino  empleado  en  faena  tan  contraria  ai  amor  de 
Dios;  pero  el  orador  y  el  auditorio  no  cuidan  de  esta  leve 
contradicción,  y  se  entusiasman  a  más  no  poder  con  el  San- 
to valiente. .  y  con  los  pececitos  que,  según  asegura  el  pri- 
mero, llevan  por  esos  mares,  lomo  a  cuestas,  el  escudo  de 
España.  ¡Siga  la  danza!  ¡Gaita  y  tamboril,  sonad  por  las 
banderas  de  Clavijol 

A  media  tarde  el  Santo  sale  a  pasear  el  pueblo;  el  sol 
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bruñe  el  acero  de  la  espada.  Como  al  batallador  celestial 
debe  gustarle  el  humo  de  la  pólvora,  ¡cohetes  al  aire! 

En  estos  días  de  ruido  popular,  las  casas  por  donde  ha 
pasado  la  muerte  están  más  silenciosas  que  nunca:  el  pala- 
cio de  Aldana  parecía  haberse  retirado  del  pueblo  más  de 
lo  que  jamás  lo  estuvo,  y  envuelto  en  su  manto  de  frondas, 
tupido  y  casi  negro — tan  profundo  color  habían  dado  al  verde 
de  las  hojas  ios  soles  de  verano — ,  callaba, 

Ana  María  había  dicho  a  ¡os  criados: 

—El  que  de  u&tedes  quiera  ir  a  la  fiesta  tiene  permiso 
para  hacerlo. 

La  gente  joven  aprovechó  la  autorización;  quedáronse  en 
casa  Manuela  y  Juanona;  a  la  hora  de  comer  llegó  Pedro.  La 
tarde  fué  de  las  inacabables  de  julio,  y,  sin  embargo,  cuan- 
do, bien  cerca  de  anochecer,  Manuela  entró  anunciando  que 
la  comida  estaba  pronta,  Agustín  dijo: 

— ¿Ya?— con  aire  de  asombro — ;  y  añadió  por  vía  de  co- 
mentario:— ¡Cómo  ha  pasado  el  tiempo! 

— ¿En  qué  había  pasado  la  tarde — pregúntala  tal  vez  un 
curioso  lector    para  que  tan  corta  le  hubiese  parecido? 

He  aquí  una  pregunta  a  la  <^ue  el  héroe  mismo  no  hubiese 
sabido  responder  claramente.  Había  estado,  es  cierto,  sen- 
tado en  un  sillón;  había  fumado  un  cigarro,  había  tomado 
una  taza  de  café,  había  tenido  en  las  manos  un  libro,  había 
mirado  entrar  la  luz  por  entre  las  mirillas  da  las  persianas  y 
pintarse  en  la  lustrosa  madera  del  piso,  había  escuchado  el 
piar  de  algunos  pájaros,  había  visto  cómo  ta  luz  solar  se  iba 
apagando  poco  a  poco,  había  notado  que  alguien,  entrando 
en  el  salón,  levantó  las  persianas;  había  sentido  entonces  en 
el  rostro  la  caricia  del  aire,  había  oído  chirriar  la  rueda  de 
la  noria  y  graznar  al  pavo  real;  el  viento  había  hecho  llegar 
hasta  él  algo  del  campaneo  de  la  fiesta,  algún  lejano  cstdlar 
de  cohete,  algún  fugitivo  son  de  ¡a  gaita;  alguien  había  dicho: 
— Ahora  estará  saliendo  la  procesión — .  Esto  era  todo... 
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¿Pensar?...  Jurar  podía  que  no  había  pensado.  ¿Recordar?... 
Menos...;  por  miedo  a  recordar,  ni  siquiera  había  abierto  la 
carta  que  a  media  tarde  le  entregó  Juanona;  conocida  la  le- 
tra, ¿para  qué?  ¿Qué  idea  absurda  le  había  dado  a  Carme- 
lina  de  contarle  a  diario  sus  impresiones?  Al  verle  dejar  la 
carta  sobre  el  velador,  Ana  María  le  había  mirado  de  reojo, 
sin  decir  palabra. 

Ana  María,  ¡he  aquí  e!  secreto!  Durante  aquella  intermi- 
nable tarde  silenciosa,  también  Ana  María  estaba  en  el  sa- 
lón; había  tomado  también  café  y  había  echado  tres  terro- 
nes de  azúcar  en  la  taza  del  héroe;  había  escrito  luego  algu- 
nas cartas,  había  después  cogido  un  libro;  sentada  junto  a 
la  ventana,  había  apoyado  la  cabeza  en  el  respaldo  del  si- 
llón, había  cerrado  los  ojos  y  había  dejado  que  las  líneas  de 
sol  y  sombra,  después  de  atravesar  tas  persianas,  le  abiga- 
rrasen el  rostro;  había  pronunciado  unas  cuantas  palabras,  aj 
parecer  indiferentes;  cuando  Manuela  levantó  las  persianas 
se  había  puesto  en  pie  para  mirar  la  puesta  del  sol,  y  la  luz 
rojiza  había  envuelto  su  cabeza  en  una  aureola;  movíase  ella 
y  parecía  moverse  la  luz;  cuando  el  sol  se  hubo  hundido  ha- 
bía suspirado  levemente  y  se  había  vuelto  a  sentar.  Accio- 
nes triviales,  pero  en  las  que  ella  a!  menos  al  parecer  de 
Agustín — había  puesto  un  encanto  peculiar  y  exquisito,  una 
sabrosa  pa¿;  así  habían  pasado  las  horas,  y  él  hubiese  queri" 
do  que  pasase  la  vida. 

Ana  María  había  transformado  su  tristeza  en  apacible 
melancolía.  Un  día,  como  estaba  llorando  desconsolada- 
mente, parecióle  oir  la  voz  de  la  abuela  que  le  echaba  en 
cara  la  voluntaria  hipocresía  de  sus  lágrimas. — No  Horas  por 
retí — decía  la  voz  ~.  Ana  María  pensó  que  era  cierto;  aquel 
duelo  había  llegado  bien  a  tiempo  para  ocultar  a  los  extra- 
ños la  causa  de  sus  lágrimas;  ¡con  qué  ansia  había  acogido 
su  pretexto  de  pena  para  lamentar  su  desilusiónl — Perdón, 
abuela— dijo — ,  y  no  volvió  a  llorar. 
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La  casa  se  transformó  con  ella;  volvió  la  vida  interrumpi- 
da a  seguir  su  camino;  hubo  un  poco  más  de  silencio,  y  esto 
fué  todo. 

Un  día  dijo  a  Pedro: 

— Tú  estás  como  solo  en  el  mundo,  puesto  que  tus  hijas 
viven  tan  lejos;  quiero  que  vengas  a  vivir  a  casa;  nos  haremos 
compañía  uüo  a  otro. 

Lo  dijo,  aunque  serena,  tristemente,  y  el  viejo  se  la  quedó 
mirando  lleno  de  asombro. 

— Es  raro — pensó — que  pida  compañía  cuando  va  a  ca- 
sarse. 

— ¿No  dices  nada?  —  preguntó  ella — ;  ¿es  que  no  quieres 
dejar  tu  casa? 

— Por  venir  con  usted,  coa  el  alma  y  la  vida,  señorita. 

— No  tienes  que  decirme  señorita;  llámame  por  mi  nom- 
bre, como  cuando  era  una  chiquilla;  serás  como  mi  padre  en 
esta  casa. 

—  ¡Señorita!...  digo,  ¡ArJta!...  digo... 

El  pobre  viejo  se  echó  a  llorar  con  toda  amargura. 
—¡Qué  tonto  eres! — dijo  ella  suavemente — .  Cualquiera 
creería  que  te  ha  ocurrido  una  desgracia. 
Aquella  misma  tarde  dispuso: 

—  Hay  que  arreglar  el  cuarto  de  la  abuela  y  bajar  a  él  mis 
trastos;  desde  la  semana  que  viene  quiero  dormir  en  él. 

Manuela  se  asombró  tanto  como  Pedro. 
¡Hacer  una  mudanza  ea  vísperas  de  boda! 

—  ¿Qué  estás  pensando  ahí? — preguntó  Ana  María. 
— Nada,  señorita. 

— Pero  a  la  noche,  la  vieja,  entre  cabeceos  y  reticencias, 
comunicó  sus  impresiones  al  bueno  del  sacristán,  y  hasta  le 
vino  a  memoria  que,  el  día  de  la  muerte  de  la  pobre  señora, 
la  doncella  le  había  asegurado  que  al  entrar  en  el  cuarto  de 
señorito  se  había  encentrado  la  ropa  por  el  suelo  y  las  ma- 
letas a  medio  llenar... 
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— Para  mí  que  la  boda  se  la  llevó  e!  aire.  Todo  sea  por 
Dios,  como  usted  dice;  pero  hacían  una  parejita  que  ni  pin- 
tada. ¡Picaras  mujeres! 

— No  me  parece  bien,  Manuela  interrumpió  Pedro  gra- 
vemente—, que  se  atreva  usted  a  murmurar  de  su  señorita. 

— ¿Y  quién  murmura  de  ella,  santo  varón? 

— Como  ha  dicho  usced  ¡picaras  mujeres!,  no  sé  yo  que  en 
esta  cuestión  baya  más  mujeres  que  ella,  dicho  sea  con  todo 
respeto, 

—  ¿Usted  qué  sabe? 

— ¿Qué  dice  usted?-— exclamó  el  sacristán,  abriendo  lo 
más  que  pudo  <os  ojos  cansados. 

—Digo  lo  que  sé,  y  santas  pascuas;  que  todos  los  hom- 
bres son  ustedes  buenos  para  tapadera  de  un  horno;  sí,  pon- 
ga usted  cara  de  inocente;  sabe  Dios  a  sus  años  de  qué  pe- 
rrerías será  usted  capaz;  no  seré  yo  la  que  me  fíe  de  sus  ca- 
nas de  usted. 

— Le  juro  a  usted,  Manuela,  que  yo  no  tengo  culpa 
ninguna. 

— »¿Y  quién  se  la  echa  a  usted? 

—  ¡Como  usted  ha  dicho...! 

— ¡Como  usted  ha  dicho  ..  ¿Lo  ha  aprendido  usted  en 
viernes? 

— Como  dice  usted... 

— Digo  lo  que  digo,  y  ojalá  no  hubiera  motivo  para  decir 
nada;  el  señorito  Agustín... 

—  ¡El  señorito  Agustín  es  un  santo! 
— Pero  es  un  hombre. 

— ¡Naturalmente! 

—¡Y,  naturalmente!,  en  cuanto  a  un  hombre,  aunque  sea 
santo,  se  le  ponen  faldas  por  medio,  se  acabó  todo. 

— No  veo  yo  que  en  esta  casa  haya  más  faldas,  hablando 
con  todo  respeto,  que... 

—  ¿Quién  le  dice  a  usted  que  estén  en  esta  casa? 
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—Eso  es  imposible,  Manuela... 

— ¿Es  que  le  va  usted  a  defender  ahora? 

— Claro  que  sí  le  defenderé. 

— ¡Hombre  tenía  usted  que  s*r! 

— jManuela,  Manuela!  Creo  que  empieza  usted  a  faltarme 
al  respeto. 

--Porque  es  usted  un  bendito. 
— ¿En  qué  quedamos? 

— Pero  venga  usted  acá,  hombre  de  Dios.  ¿A  usted  le  pa- 
rece natural  lo  que  está  pasando  en  esta  casa?  Viene  él,  di- 
cen que  para  casarse  ¿Ha  visto  usted  algún  preparativo  de 
boda?  Pues  yo  tampoco,  y  no  me  digan  a  mí  lo  que  soa 
bodas,  porque  desde  que  sirvo  en  la  casa  he  visto  cuatro... 
digo,  no,  tres,..,  digo  bien,  cuatro,  la  de  las  dos  hijas  de  la 
señora  y  la  del  señorito  Juan  Antonio,  es  decir,  el  señorito 
Juan  Antonio  no  se  casó  en  casa...,  y  a  mí  que  no  me  digan 
que  parecen  novios,  porque  yo  sé  de  sobra  lo  que  son  no- 
vios y... 

—  ¿Ha  tenido  usted  muchos,  Manuela? — preguntó  el  sa- 
cristán, con  inocencia  aterradora. 

—  ¿A  usted  qué  le  importa? — respondió  la  vieja,  toda  sul- 
furada. 

—  No  se  enfade  usted,  que  no  le  preguntaba  por  tanto; 
pero  como  ha  dicho  usted  que  lo  sabe... 

— Pues,  si,  señor,  que  ios  he  tenido;  y  si  no  me  he  casado 
ha  sido  por  no  sufrir  toda  la  vida  la  calamidad  de  un  mari- 
do al  lado,  y  aunque  no  los  hubiera  tenido,  no  hace  falta  te- 
nerlos para  saber  lo  que  sen  esas  cosas;  ¿usted  no  se  acuer- 
da de  cuando  era  novio? 

— -  Sív  me  acuerdo...  como  si  fuera  ayer. 

— ¡Pues  ya  tiene  usted  memoria  de  largo! 

— ¡Cincuenta  años,  por  la  Virgen  del  Carmen,  que  me  casé 
con  la  pobre  difunta!... 

— ¡Ya,  ya;bueiiO,pues  yo  le  digo  a  usted  que  ellos,  ¡ni  estol 

1241J 


G.      MARTINEZ  SIERRA 


— Ellos  son  señores,  Manuela. 

—¡Como  si  a  los  señores  no  les  gustase  abrazar  a  la  novia! 

—  ¡Manuela! 

—  Miren  el  viejo  chocho  de  lo  que  va  a  escandalizarse 
ahora! 

~  ¡Manuela! 

— Bueno,  me  callaré  si  lo  toma  usted  así;  pero  ello  no  es 
cosa  regular;  pasan,  como  digo,  semanas  y  semanas;  digo  yo 
que  algo  se  iba  arreglando;  la  señorita  estaba  muy  alegre; 
¡ángel  de  Dios!,  y  que  todas  las  mujeres  del  mundo  tenga- 
mos que  sufrir  por  la  mala  cabeza  de  los  hombres,  ¿no  cla- 
ma al  cielo? 

—Hasta  ahori  no  veo  dónde  está  lo  malo;  usted  dice  que 
se  arregló  el  negocio. 

— Dígamelo  usted  a  mí3  que  aquella  noche  la  estuve  oyen- 
do cantar  como  un  pájaro. 

— ¿Entonces?... 

— Entonces  todo  estaría  bien,  si  ni  día  siguiente  no  hu- 
biese llegado  la  otra... 

—  ¡La  otra! 

—Sí,  señor,  la  otra;  con  estas  manos  que  ha  de  comer  la 
tierra  le  abrí  yo  la  puerta;  si,  señor,  ¡descaradota,  bribona2a! 
— Pero  ¡Manuela! 

—  Con  aquella  cara  pintada  y  aquel  sombrerote  y  aquel 
mirar  y  aquellos  andares  de  reina...  ¡Y  pensar  que  al  señori- 
to nuestro!...  ¡vamos, que  merecían  la  horca  todas  esas  cómi- 
cas del  diablo!.. . 

— Todo  eso  pueden  ser  suposiciones  de  usted,  Manuela. 

— Suposiciones,  ¿eh?  ¡Como  que  estaba  yo  soñando!  ¿Por 
qué  el  señorito  se  marchó  con  ellas?,  ¿por  qué  volvió  a  las 
tantas?,  ¿por  qué  la  señorita  no  ha  vuelto  a  estar  alegre 
desde  aquella  tarde. 

— Me  parece  que  las  circunstancias  no  son  para  alegrías» 
Manuela. 
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— ¿Usted  qué  sabe,  viejo  chocho? 

—  La  muerte  de  mi  señora  doña  Margarita  .. 

—Créame  usted  a  mí.  Cuando  una  mujer  quiere  a  uu 
hombre  y  ese  hombre  la  quiere  a  ella,  y  se  van  a  casar,  y  es- 
tán conformes,  ya  pueden  caerles  muertes  encima. 

— ¿No  había  de  llorar  a  su  abuela? 

— Hay  llantos  de  llantos,  señor  Pedro;  no  está  lo  malo  en 
lo  que  Hora,  sino  en  lo  que  deja  de  llorar. 

Con  esta  profunda  sentencia,  Manuela  dejó  plantado  al 
sacristán,  porque  habían  llamado  a  la  puerta:  desde  aquel 
instante  el  viejo  vivía  sumido  en  un  mar  de  confusiones. 

— ¿Que  no  se  quieren  como  novios?  A  mi  me  parece  que 
sí;  pero  cuando  Manuela  lo  dice...  Además,  la  otra,  ¿quién 
será  la  otra?  Ella  ha  venido;  él  se  ha  ¡do  con  ella...  Manuela 
tiene  un  modo  tan  confuso  de  contar  las  cosas...  Pintada» 
descarada!  ¿Quién  podrá  ser?  En  el  pueblo  no  hay  nadie 
que  se  pinte;  e3  decir,  malas  lenguas  dicen  que  la  señora 
alcaldesa  se  tiñe  el  pelo;  pero  la  señora  alcaldesa  nació  el 
mismo  año  en  que  ye  me  casé  cor?  mi  difunta.  Además,  ¿ha- 
bía el  señorito  de  faltar  gravemente  a  la  ley  de  Dios  po- 
niendo sus  ojos  en  una  señora  casada  y  madre  de  siete  cria- 
turas? ¡Horror!  Manuela  se  equivoca,  no  cabe  duda;  sin  em- 
bargo, es  extraño  que  Ana  María  haya  dicho  tan  triste  y 
gravemente:  — ¡Nos  haremos  compañía  uno  a  otro!  —Dios 
dirá.  Vea  usted  los  señores  que  parece  que  tienen  todo  lo 
que  desean:  salud,  dinero,  juventud,  hermosura,  si,  señor, 
hermosura,  porque  ella  es  guapa  como  los  mismos  ángeles: 
y  de  él  no  hay  nada  que  decir.  Uno  es  pobre,  uno  es  viejo, 
¡conformes!  Pobre  lo  ha  sido  uno  toda  la  vida,  y  viejo... 
andando  camiíiiio  de  la  muerte  a  la  vejez  hay  que  llegar,  sí, 
señor;  pero  ellos...  Por  lo  visto.  la  vida  es  para  todo  ei  mun- 
do una  pura  complicación. 

El  resultado  de  todas  estas  reflexiones  fué  que  el  pobre 
hombre  no  podía  mirar  a  Ana  María  sin  poner  una  cara  tan 
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triste  y  sia  lanzar  tales  hondos  suspiros,  que  ella  vino  a  no- 
tarlo, 

— ¿Qué  te  pasa,  viejecillo  orioP—hubo  de  preguntarle  una 
noche  en  que,  más  obstinado  que  nunca  en  su  compasiva  y 
melancólica  contemplación,  casi  se  le  saltaban  las  lágri- 
mas—. ¿Por  qué  estás  tan  triste? 

El  no  respondió  más  que  con  un  suspiro. 

— ¿No  estás  a  gusto  en  nuestra  compañía?  Habrá  que 
volverte  al  pueblo;  bien  dice  Manuela  que  echas  de  menos 
las  comadres  de  tu  barrio. 

— Manuela  no  sabe  lo  que  dice—  contestó  él  volviendo  a 
suspirar. 

— Agradeciendo...    refunfuñó  la  vieja  en  un  rincón. 

—¿Por  qué  suspiras  de  ese  modo? 

— ¡Cosas  del  mundo,  señorita!...  Digo...  digo  bien. 

—No  dices  bien,  pero  pase  por  hoy;  vamos  a  ver,  cuénta- 
me tus  penas;  verás  como  yo  acierto  a  consolártelas. 

Hablando,  Ana  María  se  había  acercado  a  Pedro,  y  con 
su  caricioso  gesto  familiar  la  había  puesto  uaa  mano  en  el 
iio&bro.  ¡Estaba  tan  bonita;  vestida  de  negro,  con  la  tristeza 
aquella  en  los  ojos,  y  la  boca  empeñada  en  sonreír  para 
consolar  las  amarguras  ajenas!  ¿Y  era  posible...,  posible, 
que  toda  aquella  gracia  y  aquella  bondad  valiesen  para  eí 
araor  de  un  hombre  menos  que  una  mujer  pintada?  De  tal 
modo  angustió  al  infeliz  aquel  inz¿  aprensíble  problema;  de 
tal  modo  la  cariñosa  voz  de  Ana  María  íe  conmovió,  las 
más  ocultas  fibras  del  corazón,  que,  incapaz  de  responder 
palabra,  se  echó  a  llorar  amargamente.  Ana  María,  un  poco 
intrigada,  le  habió  como  a  un  niño,  con  palabras  incoheren- 
tes y  suaves,  dándole  nombres  de  cariñosa  burla;  él  seguía 
llorando. 

— ¿Por  qué  lloras  asi,  vamos  a  ver,  por  qué? 
Al  cabo  él  logró  rehacerse,  y  encontrando  un  hilito  de 
voz  eu  la  tormenta  de  sus  sollozos,  dijo: 
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—  j  Porque  no  puedo...  porque  no  puedo  resignarme  a  que 
usted  sea  desgraciada! 

Ana  María  se  puso  de  pronto  muy  sería  y  muy  pálida,  dio 
un  paso  atrás  y  ie  empezaron  a  temblar  ios  labios.  ¡Desgra- 
ciada! ¿Tanto  !o  había  mostrado  ser  que  hasta  aquel  infeliz 
le  tenía  lástima?  Pedro  la  miraba  líeno  de  susto. 

—Señorita...  Ana  María...  yo  no...  perdóneme... 

P<;ro  ella  había  vuelto  a  serenarse,  y  acercándose  a  él: 

— Viejo  mío.  ¡Vaya  una  ocurrencia  estrambótica!  ¡Desgra- 
ciada dices! 

-  ¿No  es  verdad,  señorita? 

—¿Qué  ha  de  ser?  Claro  que  estoy  triste;  ¿no  lo  estás  tú? 
Pero  desgraciada  no  soy;  para  á^rlo  hay  que  desesperarse,  y 
yo  no  quiero  desesperance  nunca;  no  sé  lo  que  te  hace  pen- 
sar esas  cosas;  sea  lo  que  quiera,  Dios  tiene  caminos  que 
nosotros  no  sabemos  entender;  ¿no  te  parece?  Levanta  esa 
cabeza  y  mírame.  ¿Eres  tú  desgraciado?  Pues  yo  tampoco; 
las  penas  son  penas,  ¿verdad?;  pero  ya  sabes  tú  cómo  se 
van  llevando;  y  cuando  se  resigna  uno  a  llevarlas,  ya  no  se 
siente  el  peso.  Está  muy  bien  que  yo  tenga  que  predicarte, 
en  esta  casa  no  se  llora  más,  ¿oyes? 

—No  se  llora  más  —asintió  el  buen  hombre — ;  pero,  dí- 
todos  rao  Jos — peasó  melancólicamente— ,  ¿a  boda  se  la  ha 
llevado  el  aire,  como  dice  Manuela. 

Todc  esto  sucedió  la  víspera  de  Santiago  bendito,  por  lo 
cual,  luego  de  no  pocas  vacilaciones,  Ana  María  había  deci- 
dido habtar  con  Agustín,  que,  sin  duda  por  delicadeza,  es- 
taba esperando  para  marcharse  a  que  ella  diese  por  termi- 
nado el  duelo  oficial.  Las  cartas  que  llegaban  de  Madrid  a 
diario  probaban  a  las  claras  la  buena  inteligencia  del  escul- 
tor con  Carmelina.  La  situación  iba  siendo  cada  vez  más  di- 
fícil; todo  el  silencio  y  toda  la  prudencia  del  mundo  iban  ya 
siendo  inútiles  para  ocultar  a  los  demás  lo  que  estaba  pa- 
sando; ni  había  para  qué  ocultarlo  tampoco;  muerta  la  abue- 
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la,  ¿qué  le  importaba  a  nadie  lo  que  entre  ellos  hubiese  po- 
dido suceder?  Más  valía  terminar  de  una  vez. 

Más  valía*  Pero  el  corazón  es  cobarde  y  Ana  María  no 
había  contado  con  la  cobardía  de  su  corazón.  — Se  lo  diré 
después  del  desayuno — había  pensado;  pero  después  del 
desayuno,  a  Agustín  se  le  había  ocurrido  que  estaba  la  ma- 
ñana muy  hermosa  y  que  podían  dar  una  vuelta  por  el  jar- 
cio, y  ella  no  se  atrevió  a  amargar  la  dulzura  del  paseo,  el 
último— pensaba — ,  con  la  violencia  de  las  palabras  que  ha- 
bía resuelto  decir.  — Esperaremos  a  la  hora  de  comer  —.  A 
ía  hora  de  comer,  como  había  llegado  Pedro...  —Se  lo  dirá 
es£a  tarde—.  Ya  s&bemos  cómo  la  tarde  transcurrió  en  el 
salón. 

Mientras  Agustín  saboreaba  la  quietud,  elia,  en  su  apa- 
rente inmovilidad,  pasaba  por  todas  las  angustias  de  la  in- 
decisión, luchando  entre  lo  que  creía  su  deber  y  el  deseo  de 
prolongar  siquiera  un  día  la  apariencia  de  íelicidad  con  que 
le  permitía  ilusionarse  la  presencia  de  Agustín. 

— Mientras  le  tengo  aquí,  ¿no  puede  imaginar  que  aúu  es 
mío? — Indignábase  luego,  a  su  parecer  violentamente,  con- 
tra su  falta  de  dignidad. — ¿Es  posible  que  sta  yo  tan  vil 
que  me  conforme  con  este  simulacro?  ¡Acabemos! 

Y  quería  decir  la  primera  palabra,  y  miraba  a  Agustín 
que,  sacándole  humo  al  tabaco,  parecía  sumido  en  alguna 
plácida  contemplación...  -  ¡Cuando  acabe  el  cigarro!. .— 
Acabado  el  cigarro,  Agustín  había  cogido  el  periódico, 
—  Cuando  pase  la  primera  hoja...  cuando  acabe  el  articulo.. , 
cuando  haya  dejado  de  leer,.,  ¡ahora!  Pero  había  entrado 
Juanona  con  la  carta. — Esta  es  buena  ocasión;  cuando  él 
haya  leído  la  carta,  que  sin  duda  es  de  ella,  la  conversación 
puede  llegar,  naturalmente,  al  tema  del  viaje.  Yo  le  diré: 
— ¿Te  escriben  de  Madrid?— De  Madrid.— ¿Preguntándote 
cuándo  es  la  marcha?  — Preguntándome  cuándo  es  la  mar- 
cha— .  Así,  insensiblemente,  llegaré  yo  a  decirle  que  se  pue- 
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de  marchar  cuando  quiera,  y  le  quitaremos  ai  caso  toda  so- 
lemnidad. 

Como  Agustín  no  abrió  la  carta,  todo  este  artificio  de 
suti!  dialéctica  se  vino  al  suelo...  y  siguió  pasando  la  tarde. 

Una  vez,  decidida  por  completo,  Ana  María  comenzó  a 
hablar:  — ¡Agustín! — dijo  en  voz  que  ella  creyó  fuerte  y  se- 
gura, pero  Agustín  no  la  oyó;  en  realidad,  el  son  de  la  pala- 
bra, harto  temblorosa,  habíase  ahogado  en  el  inoportuno 
graznido  del  pavo  real.  Otra  ocasión  perdida.  Cuando  Ma- 
nuela vino  a  abrir  las  ventanas,  ella  se  puso  en  pie,  bien 
decidida—.  Iré  a  su  lado,  se  lo  diré  de  prisa  y  le  dejaré  solo. 

Detúvose  a  mirar  la  puesta  del  sol;  nunca  la  había  visto 
tan  soberanamente  hermosa.  El  cielo  ardía  como  hierro  fun 
dido:  amontonándose  las  nubes,  formaban  cordilleras  de 
luz,  de  nieve,  de  oro,  de  jacinto;  carmines  violentos  pare- 
cían hervir  como  volcanes  en  las  hendeduras  d**,  aquella  se- 
rranía fantástica;  el  sol,  tras  la  cortina  formidable,  abría  el 
abanico  de  sus  rayos:  en  lo  alto  del  cielo,  nubes  como  esqui- 
fes se  teñían  de  vivísimo  rosa.  Todo  el  jardín  parecía  incen- 
diado; cada  hoja  estaba  orlada  por  un  perfil  de  luz:  ramas  y 
troncos  refulgían,  bañados — diríase — en  sangre  y  en  oro: 
también  la  arena  estaba  bermeja.  La  imperial  hoguera  comu- 
nicaba al  aire  el  estremecimiento  de  sus  llamas;  en  la  fuente, 
en  las  crestas  del  muro,  en  los  cristales,  en  los  ojos  de  Ana 
María,  temblaba  la  sangrienta  luz;  dentro  del  salón  ardían 
les  espejos,  centelleaban  los  platos  de  cobre,  y  las  rosas 
blancas  de  un  ramo  parecían  de  plata  bruñida*  Largo  rato 
duró  el  incendio  del  aire:  luego,  lentamente  fuéronse  apa- 
gando y  levantando  las  amontonadas  nubes;  el  abanico  de 
lanzas  de  luz  se  hundió  poco  a  poco;  la  sierra,  al  norte,  pasó 
del  hondo  azul  a  un  armonioso  violeta;  pero  a  poniente, 
aunque  el  sol  se  hubo  hundido,  quedó  en  los  aires  una  banda 
roja:  era  ya  bien  entrada  la  noche  y  aun  estaba  allí,  y  los 
álamos  destacaban  en  negro  sobre  ella  la  silueta  de  sus 
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troncos  cuando  ya  io  alto  del  ramaje  estaba  en  sombra. 

Entonces — cuando  acababa  de  hundirse  el  sol — es  c  ?ndo 
Ana  María  suspiró,  y  volvió  a  sentarse.  ¿Quién  sabe  la  infi- 
nita cobardía  que  deja  en  el  espíritu  la  contemplación  de 
una  de  estas  orgías  del  atardecer?  Estaba  rendida,  como 
hubiera  podido  estarlo  después  de  una  batalla.  De  estas 
comuniones  intensas  con  la  hermosura  natural  sal -a  maltre 
cho  el  cuerpo  y  el  alma  indiferente  a  todo  lo  que  sea  el  dia- 
rio egoísmo  del  vivir:  no  hay,  para  reducir  penas  y  gozos  a 
su  justo  y  mezquino  valor,  como  contemplar  fijamente  el 
cielo  incendiado  por  la  puesta  del  sol,  o  empalidecido  por 
el  atardecer,  o  aterciopelado  por  la  noche;  cuando  se  vuel- 
ven a  bajar  los  ojos,  el  contemplador  de  seguro  se  siente 
como  extraño  en  la  tierra;  ni  aun  le  s  pies  parecen  te  car  el 
suelo,  mucho  menos  el  alma. 

Ana  María,  con  los  ojos  aun  llenos  de  luz,  sintió  que  le 
nacía  en  el  corazón  un  extraño  silencio.  ¡Todo  en  paz! 
Agustín,  que  una  vez  más,  por  entonces,  acertó  a  miraría, 
vió  que  sonreía;  él  no  había  gozado  de  la  puesta  de!  sol  mas 
que  la  aureola  de  luz  en  derredor  de  la  cabeza  de  ella;  no 
pudo  comprender,  por  lo  tanto,  el  secreto  de  aquella  son- 
risa, ni  sospechar  siquiera  cuán  formidables  rivales  suyos 
eran,  dentro  del  corazón  de  aquella  mujer,  la  luz  del  sol  y 
de  la  luna,  y  de  los  campos,  y  el  agua  de  los  ríos,  y  el  pr.sar 
del  viento  entre  los  árboles.  En  verdad  digo  que  Ana  María, 
aunque  el  amor  humano  la  traicione,  y  aunque  el  dolor  le 
atranque  lágrimas,  y  cuaque  ella  misma  crea  que  son  las 
más  amargas  del  mundo,  no  merecerá  nunca  el  agravio  de 
nuestra  compasión,  y  podrá  decir  siempre  con  la  frente  muy 
alta;  —  ¡No  soy  desdichada,  porque  toda  la  hermosura  deí 
mundo  es  mía! 

Llegó  la  noche:  ella  sq  sentó  en  la  terraza  a  gozar  sj  fres- 
cura: oíase  a  lo  lejos  el  sonar  de  la  gaita,  y  se  veían  más 
lejos  aún  los  resplandores  de  algunas  hogueras  que  las  gen- 
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tes  del  pueblo  quemaban  en  honor  del  Santo  Patrón.  Creía 
estar  sola,  pero  Agustín  la  había  seguido;  y  he  aquí  que  for- 
talecida por  su  tan  amada  naturaleza,  que  ahora  la  envolvía 
en  aromado  manto  de  penumbra,  las  temidas  palabras  se 
hallaron  en  sus  labios  sin  que  apenas  se  diese  cuenta  de  que 
las  quería  pronunciar: 

— ¿Cuándo  te  marchas,  Agustín? 

Así.  sencillamente,  sin  que  siquiera  le  temblase  la  voz. 
No  recibió  él  seguramente  la  pregunta  con  la  misma  sere- 
nidad: tardó  bastante  en  responder,  y  no  se  atrevió  a  dar 
contestación  categórica. 

— ¿Ya  no  me  necesitas  para  nada? 

—Para  nada,  gracias.  Bastante  tiempo  te  has  detenido 
aquí.  Ya  hemos  eutrado  en  caja,  y  todo  sigue  su  camino; 
tú  estás  perdiendo  el  tiempo:  tienes  que  trabajar,  ¿no? 

—Tengo  que  trabajar... 

Pausa. 

—No  sabes  lo  que  me  preocupa  pensar  que  te  quedas 
sola. 

—No  me  quedo  sola,  ya  lo  sabes.  Además,  no  pienso 
estarme  siempre  aquí  metida.  Viajaré:  también  yo  tengo 
deseo  de  ver  mundo.  Quiero  conocer  la  tierra  de  mi  madre; 
allí  una  mujer  puede  ir  sola  por  todas  partes  sin  que  nadie 
se  asombre.,.  Tengo  mis  amigas  en  Madrid...;  cuando  me 
canee  volveré  aquí  a  pasar  una  temporadita,  al  amparo  de 
los  buenos  recuerdos:  tú  vendrás  también,  y  de  vez  en 
cuando  nos  encontraremos  por  esos  mundos.  ¿Te  marchas 
mañana? 

— Mañana,  no...  el  sábado...  pasado  mañana. 
— Está  bien :  se  lo  diré  a  Manuela. 
Calláronse,  y  después  hablaron  de  otra  cosa. 
--¡Cómo  se  oye  la  gaita! 

— Buen  día  se  han  dado  de  bailar  estos  bárbaros. 

—  No  sé  cómo  pueden  bailar  con  esa  tonadilla  tan  triste. 
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— A  ellos  Ies  parece  regocijadísima. 

—  Sí...,  no  he  comprendido  nunca  las  fiestas  populares  y 
su  regocijo  colectivo...;  eso  de  alegrarse  todo  el  mundo  a  u 
tiempo,  sin  motivo  ninguno  individual  de  alegría,  sólo  por 
que  ha  llegado  el  día  señalado  para  estar  alegres,  es  u 
verdadero  misterio  para  mí;  ¿tú  entiendes  el  porqué? 

—  ¡Vaya  usted  a  saber!  La  humanidad  es,  después  de  todo, 
una  masa  tan  dócil...  Se  alegrarán  por  contagio. 

— Por  contagio;  falta  saber  quién  es  el  primero  que  coge 
el  microbio. 

— Estará  en  el  aire,  o  en  el  so!,  o  en  que  tocan  las  cam- 
panas, o  en  el  nombre  del  día...;  ¿a  ti  no  te  alegra  algunas 
veces  o  te  entristece  otras  una  palabra  sin  sentido,  sólo  por 
sonar  como  suena?  A  mí,  ya  ves  qué  tontería:  sólo  decir 
¡Santiago  bendito!  me  da  una  emoción  tan  extraña  que  casi 
comprendo  el  regocijo  de  todos  nuestros  paletos.  ¡Santiago 
bendito!  ¿Verdad  que  suena  bien? 

— ¡Santiago  bendito! — repitió  ella,  y  los  dos  con  los  ojos 
casi  llenos  de  lágrimas,  se  echaron  a  reír. 

—Pues,  señor — murmuró  el  viento  en  la  alameda — ,  me 
parece  la  más  ridicula  aventura  del  mundo  el  que  esta  pa- 
reja de  sentimentales  que  tan  bien  se  entienden  y  que  tan 
felices  podrían  ser  con  sólo  cogerse  de  la  mano  y  echarse  a 
andar  por  esos  caminitos  de  Dios,  sí  empeñe  en  echarse  a 
perder  la  felicidad  marchándose  cada  uno  por  su  lado. 

— Ha  de  saber  usted,  señor  viento  -  dijo  el  surtidor  de  la 
fuente  con  toda  languidez — ,  que  la  vida  se  ha  puesto  entre  ellos. 

El  viento  se  ríe: 

—Conozco  la  fiase;  tanto  la  ha  repetido  ese  pobre  hom- 
bre, que  él  y  tú,  surtidor  arebicándido,  habéis  llegado  a  creer 
que  es  verdad;  la  vida  no  se  pone  entrs  nadie  y  nadie,  por- 
que la  voluntad  hace  la  vida,  y  el  hombre  debe  ser  siempre 
dueño  de  su  voluntad. 

—  jOhl  —  dijo  suspirando  y  balanceándose  una  florida 

[  250] 


TU         ERES         LA  PAZ 


adelfa—.  Hay  lazos  que  no  pueden  romperse;  creedme  a  mi, 
que  por  lo  amargo  de  mis  hojas  y  lo  fatal  de  mi  perfume  se 
de  toda  amargura. 
El  viento  da  un  bufido. 

— Y  además— murmura  una  rosa  pálida,  casi  deshojándose 
a  impulso  de  su  melancolía — ,  además...  los  corazones,  una 
vez  heridos,  aunque  la  herida  cure:  siempre  han  de  sentir  el 
frío  del  puñal. 

— Y,  sobre  todo — susurra  apenas  un  lirio  de  agua — ,  ¿qué 
es  la  felicidad  sino  un  fantasma  vano? 

— ¿O  qué  importa  en  el  mundo  la  tristeza? — dice  la  blan- 
ca corola  de  un  jazmín,  dejándose  caer  blandamente  de  la 
rama  al  césped  — .  ¡Bella  muerte  es  la  muerte  de  la  melancolía! 

— ¡Por  Baco!  —  ruge  el  viento,  perdiendo  la  paciencia — . 
¡Bueno  se  nos  ha  puesto  ei  jardín!  ¡Habráse  visto  epidemia 
como  ésta  de  palabras  sentimentales!  ¡Aire,  aire,  aire,  aire! 
Barramos  frases  y  romanticismos.  jAire,  digo!  Sacudid,  ála- 
mos, las  ramas.  ¡Vida,  muerte,  suspiros  y  puñales,  al  viento, 
al  viento!  ¡Aire  limpio!  ¡Agua,  nubes,  para  refrescar  el  espí- 
ritu a  estos  pobres  anémicos!  ¡Barramos,  aire!  Buena  polva- 
reda de  frases  se  levanta.  ¡Aire!  ¡Silencio,  surtidor!,  y  usted, 
señora  Luna,  ¿qué  está  usted  suspirando  con  su  cara  pálida? 
Lávesela  usted  en  el  arroyo,  y  a  reir  también.  No  faltaría  más 
sino  que  ahora  vinieran  ustedes  a  estropear  mis  noches  de 
verano  con  semejante  calaña  de  suspiros.  ¡Aire  he  dicho,  y 
volando;  y  viva  la  vida! 

— ¡Vaya  un  viento  que  se  ha  levantado! — dice  Agustín. 

—Si  que  es  fuerte  —  responde  Ana  María— ;  pero  ¿no  te 
parece  que  respirándole  se  ensancha  el  corazón? 

—  ¡Ha  hecho  tanto  calor  todo  el  día! 

— ¡Qué  gusto  da! — dice  ella. 

— Pero  vámonos  dentro— dice  él. 

Y  así  lo  hacen.  A  tiempo,  porque  en  el  mismo  instante 
comienza  a  llover  desaforadamente, 
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¿Seremos  partidarios  del  viento?  ¿Daremos  la  razón  si 
surtidor?  ¿Estaremos  dispuestos  a  creer,  como  la  amarga 
adelfa,  que  los  malos  lazos  no  pueden  romperse,  o,  como 
el  jazmín  desmayado,  que  es  dulce  la  muerte  de  rr  elancelía? 

— Confieso  que  me  gustan  las  historias  que  acaban  bien, 
y  que  a  fuerza  de  considerar  la  vida  con  obstinado  sentido 
melancólico,  he  HegadG  a  convencerme  de  que  la  única  ra- 
zón de  vivir  está  en  la  alegría  con  que  se  vive. 

Esto  dice  una  linda  lectora,  que  ha  estado  triste  desde  los 
quince  hasta  lo?  veinte  años,  y  que  a  los  veintiuno  se  ha 
echado  a  reir  de  todas  las  tristezas  del  mundo. 

Yo  bien  quisiera,  para  complacerla,  poder  profetizar  que 
esta  historia  terminará  bien;  pero,  como  el  viento  asegura,  a 
fuerza  de  repetir  frases  pesimistas  o  absurdas,  los  hombres 
llegan  a  engañarse  a  sí  mismos  y  a  creer  en  la  fatalidad- .  I 
Dice  también  el  viento  que  es  necia  cosa,  ya  que  al  corazórN 
se  le  logra  engañar  con  palabras,  y  no  repetirle  a  cada  ins-  i 
tante:  «Soy  feliz»,  «soy  feliz».  Y  tal  vez  tiene  razón  sobrada. 
¿Dónde  está  la  sabiduría?  ¿Acaso  en  los  libros?  El  viento  ha 
pasado  por  las  bibliotecas;  algo  habrá  aprendido  aventando 
el  polvillo  de  los  estantes.  ¿Acaso  en  las  palabras?  Ya  sabe- 
mos que  todas  las  palabras  que  la  humanidad  ha  pronuncia- 
do, desde  que  empezó  a  ser  humanidad,  se  las  ha  llevado  el 
viento:  podemos  pensar  si  habrá  escondidos  dogmas  entre 
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las  plumas  de  sus  alas,  y  si  existirán  máximas  y  axiomas  y 
verdades  de  que  él  no  sea  guardián  y  tesorero.  Creámosle, 
pues. 

...  Pcrc  ha  llegado  el  sábado;  y  como  Agustín  ha  decidi- 
do que  la  fatalidad  le  manda  marcharse,  y  como  Ana  María 
está  segura  de  que  la  fatalidad  le  manda  dejarle  marchar, 
bueno  será  ir  pensando  que  esta  historia  puede  acabar  en 
despedida. 

Manuela  y  Pedro  hablan  en  el  vestíbulo: 

— ¿Lo  cree  usted  ahora,  hombre  de  Dios? 

-  Manuela,  las  mujeres  son  desde  niñas  mal  pensadas,  y 
cuando  van  llegando  a  viejas  se  hacen  pájaros  de  mal 
agüero. 

—¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso? 
-  Que  acaso  usted,  con  sus  malas  imaginaciones,  ofende 
a  sus  amos. 

— ¡No  están  malas  imaginaciones!  ¿Qué  más  quiere  usted? 
— Yo  no  quiero  nada,  Manuela. 

—Digo  que  qué  más  quiere  usted  que  pase.  La  señorita 
dice  que  el  señorito  se  va  a  marchar.,. 
— Cierto* 

— Manda  que  se  prepare  la  ropa  y  que  se  saquen  las  ma- 
letas... 

— Es  natura!,  puesto  que  se  marcha. 

— Que  se  tenga  el  coche  enganchado  para  las  cinco. 

— ¿Querría  usted  que  fuese  a  pie  a  la  estación? 

¡Es  usted  un  hombre  imposible! 
— ¿Por  qué,  Manuela? 

-De  sobra  me  ha  entendido  usted. 
—Vamos  a  ver,  Manuela,  vamos  a  ver;  las  cosas,  claras. 
— Más  claras  no  pueden  estar. 

— No  tanto  como  a  usted  le  parecen.  ¿El  señorito  quiere 
hacer  un  viaje?  Le  hace.  Naturalmente,  hay  que  preparar 
las  maletas  y  enganchar  el  coche;  pero  ¿quién  le  dice  aus- 
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ted  que  ese  viaje  lleva  mala  intención,  ni  que  le  esté  espe- 
rando, como  usted  asegura,  con  evidente  falta  de  respeto, 
una  mujer  pintada,  ni  que  .,?  No,  no,  Manuela;  cuando  usted 
me  habló  de  esto  por  primera  vez  caí  en  el  lazo,  si,  señora, 
caí  en  el  lazo;  bien  afligido  estuve,  y  aunque  la  señorita  me 
dijo...  bueno...  siempre  los  malos  pensamientos  dejan  su 
rastro...  ¡Se  deshizo  la  boda! — decía  yo  para  entre  mí — ; 
pero  después... 

—¿Es  que  la  quiere  usted  más  deshecha,  alma  candida? 

— Pero  después  he  visto  lo  que  he  visto  y  he  dicho:  Guar- 
da, Pablo;  no  te  metas  a  juzgar  dz  lo  que  no  sabes,  porque 
pudiera  suceder...  ya  usted  me  entiende,  y  yo  me  callo..., 
pudiera  suceder  que  te  equivocaras  malamente. 

—  ¿Qué  es  lo  que  ha  visto  usted? 
¡Manuela,  yo  no  soy  indiscreto! 

— Chirivitas  que  le  habrán  hecho  a  usted  los  ojoa. 

—  No,  señora;  verdades  como  templos. 

—  No  será  tanto. 

—  Le  aseguro  a  usted... 

— ¡Acsbe  usted  de  una  vez,  hombre!  Ya  tiene  usted  calma 
cuando  le  conviene. 

— Manuela,  un  secreto  es  un  secreto,  y  yo  no  sé  si  debo... 

—  Pues  guárdesele  usted... 

—  No  quiero  guardármele,  aunque  contándolo  desrrienta 
mi  discreción,  ya  que  el  contarlo  puede  servir  para  quitarle 
a  usted  de  la  cabeza  esas  ideas  calumniosas,  que  por  un 
momento  llegó  usted  a  contagiarme,  y  que  sólo  disculpo  te- 
niendo en  cuenta  que  es  usted  mujer,  y  que  las  mujeres... 
usted  me  entiende,  ¿no? 

—No;  ni  ganas. 

— Entonces  me  callo. 

—  ¡Este  hombre  es  una  desesperación!  ¿Habla  usted,  si 
O  no? 

— Hablaré. 
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—  ¡Gracias  a  Dios! 

— Ayer  por  la  mañana  estaba  yo  en  el  cuarto  de  la  seño- 
ra, que  en  paz  descanse... 
— De  la  señorita. 

— Es  lo  mismo:  en  el  que  fué  de  la  difunta  señora,  que  en 
paz  descanse,  y  ahora  va  a  ser  da  la  señorita;  bueno;  pues 
estaba  yo  allí  mientras  iban  trasladando  los  trastos,  y  entró 
el  señorito  Agustín  y  preguntó  por  ella. 

— ¿Quien  es  ella? 

— Preguntó  por  la  señorita;  yo  le  dije  que  estaba  en  el  co- 
medor, y  que  si  quería  iría  a  llamarla:  él  dijo  que  no  hacía 
falta,  que  la  esperaría;  yo  entonces  salí  de  la  habitación... 

— ¿Y  eso  es  todo  lo  que  vió  usted? 

— No  sea  usted  tan  viva  de  genio.  Yo  salí  de  la  habita- 
ción, pero  me  quedé  en  la  terraza;  él  empezó  a  dar  vueltas 
mirándolo  todo;  entraron  Juanona  y  la  doncella;  echaron  en 
un  cesto  todos  los  trastajos  que  había  encima  de  ía  chime- 
nea y  por  los  estantes;  a!  salir,  Juanona  dió  un  traspié  y  se 
cayeron  unas  cuantas  cosas;  el  señorito  recogió  una  del  sue- 
lo: era  el  retrato  chico  de  la  señorita.  Se  le  estuvo  mirando 
un  buen  rato  ¡con  unos  ojos!,  y  cuando  las  otras  se  mar- 
charon... 

— ¿Le  besó? 

— No  le  besó;  las  mujeres  todo  lo  convierten  ustedes  en 
substancia.  No  le  besó:  pero  le  limpió  con  mucho  cuidadito 
y  se  lo  guardó  en  el  bolsillo  de  dentro  de  la  americana. 
¿Qué  dice  usted  ahora? 

—¿Nada  más? 

—Nada  más.  El  señorito  salió  de  ¡a  terraza  y  pareció 
sorprenderse  un  poco  al  encontrarme  allí;  miró  hacia  arriba 
y  dijo: 

— ¡Buen  día  hace! 

— Sí,  señorito,  buen  día  hace. 

— Y  el  chaparrón  de  anoche  ha  refrescado  bien  el  jardín. 
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— Si  que  le  ha  refrescado,  señorito. 

Con  esto  se  fué  para  su  estudio;  pero  me  parece  que,  an- 
tes de  entrar,  se  llevó  la  mano  al  bolsillo,  como  si  fuese  a 
sacar  el  retrato;  ¿tengo  razón  o  no  tengo  razón? 

Manuela  mueve  dubitativamente  la  cabeza;  buena  parece 
la  prueba;  pero  los  hombres  en  todos  los  tiempos,  y  en  estos 
tiempos  más,  son  capaces  de  cualquier  perrería:  hasta  de 
guardarse  el  retrato  de  una  mujer  y  marcharse  con  otra;  his- 
torias se  oyen  que  ponen  el  cabello  de  punta. 

— ¡Solo  el  diablo  sabe  a  cuántas  mujeres  es  capaz  de  que- 
rer un  hombre  al  mismo  tiempo!  ¿No  dicen  que  alia  en  tie- 
rra de  moros  tienen  los  maridos  mujeres  por  docenas? 

Todo  lo  que  esta  teoría  escandaliza  a  Pedro  no  es  para 
contado. 

— ¡En  tierra  de  moros!  ¡Pero  ios  moros  no  tienen  ley  de 
Dios,  ni  principios,  ni  conciencia  moral! — Esta  frase  «con- 
ciencia moral»  es  una  de  las  cuentas  que  conserva  de  sus 
lejanos  días  de  seminario—.  ¡Manuela,  Manuela,  usted  está 
por  lo  visto  dejada  de  la  mano  de  Dios,  y  a  no  ser  por  res- 
peto a  la  divina  gracia,  que  está  en  usted  por  el  santo  Bau  - 
tismo,  diría  que  merece  usted  ser  una  de  las  doce  esposas  de 
cualquier  moro! 

Manuela  se  ríe;  luego  llama  al  viejo  «pobre  hombre»;  lue- 
go le  pregunta  si  en  sus  treinta  y  cinco  años  de  matrimonio 
no  recuerda  haberse  hecho  culpable  de  ninguna  infidelidad 
conyugal,  siquiera  con  el  pensamiento.  El  enfado  de  Pedro 
se  hace  formidable:  perdiendo  toda  noción  de  coitesía,  llega 
a  llamar  vieja  a  su  contrincante,  y  además  de  vieja,  fea  y 
solterona.  La  tormenta  arrecia,  y  quién  sabe  qué  rayos  está 
en  camino  de  engendrar;  pero,  oportuna  y  afortunadamente, 
entra  Agustín.  Viene  de  su  estudio,  ya  en  traje  de  marcha; 
está,  al  parecer,  un  poco  nervioso:  su  presencia  hace  enmu- 
decer a  los  contrincantes;  Manuela  desaparece;  Pedro  queda 
limpiándose  el  sudor. 
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—¿Qué  es  eso,  Pedro?— pregunta  Agustín. 

—  Cosas  de  mujeres,  señorito. 

A  Agustín  no  deja  de  sorprenderle  el  que  Pedro  pueda  al- 
terarse hasta  ese  punto  por  cosas  de  mujeres. 

—  Malos  bichos,  ¿eh? 

— Malos,  señorito;  es  decir,  dieho  sea  sin  agraviar  a  nadie. 

Pasa  Agcstín.  Pedro  se  le  queda  mirando.  ¡Cuidado  si  es 
buen  mozo  y  si  tiene  cara  de  buena  persona!  Sólo  a  Manuela 
se  le  ocurre  compararle  con  un  perro  moro 

Pedro  sigue  diciendo  «perro  moro»  como  decían  en  su  ni* 
ñez  remota  los  romances  de  ciego;  y,  además,  cree  firmemen- 
te que  un  «perro  moro»  no  puede  ser  buen  mozo,  que  ha  de 
tener  la  cara  fea  y  tiznada,  y  que  si  se  le  mira  atentamente  ha 
de  alcanzar  a  verse  algo  muy  semejante  a  un  rabo  y  unos 
cuernos.  -  ¡Con  un  perro  moro!...  Imposible:  sólo  con  la  son- 
risa del  señorito  hay  para  convencer  al  más  malicioso  de  que 
el  viaje  no  tiene  nada  de  particular.  Irá  a  encargar  regalos 
para  la  novia.  En  cuanto  se  le  ocurre  esta  idea,  Pedro  son- 
ríe cen  aire  de  triunfo,  y  desaparece  a  su  vez  en  busca  de  Ma 
nuela,  ansioso  de  comunicarle  lo  que  él  juzga  luminoso  y 
aplastante  descubrimiento. 

El  señorito  ha  entrado  en  el  comedor:  es  una  habitación 
bastante  grande,  con  rejas  a  la  carretera;  las  paredes  están 
pintadas  de  gris;  el  techo,  de  blanco;  a  media  altura  corre  un 
zócalo  de  roble. 

A  doña  Margarita  no  le  gustaba  mucho  esta  habitación» 
porque  no  tiene  vistas  al  jardín;  pero  Ana  María  dice  que 
le  encuentra  un  encanto  particular;  las  paredes  claras  y 
desnudas,  ios  muebles  sencillos,  algunas  vasijas  de  plata,  so- 
briamente distribuidas,  dan  una  impresión  de  reposo  que 
es  bien  de  estimar;  a  veces  gusta  refugiarse  en  algo  gris, 
para  que  descansen  los  ojos  y  el  alma  de  la  policromía  del 
jardín,  de  la  luz  cálida,  del  jugoso  verdor  de  las  parras,  y 
del  verdor  bruñido  de  los  bojes,  y  luego  las  ventanas  qus  se 
¡  257  j 


Q.      MARTINEZ  SIERRA 


abren  sobre  el  camino  real,  (la  carretera!  Una  carretera  es 
como  libro  que  a  cada  hora  tuviese  su  romance,  al  menos 
asi  lo  explicó  Ana  María  una  tarde  en  que  Agustín  le  pre- 
guntaba cómo  podía  pasarse  tan  largos  ratos  sentada  y  en 
silencio  junto  a  aquellas  rejas. 

— Cuando  amanece  —  dijo  — ,  y  aun  antes  de  que  el  sol 
haya  llegado  a  la  veleta  de  la  torre,  pasan  hombres  que  van 
al  trabajo;  muchos  de  ellos  llevan  aún  en  la  mano  el  pedazo 
de  pan  que  no  han  tenido  tiempo  de  comerse  en  casa:  ha- 
blan unos  con  otros,  y  algunos,  sobre  todo  los  que  son  tra- 
bajadores del  campo,  y  más  si  llevan  las  yuntas  por  delante, 
cantan;  el  aire  suele  estar  sereno  y  fresco;  aun  el  polvo  no  se 
ha  levantado,  y  los  pocos  árboles  que  hay  a  la  orilla  del  ca- 
mino, refrigerados  por  la  humedad  de  la  noche,  casi  parecen 
árboles  de  jardín.  Luego  pasa  un  arriero  con  la  recua  de 
muías  encascabeíadas;  no  sé  por  que  a  mí  los  arrieros  me 
hacen  pensar  en  lo*  tiempos  viejos,  en  ventas,  en  doncellas 
desvalidas,  en  novelones  de  bandidos,  en  cocinas  con  lum- 
bres de  leña;  cosas  entretenidas,  ¿no?  Más  tarde  suelen  pa- 
sar mendigos,  de  los  que  no  Fe  ven  más  que  en  las  carrete- 
ras, con  zurrón  al  hombro,  con  cayada  de  palo;  ¡qué  miedo:; 
¿te  acuerdas  de  los  cuentos  que  cuando  éramos  chicos  nos 
contaba  Manuela?  Otro  día  pasa  un  peregrino;  ¿por  qué  no 
pensar  que  viene  en  derechura  de  Tierra  Santa?  Claro  que 
no  vendrá,  "y  claro  que  las  conchas  del  bordón  se  venden 
bien  baratas  por  docenas;  pero  yo  abro  los  ojos  para  verle 
venir,  y  los  cierro  cuando  ha  pasado  para  no  enterarme  de 
que  dos  pasos  más  allá  entrará  en  la  taberna  o  encenderá  el 
cigarro.  Para  conservar  ilusiones  poéticas,  no  hay  como  de- 
jar de  mirar  a  tiempo,  ¿verdad? 

Agustín  recuerda  que  don  Francisquito  estaba  presente  y 
que  asintió  al  ¿verdad?  de  Ana  María  cerrando  los  ojos;  des- 
pués de  lo  cual,  Ana  María,  continuando  el  elogio  del  ca- 
mino real,  dijo: 
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— Hay  días  de  gran  fiesta  en  la  carretera,  y  son  cuando 
aciertan  a  pasar  por  ella  la  caravana  de  los  títeres  o  el  carro 
de  los  húngaros,  y  más  si  la  dama  volatinera  redobla  en  el 
tambor,  y  el  payaso  toca  el  cornetín,  y  si  hay  un  perro  sabio 
que  va  ensayando  volteretas,  o  una  mona  montada  en  un 
asno,  o  si  sentada*  en  la  carreta  va  una  húngara  de  mirar 
melancólico  dando  el  pecho  a  un  chiquillo  desnudo,  o  si  el 
hombre  que  guía  los  caballos  canta  con  sonsonete  perezoso. 
En  cuanto  asoma  la  primavera,  ya  estoy  yo  pensando  en  los 
títeres  que  han  de  venir.  Algunas  tardecitas  de  verano  pasan 
gitanas:  me  gusta  verlas  acercarse  a  la  reja  y  oírles  porfiar 
para  q¡ie  me  deje  decir  la  buenaventura,  y  escuchar  su  melo- 
sa palabrería  cuando  me  aseguran  que  un  buen  mozo  more- 
no se  muere  por  mi,  y  que  una  mujer  rubia  me  quiere  mal,  y 
que  uno  de  estos  días  me  va  a  acontecer  una  ventura  gran- 
de; y  también  me  divierte  ver  a  los  churumbeles  color  de  ca- 
nela hincar  los  dientes  blancos  en  el  pedazo  de  pan  que  les 
doy  por  la  reja.  ¿No  es  verdad  que  tiene  un  encanto  especial 
darle  limosna  a  un  pobre  por  entre  ios  hierros  de  una  reja? 
Las  rejas  y  las  carreteras  deben  rimar  en  algo  que  yo  entien- 
do; ¿verdad,  poeta? 

—Verdad. 

—  Cuando  va  a  anochecer,  las  muchachas  del  pueblo  van 
a  la  fuente  y  vuelven:  también  vuelven  deJ  campo,  en  otoño 
las  yuntas  y  en  verano  los  segadores;  a  veces  pasa  un  hom- 
bre a  caballo,  a  galope  tendido;  cuando  hace  más  calor,  en 
las  tardes  de  agosto,  suele  pasar  despacio  la  diligencia.  Un 
día  se  para  frente  a  las  ventanas  un  carro  tirado  por  bueyes 
y  cargado  con  jara  del  monte,  o  con  leña,  o  con  madera  ru- 
bia de  pino,  y  entonces  toda  la  habitación  se  llena  de  buen 
olor;  a  otras  horas,  bien  larga3,  no  pasa  nadie,  y  entonces 
creo  yo  que  está  la  carretera  más  tristemente  hermosa  que 
nunca,  y  lejos  se  oye  un  golpear  de  hierro  sobre  piedra,  por- 
que unos  cuantos  metros  más  allá  el  peón  caminero  está  par- 
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tiendo  grava.  Este  es  el  libro—había  terminado  Ana  María, 
haciendo  una  graciosa  reverencia  al  escultor  y  otra  al  poe- 
ta— ,  libro  de  estampas  que  a  mí  me  divierte  extraordinaria- 
mente, porque  entre  mono  y  mono  deja  ei  polvo  de  la  carre- 
tera una  grandísima  página  en  blanco,  que  yo  puedo  Henar 
con  el  cuento  que  mejor  me  parezca;  y  por  eso  me  gusta, 
cuando  estoy  cansada  de  mirar  las  flores  del  jardín,  pasarme 
las  horas  sentadita  detrás  de  las  rejas  de  mi  comedor,  co- 
siendo y  callando.  He  dicho. 

Puesto  que  Ana  María  lo  dijo,  no  cabe  duda  de  que  es  así, 
y  Agustín  dócilmente  admitió  desde  aquella  hora  la  poesía 
de  las  carreteras  castellanas,  que,  a  decir  verdad,  hasta  en- 
tonces le  habían  parecido  insoportables  y  tediosos  caminos, 
lodosos  en  invierno,  polvorientos  en  verano,  desolados  en 
toda  estación,  por  ser  inacabables  serpientes  que  parecen  no 
conducir  a  ninguna  parte. 

— Yo  había  pensado  muchas  veces  que  si  las  cesas  mate- 
riales pudieran  sentir,  sentirían  todos  los  caminos  del  mundo 
que  es  una  maldición  el  no  poder  dejar  de  serlo  nunca;  y  que 
tal  vez  por  eso  es  la  vida  triste,  senda  para  unos,  carretera 
para  otros,  mejor  o  peor  enarenada,  con  más  o  menos  árbo- 
les en  la  cuneta,  pero,  después  de  todo,  lugar  de  paso,  de 
cansancio  y  de  polvo... 

— ¡Bah!  —  había  dicho  Ana  María,  que  estaba  en  uno  de 
sus  muchos  momentos  de  optimismo — ,  esa  maldición  puede 
redimirse  fácilmente:  no  hay  más  sino  pensar  mientras  vamos 
andando:  — Este  que  es  mi  camino  es  mi  jardín. 

Cuando  Agustín  entró  en  el  comedor  sorprendióle  encon- 
trar aílí  todas  sus  maletas,  y  Ana  María  al  parecer  atareadi» 
sima  en  disponerlas  primorosamente:  elia  le  explicó  que,  ai 
cerrarlas,  Manuela  las  había  encontrado  ea  tal  desorden  que 
había  juzgado  indispensable  de  todo  punto  su  interven- 
ción. 

— Mientras  tú  comes  las  acabaremos  de  arreglar. 
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Habían  dispuesto  para  él  cubierto  en  la  cabecera  de  la  mesa. 
— ¿Voy  a  comer  solo? 

—Para  nosotras  es  temprano;  pero  cuando  tú  llegues  a 
Madíid  sería  tarde  y  no  querernos  que  te  desmayes  en  el 
camino. 

Aguttín  suspira  y  se  sienta;  mientras  desdobla  la  servilleta 
piensa  que  es  cosa  triste  el  tener  que  marchar  de  una  casa 
donde  se  encuentra  uno  feliz  para  ir  en  busca  de  inquietudes 
y  conflictos  completamente  innecesarios. 

Ana  María,  al  otro  extremo  de  la  mesa,  dobla  con  suavi- 
dad unos  cuantos  pañuelos,  ios  pone  en  un  rincós  de  la  ma- 
leta; luego  la  emprende  con  las  corbatas;  pide  una  cajita  a 
Manuela  para  colocarlas  de  modo  que  no  se  arruguen  .. 
Ahora  los  calcetines... 

-  ¿No  comes,  Agustín? 

Agustín  no  come,  porque  está  ocupadisimo  mirándola;  pa- 
récete que  Ana  María  tiene  una  maña  maravillosa  para  doblar 
los  calcetines:  los  vuelve  prestamente,  los  estira  un  poco,  los 
arrolla,  luego  les  da  dos  o  tres  golpecitos,  y  ocupa  poco  sitio; 
deslizándose  sobre  el  tejido  con  todo  ello  queda  un  paquete 
primoroso,  que  negro,  las  manos  de  ella  parecen  más  blan- 
cas; tiene  las  uñas  como  espejitos  de  mármol  rosa:  es  ésta 
una  de  sus  infinitas  menudas  coqueterías,  porque  no  hay  que 
dudar — piensa  Agustín — que  ella  tiene  sus  puntas  y  ribetes 
de  artificialidad...  ¡afortunadamente! 

— ¿En  qué  piensas? 

— En  lo  desagradable  que  es  viajar  en  verano. 
— Por  eso  yo  me  estaré  quietecita  en  mi  casa  hasta  el  mes 
de  septiembre. 

— |Corj  qué  seguridad  dice  «mi  casa» — ¡observa  Agustín 
melancólicamente—.  Es  triste  pensar  que  siendo  esta  en  que 
estamos  tan  mía  como  suya,  vayan  a  pasar  años  y  años,  tal 
vez  los  mejores  de  mi  vida,  sin  que  yo  pueda  decir  como  cfla 
dice:  «mi  casa». 
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Ana  María  arregla  el  neceser  de  viaje:  la  vista  de  los  fras- 
quitos  aquellos  montados  en  plata  sugiere  a  Agustín  evoca- 
ciones desagradables:  la  entrada  en  algunas  ciudades  deseo" 
nocidas  de  noche  y  lloviendo,  la  tristeza  de  algunos  hoteles, 
la  molestia  de  abrir  las  maletas  en  el  cansancio  de  la  llegada, 
de  no  encontrar  a  tiempo  lo  qus  se  busca,  de  volver  a  ce- 
rrarlas a  toda  prisa  cuando  llega  la  hora  de  marchar.  ¡Si  al 
menos  una  mujercita  hacendosa  llevase  a  medias  estas  me- 
lancolías del  viaje!  Pero  Carmeüna  es  un  huracán. 

¡Carmelina!  En  la  angustia  de  marcharse  había  olvidado 
por  completo  que  al  fin  del  viaje  le  estaba  ella  esperando. 
¡Otra  complicación!  Para  viajar  de  mala  gana,  vale  más  ir 
solo:  porque  si  va  uno  triste  y  se  entristece  la  acompañante, 
parece  que  el  cielo  se  junta  con  la  tierra,  y  dos  tristezas  re- 
unidas acaban  por  formar  un  malhumor  insoportable;  y  si 
uno  va  triste  y  la  acompañante  de  buen  humor,  ¿no  es  su 
alegría  como  un  insulto  a  nuestra  tristeza,  y  no  dan  deseos 
furiosos  de  tirarla  por  la  ventanilla?  Y  si  llegan  a  una  ciudad 
de  noche  y  se  siente  uno  muy  cansado,  y  a  ella  se  le  antoja 
dar  una  vueltecita  para  orientarse,  y  entrar  en  todas  las  tien- 
das, y  no  volver  a  casa  basta  las  mil,  cargados  de  paquetes 
inútiles;  y  si,  por  el  contrario,  uno  siente  deseos  de  pasear, 
y  ella,  aunque  asegura  que  está  muy  fatigada,  en  lugar  de 
quedarse  en  casita  se  sacrifica  por  acompañarnos  y  va  sus- 
pirando todo  e!  camino,  colgada  de  vuestro  pobre  brazo... 

Como  se  ve>  estaba  en  una  hora  de  pesisaismo  negro  y  de 
no  menos  negra  injusticia.  Asi  somos  los  hombres,  señoras 
mías;  por  una  impresión  tal  vez  pasajera,  porque  quisiera 
quedarse  en  casa  y  su  debilidad  le  obliga  a  emprender  el 
viaje,  porque  desearía  llevar  por  compañera  a  una  mujer  y 
su  fragilidad  le  impone  la  compañía  de  otra  que  en  tiempos 
no  remotos  se  te  antojó  el  ideal  de  la  dicha,  nuestro  pobre 
héroe  olvida  las  muchas  horas  deliciosas  que  debe  a  aquella 
que  le  está  esperando  y  no  recuerda  más  que  los  sinsabores; 
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olvida  las  serenas  noches  para  acordarse  de  las  noches  de 
lluvia;  olvida  los  akgrer,  paisajes  para  recordar  la  vulgaridad 
de  las  estaciones;  olvida  los  días  de  alegría  común  para  acor- 
darse de  las  horas  de  desacuerdo;  olvida  los  amaneceres  ra- 
diantes en  que  a  orillas  del  mar  el  corazón  despertó  alegre 
como  un  pájaro  para  recordar  otros  amaneceres  con  f*io, 
con  dolor  de  cabeza,  en  que  los  ojos  se  han  abierto  desde 
la  ventanilla  del  tren,  sobre  alguna  llanura  desolada;  olvida 
tantos  atardeceres  armoniosos,  lleno  de  luz  tibia  y  saturados 
de  fragancia,  para  acordaise  de  cómo  algunas  veces  ha  lle- 
gado la  noche  con  frío,  con  viento,  por  las  calles  de  una 
ciudad  antipática  e  inhospitalaria;  olvida  todo  el  gozo  de  la 
vida  errante  y  no  quiere  acordarse  más  que  de  la  nostalgia 
que  algunas  pocas  veces  ha  sentido  por  la  quietud  y  el  orden 
del  hogar. 

Verdad  es  que  ahora  sus  amores  están  del  lado  del  hogar, 
y  verdad,  sobre  todo,  que  Ana  María  está  guapísima  desem- 
peñando cen  la  sonrisa  en  los  labios  su  papel  de  mujer  ha- 
cendosa. ¡Sí,  cen  la  sonrisa  en  los  labios!  La  muy  sabia  ha 
encontrado,  quién  sabe  si  en  su  orgullo  o  en  su  coquetería, 
el  heroísmo  de  sonreír  mientras  arregla  las  maletas  fa- 
tales. 

Precisamente  en  esa  sonrisa  está  en  gran  parte  el  motivo 
del  desasosiego  de  Agustín:  si  ella  mostrase  pena  o  siquiera 
rencor,  ¿no  sería  rhás  fácil  dejarb?  Sí,  mucho  más  fácil,  aun- 
que más  cruel;  ¡pero  apartarse  para  siempre  de  la  mujer  a 
quien  se  quiere,  y  ver  que  ella  lleva  la  separación  con  tal  in- 
diferencia, y  pcDsar  que  mañana,  cuando  uno  se  despierte 
en  un  hotel,  pensando  en  ella,  después  de  haber  soñado  con 
ella,  seguramente,  ella  estará  tan  tranquila,  sentada  a  la  reja, 
con  el  cestíllo  de  labor  al  lado,  y  sonreirá  con  esa  misma 
sonrisa  plácida  al  primer  vagabundo  que  se  pare  a  pedirle 
un  mendrugo  de  pan! 

—Se  acabó — dice  Ana  María,  cerrando  la  última  male- 
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ta — .  Aquí  están  las  llaves  añade  colocándolas  junto  al  cu- 
bierto de  Agustín — ;  guárdatelas. 

El  obedece  desoladamente:  ella  se  acerca  a  la  ventana. 
Pasa  una  mujer  con  un  chiquillo  en  brazos  y  otro  de  !a  mano* 
Ana  María  entabla  con  ella  una  conversación  que  a  Agustín 
le  parece  interminable:  hablan  del  marido  que  ha  estado  en- 
fermo, pero  ya  está  mejor;  da  que  las  gallinas  no  quieren 
poner;  de  que  el  cordero  se  cayó  a  la  charca  y  a  poco  se 
ahoga;  de  la  guerra;  de  la  guerra  que  dan  los  rapaces.  Ana 
María  acaricia  al  mayor. 

-  ¿Por  qué  no  va  a  la  escuela? 

—Ahora  es  la  canícula,  señorita,  y,  además,  el  maestro  n© 
le  quiere  admitir  porque  es  pequeño. 

Ana  María  promete  que  hablará  al  maestro.  Agustín  pien- 
sa que  con  esta  promesa  la  mujer  dejará  libre  al  campo,  pero 
no  es  así. 

— ¿Conque  de  viaje  otra  vez,  señorito?— pregunta,  atis 
bando  las  maletas. 

-  De  vidje,  sí    contesta  el  héroe  de  muy  mal  humor. 
— ¿Y  por  mucho  tiempo? 

-  ¡Sabe  Dios! —responde  jovialmente  Ana  María,  en  visla 
de  que  él  no  parece  dispuesto  a  responder. 

— ¡Vaya,  vaya!  Me  alegro,  si  es  para  bien,  que  sí  será; 
¿verdad,  señorita? 
—Verdad. 

— ¿Valiente  bruja!  -murmura  Agustín — .  Pues,  señor,  no 
comprendo  qué  gusto  puede  proporcionarle  a  Anita  la  con- 
versación con  semejante  arpía. 

Y  así  se  lo  dice,  cuando  la  arpia  se  decide  a  seguir  su 
camino. 

— ¡Pobre  mujer!  dice  ella  por  toda  respuesta;  y  sigue 
sonriendo. 

Otra  sombra  aparece  en  la  reja;  éste  es  un  ciego  que  co- 
mienza ¡en  versol  una  relación.  Ana  María  le  da  limosna;  en 
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agradecimiento,  empieza  el  hombre  a  ensartar  Padrenuestros 
por  «el  alma  de  ias  obligaciones  de  la  seiorita». 
— Más  vale  que  cierres  la  ventana. 

—  Señorito — dice  Manuela  entrando  ,  el  coche  está 
listo . 

Agustín  no  se  mueve. 

— Que  entren  a  buscar  las  maletas    dice  Alia  María. 

~  ¡Llegó  la  hora!  —suspira  Agustín,  pero  no  se  levanta. 
Llévaose  ías  maletas.  Ana  María,  desde  la  ventana,  da  órde- 
nes a  los  de  fuera  para  su  colocacióu;  se  oyen  ios  cascabeles 
de  las  muías. 

— Cuando  disponga  el  señorito  dice  el  cochero,  acer- 
cándose a  ta  reja. 

— Bien,  bier¡;  no  hay  prisa— responde  Agustín  muy  ex- 
citado. 

— Como  prisi,  mayormente,  no;  hasta  las  cinco  y  media 
no  sale  el  tren. 

D~n  las  cinco.  Agustín,  de  muy  bueoa  gana  haría  asti- 
llas el  reloj.  Por  fin  se  levanta.  Ana  María  sigue  en  la  ven- 
tana, apoyada  en  los  hierros;  mira  obstinadamente  a  la  ca- 
rretera,— ¿Por  qué  no  vuelve  la  cabeza?  —  se  pregunta 
Agustín.  Y  pasea  arriba  y  abajo,  presa  de  tal  excitación 
nerviosa,  que  tiene  que  apretar  los  dientes  para  que  no  le 
castañeteen.  Manuela  y  Pedro  han  entrado  y  están  a  los  dos 
lados  de  H  puerta,  con  cara  de  circunstancias.  Pasa  un  mi- 
nuto; pasa  otro;  Agustín  áe  sienta;  se  ha  puesto  tan  pálido, 
que  Manuela  se  alarma;  además  pronuncia  unas  cuantas  pa- 
labras incoherentes. 

— ¿El  señorito  dice...? 

Digo  que  desenganchen.. ;  no  me  voy. 

— ¿Se  ha  puesto  malo  el  señorito?  -  prega  ata  alarmadísi- 
mo  Pedro. 

— Nj,  no;  jdejadme  en  paz! 

Manuela  y  Pedro  salen.  Ana  María  tampoco  vuelve  la  ta- 
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beza;  pero  Agustín  la  oye  decir:  —  Desenganche  usted;  el 
señorito  no  se  va  esta  tarde — .  Ei  se  aprieta  la  frente  con 
las  manos;  la  verdad  es  que  tieae  un  formidable  ataque  de 
nervios,  ni  más  ni  menos  que  una  mujer.  Ana  María,  que 
también  está  un  poco  excitada,  le  mira  un  momento  y  se  dis- 
pone a  salir  de  la  habitación  sin  pronunciar  palabra. 

— ¡No,  no!— clama  Agustín  entonces. 

Ella  vuelve  y  se  sienta;  quiere  sonreír,  pero  le  es  imposi- 
ble, porque  le  tiemblan  los  labios  de  tal  modo...  Asi  callan 
los  dos  largo  rato,  esforzándose  uno  y  otro  en  recobrar  la 
serenidad.  Agustín  acaba  por  conseguirlo  a  medias. 

— Anita  —  empieza — ,  tú  dirás  que  estoy  loco. 

-No. 

— Lo  dirás,  y  tienes  razón. 
— Como  quieras— sonríe  ella. 

—  Te  dije  que  me  marchaba  hoy,  que  debía  marcharme; 
pero,  ya  ves,  no  puedo. 
— Quédate  entonces. 
— ¿Tú  dices  que  me  quede? 

— ¿Yo  qué  voy  a  decirte?  Taya  es  la  casa,  tuya  es  tu  vo- 
luntad sobre  todo. 

— Mi  voluntad  no  es  mía;  de  sobra  lo  sabes  tú. 
Ella  se  vuelve  a  sonreír. 

— ¿Para  que  hemos  de  estat  gastando — dice  Agustín- 
palabras  inútiles  y  extravagantes?  Yo  conozco  de  sobra  que 
no  debo  atreverme  a  decir  lo  que  quiero  decirte;  tú,  que 
todo  lo  sabes,  sé  un  poco  generosa  y  responde  como  si  todo 
te  lo  hubiese  dicho. 

— Agustín  dice  ella  gravemente — ,  ya  es  hora  de  que 
acabemos  de  una  vez  este  juego  de  niños;  confieso  que  yo 
tuve  la  ajlpa  haciéndote  venir,  pero  después  he  pagado  con 
creces  mi  pobre  pecado.  ¿Me  quieres?,  ¿no  me  quieres?, 
¿me  vuelves  a  querer?,  ¿me  vuelves  a  dejar  de  querer?  Te 
aseguro  que  no  sé  qué  pensar  de  todo  ello. 
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—Piensa  que  he  sido  un  desdichado  y  que  vengo  a  pe- 
dirte perdón. 

— Creo  que  ya  te  he  perdonado  otras  dos  veces. 

— ¿Eso  quiere  decir  que  te  has  cansado  ya  de  perdonar? 

— Quiere  decir  que  no  sé  de  qué  pueda  servirte  ni  ser- 
virme un  tercer  perdón. 

—Si  no  has  dejado  de  quererme  del  todo  puede  servir- 
nos a  los  dos  para  ser  felices. 

—Entonces  tú,  quedándote  aquí,  pretendes... 

— Que  olvidemos  los  dos  lo  pasado,  si  tú  todavía  me  tie- 
nes un  poco  de  cariño. 

— De  poco  servirá  que  los  dos  le  olvídenos  si  hay  por  el 
mundo  otra  que  no  le  olvida. 

— Eres  cruel,  Anitx 

— Estoy  escarmentada,  Agustín;  apenas  había  pasado  una 
noche  desde  que  me  aseguraste,  con  juramento  y  todo,  que 
me  querías  tanto  y  cuanto,  y  bastó  una  palabra  de  esa  mujer 
para  que  te  olvidases  de  aquel  cariñazo;  supongamos  que 
ahora  yo  me  dejo  vencer  y  hago  como  tú  quieres:  ¿piensas 
que  voy  a  contentarme  con  tener  un  marido  encerradito  en 
casa  para  evitarle  tentaciones?,  ¿o  te  figuras  que  el  matri- 
monio va  a  ser  contraveneno  a  tu  fragilidad?  Yo  te  confieso 
que  estoy  archídis}  uesta  a  renunciar  a  un  amor  que  necesita 
de  precauciones  semejantes.  Tú  dirás. 

— Digo  que  ni  un  momento  te  he  dejado  de  querer. 

—  Los  hombres  tenéis  un  lindo  método  de  reservas  men- 
tales; no  quiero  figurarme  tu  escena  con  la  dama  en  el  pa- 
bellón; pero  me  parece  que  tengo  derecho  a  dudar  un  poco 
de  tu  palabra 

-  Duda  de  mi  palabra,  pero  no  dudes  de  mi  cariño. 

—  ¡Bonita  frase! 

-  ¿Te  burlas  de  mí? 

— Si    dice  ella  cambiando  de  tono  y  echándose  a  reír  -; 
si;  me  burlo  de  ü  y  me  burlaré  toda  mi  vida;  no  me  mires 
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con  esos  ojos  asustados.  Señor  artista  insigne,  es  usted  ua 
inocente,  un  niño  de  la  escuela,  una  calamidad,  un  mama* 
rracho;  pérfido  como  el  agua,  frágil  como  ei  crista!,  traído  y 
llevado  a  todos  los  vientos  por  ¡os  primeros  ojos  de  mujer 
que  se  le  ponen  a  usted  delante;  blando  a  las  palabritas  mi- 
mosas, etc.,  etc.;  pero  consuélate,  que  a  todo  hay  quien 
gane;  aun  existe  en  la  tierra  otro  ser  humano  más  frágil  y 
más  débil  que  tú:  yo,  que,  conociéndote  de  memoria  y  sa- 
biendo todo  lo  que  sé,  tengo  !a  chifladura  de  quererte. 

— ¡Anital,  ¡Ana  María!  —balbuceó  el  pobre  muchacho,  que 
la  halía  estado  escuchando  Heno  de  susio,  y  que,  ante  el 
inesperado  6 n  del  discurso,  se  quedó  como  quien  ve  visio- 
nes   .  ¡AnaMaríal  Tú... 

— Sí;  yo,  yo  misma.  ¿Te  asombras?  Más  me  asombra  a 
mí;  pero  ¿qué  hemos  de  hacerle?  De  estos  desapañes  estu- 
pendos está  hecha  la  historia  de!  mundo.  Resignémonos. 

--Anita,  eres  un  ángel.  ¿De  qué  te  ríes? 

— De  tu  originalidad.  ¿No  se  te  ocurre  algo  un  poquito 
más  nuevo  que  decirme? 

El  se  puso  a  besarle  las  manos  con  alarmante  apresura- 
miento. 

— Bien,  bien— dijo  ella,  retirándolas  coa  suavidad—;  estoy 
convencida.  ¿No  te  parece  que  está  una  larde  deliciosa  para 
dar  un  paseo? 

— ¿Por  el  jardín? 

— No,  por  el  campo;  las  grandes  hazañas,  como  esta  que 
nosotros  acabamos  de  realizar,  necesitan  para  celebrarse 
espacio  ancho,  aire  libre,  ¿no  te  parece?  Tienes  la  cara  tris- 
te, ¿qué  te  pasa? 

—Yo  quisiera  decirte... 

— No  me  digas  nada;  será  mucho  mejor.  ¿Qué  es  eso,  Ma- 
nuela? 

Manuela  ha  aparecido  en  ía  puerta  con  cara  de  pocos 
amigos: 
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— Una  carta— dice— para  el  señorito. 

Ana  María  frunce  el  ceño.  Agustín  se  pone  un  poco  pá- 
lido. Ana  María  coge  la  carta  de  manes  de  Manuela:  — Está 
bien — .  Harto  supone  de  quién  es,  aunque  no  conozca  la 
letra, 

— ¿Qué  te  parece— pregunta  mirando  fijamente  a  Agus- 
tín—si  la  dejáramos  aquí  sin  leer  hasta  la  vuelta  del  paseo? 

—  No,  no  —responde  él  bastante  aturullado  ;  es  de  Car- 
melína. 

—  Bonita  razón.  ¿Tanto  te  interesa? 

— No  me  Interesa...,  pero  ya  estaba  enfadadisima  con  mi 
tardanza,  y  amenazaba  con  venir  a  buscarme...;  es  capaz  de 
todo;  tal  vez  dice  que  viene. 

—La  recibiremos;  no  sería  la  primera  vez.  Además,  tene- 
mos ella  y  yo  pendiente  una  porfía  chiquitita,  y  sería  buena 
ocasión  de  resolverla.  Ahora  me  ha  entrado  a  mi  curiosidad. 
Toma  y  lee. 

Agustín  rasga  el  sobre,  y  de  paso  un  pedazo  de  papel. 

—  Corta  es  la  epístola  -  dice  Ana  María. 

Agustín  ha  empezado  a  leer  con  un  poco  de  miedo;  luego 
hace  tía  gesto  de  sorpresa,  luego  un  casi  imperceptible 
mohín  de  desilusión.  Ana  María,  que  le  ha  ido  siguiendo  en 
la  cara  la  lectura,  pregunta: 

— Malas  noticias,  ¿eh? 

— Al  contrario  —responde  él  un  tanto  confuso;  y  le  alarga 
la  carta. 
— ¿Se  puede  leer? 

Agustín  hace  ua  siga  o  afirmativo,  y  ella  comienza  !a  lec- 
tura en  alta  voz . 

«Agustinito-— dice  el  papel — :  No  se  puede  negar  que  te 
adoro,  ni  quiero  tampoco  hacerte  la  ofensa  de  dudar  de  tu 
indudable  amor:  ¡nos  idolatramos!  Pero  eres  el  hombre  más 
calmoso  de  la  tierra;  yo  soy  viva  de  genio,  y  en  Madrid 
hace  un  calor  insoportable.  Había  decidido  ponerme  hoy  en 
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camino  para  irte  a  buscar  a  tu  Arcadia;  pero  en  una  larga  y 
amena  conversación,  mi  americano  me  ha  convencido  de 
que  hay  mucho  polvo  por  las  carreteras  y  de  que  en  esta 
época  del  año  Suiza  es  un  país  encantador;  mientras  tú  te 
decides  a  venir,  yo  he  decidido,  pues,  dar  una  vueltecita  por 
Suiza:  es  el  único  país  de  Europa  que  no  tiene  la  dicha  de 
conocerme:  dicen  que  es  tierra  fresca;  pero  no  tiembles;  la 
hoguera  de  mi  amor  está  a  prueba  de  glaciales  y  ventisque- 
ros; te  enviaré  mis  señas;  hoy  te  envío  un  abrazo  a  cuenta 
délos  muchos  que  nos  hemos  de  dar  cuando  yo  vuelva...  un 
día  u  otro;  ¿qué  importa  una  fecha  ante  la  eternidad  de  una 
pasión?  -Carmelina.» 

— ¡Admirable!— dijo  Ana  María,  echándose  a  reir. 

Agustín,  aunque  quiso  imitarla  tenía  una  expresión  bas- 
tante cariacontecida. 

— ¿Desilusión  tenemos? 

— No  mucha; confieso  que  creí  que  me  quería  un  poco  más. 
— ¿Y  te  duele  la  decepción? 

— Ya  sabes  que  a  tu  lado  uo  hay  dolor  posible  para  mí 
—  ¡Qué  abismo  de  doblez  exclamó  ella,  sin  dejar  de 
reir  -  es  el  corazón  de  ios  hombres,  y  cuánto  siento  ahora 
que  no  te  hayas  marchado  esta  tarde!  ¿Qué  hubieras  hecho 
al  lltgar  a  Madrid  y  encontrarte  la  jaula  sin  pájaro?  ¿Te  hu- 
bieras tirado  por  el  balcón?  ¿Habrías  tomado  veneno? 

— Creo — dice  Agustín  humildemente — que  hubiera  veni- 
do a  buscarte. 

— Y  yo  te  hubiera  mandado  a  paseo.  ¡Habráse  visto  des- 
fachatez semejante!  Ganas  me  están  dando  de  marcharme 
también  al  fin  del  mundo  y  dejarte  aquí  solo  pará  que  me- 
dites sobie  la  vanidad  del  amor.  ¿Hacia  qué  lado  tiranas  si 
yo  también  me  fuese?  ¿Bajo  qué  ventana  vendrías  a  morir 
con  la  serenata  en  los  labios? 

— Anita,  por  lo  mucho  que  te  quiero... 

— ]Vaya  un  conjuro  deleznable! 
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— Te  pido  que  no  te  burles  más  de  mi. 

— Pero,  ¡alma  mía!,  ¿no  comprendes  que  si  lo  tomo  en 
serio  va  a  resultar  mucho  peor?  No  me  mires  así...  ¡En  mar- 
chai  ¡El  aire  fresco  es  eficacísimo  para  aquietar  desilu- 
siones! 

— Te  aseguro  que  no  siento  desilusión  ninguna. 

—  Al  anochecer,  los  campos  de  trigo  tienen  una  paz  ma- 
ravillosa... 

— Te  juro  que  soy  feliz,  Anita;  completa,  absolutamente 
feliz . 

— El  vientecillo  mueve  las  espigas... 

— jQue  te  quiero  con  toda  mi  alma,  que  eres  para  mí  lo 
mejor  y  lo  único  del  mundo,  que  lo  has  sido  siempre,  que  lo 
serás  toda  la  vidal 

— Más  vale  así. 

— ¿No  me  crees,  Anita? 

—  Si  no  te  creyera,  ¿piensas  que  iba  a  tener  gana  de  reír- 
me? Te  creo,  te  quiero  creer:  ¿estás  ya  satisfecho?  Ahora  lo 
que  hace  falta  es  que  tú  no  te  encargues  coa  hechos  de  que- 
brantar mi  fe.  ¡Andando!  Si  ya  se  ha  puesto  el  sol,  [no  im- 
porta! Tenemos  hora  y  media  de  luz. 

Atravesando  la  carretera  entraron  en  las  tierras  de  labor; 
ya  estaba  el  trigo  bien  maduro  y  habían  segado  los  campos 
de  cebada;  lejos,  en  una  era,  se  veía  subir  y  bajar  en  el  aire 
el  oro  pálido  de  la  mies.  Ei  resto  de  la  planicie  estaba  so 
litario;  pronto  también  las  gentes  de  la  era  dejaron  la  labor; 
los  trabajadores  se  cruzaron  con  los  paseantes,  que  iban  si- 
lenciosos: ella,  risueña;  conmovido,  él.  Llegados  a  la  era, 
que  estaba  un  poco  en  alto,  Ana  María  quiso  detenerse  para 
descansar,  y  se  sentaron  en  un  ribazo.  Aunque  ya  hacía  rato 
que  se  había  puesto  el  sol,  quedaba  aun  a  Poniente  un  res- 
plandor suave,  y  en  el  aire  una  luminosidad  plateada. 

Sentáronse  de  espaldas  a  la  sierra  y  así  la  llanura  se  ten- 
día ante  ellos  como  una  promesa  inacabable.  Agustín  dijo 
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algo  sobre  la  felicidad  de  dejar  correr  los  años  en  la  paz  des 
aquella  planicie,  lejos  del  mundo,  sin  saber  nada  de  lucha, 
ni  de  ambiciones,  ni  dé  desilusiones,  por  lo  tanto;  pero  a 
Ana  María  no  le  pareció  bies . 

— Seríamos — dijo— unos  grandísimos  cobardes  si  nos  en- 
cerrásemos aquí  por  miedo  a  las  peleas  del  mundo;  tenemos 
que  vivir,  y  ahora  que  somos  dos,  todos  los  caminos  están 
abiertos  para  nosotros.  Saldremos,  ya  lo  creo,  y  en  seguida: 
tú,  corazón  frágil,  tienes  que  aprender  a  ser  firme,  pero  no 
metidito  en  una  urna,  sina  a  todos  Ion  vientos.  Además,  la 
felicidad  hay  que  renovarla  con  aire  nuevo,  con  cielo  distin- 
to y  con  tierras  desconocidas;  ¿qué  íbamos  a  hacer  cuando 
los  dos  nos  supiésemos  de  memoria  todas  las  flores  de  este 
jardín?  Aquí  volveremos  a  descansar;  pero  el  que  descansa 
demasiado  corre  el  peligro  de  apolillarse  pronto. 

—Como  quieras;  yo  había  dicho  esto  porque  rae  parece 
que  tú  y  esta  iierra  sois  una  misma  cosa,  que  tu  cariño  es 
algo  como  la  voz  de  estos  campos,  y  del  jardíu,  y  de  la  casa; 
ellos  y  tú  tenéis  para  mi  significado  semejante;  a  ellos  y  a  ti 
os  digo  con  el  mismo  agradecimiento  entusiasta:  ^Vosotros 
sois  la  paz! 

— Y  no  tardarías  en  decirnos:  ¡Vosotros  sois  el  tedio!  El 
mundo  nos  espera,  y,  créeme  a  mi,  siendo  como  somos,  sólo 
en  el  mundo  podemos  ser  completamente  felices. 

Él  asintió,  porque  en  las  palabras  de  ella  estaba  siemp/e 
dispuesto  a  encontrar  la  más  incontrastable  sabiduría,  e  hi- 
cieron proyectos.  La  boda  seria  silenciosa,  muy  de  mañanita, 
en  el  pueblo,  si£  ruido,  sin  concurrencia  extraña,  porque 
¿quién  está  obligado  a  regocijarle  por  la  felicidad  ajena?  La 
viejecita  se  alegrará  en  el  cielo,  si  es  que  en  la  serenidad  de 
la  bienaventuranza  es  aun  posible  que  nos  regocije  el  cum- 
plimiento de  ios  anhelos  que  fueron  nuestra  vida  en  ti  mun- 
¿o.  Manuela  y  Pedro  guardarán  la  casa.  Ellos  dos  harán  un 
viaje  de  vacaciones:  vivirán  luego  ua  año  en  sitio  donde  él 
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pueda  trabajar  y  ganar  gloría  para  su  mujercita  y  dinero  para 
su  bebé. 

Cuando  habla  del  bebé,  Anita  mira  fijamente  a  Agustín 
para  ver  si  la  idea  del  h?jo  evoca  el  acuerdo  de  la  madre; 
pero  no  debe  ser  así,  porque  Agustín  soareíe  como  un  ben- 
dito, en  vista  de  lo  cual,  ella  sonríe  también,  y  dice  que  ya 
es  tiempo  de  volver  a  casa  Como  está  la  noche  ciara  y  sere- 
na, dan  un  rodeo  para  volver,  y,  dejando  las  tierras  de  la- 
bor, ?e  acercan  al  monte, 

—  Entraremos  —  dice  Ana  María  —  por  la  puerta  del  pa- 
bellón. 

Pero  la  puerta  del  pabellón  está  cerrada,  y,  siguiendo  la 
tapia,  vaase  a  buscar  el  portillo:  todo  este  muro  y  este  por- 
tillo están  Henos  de  evocaciones  más  o  menos  románticas, 
las  cuales  hacen  que  Ana  María  vuelva  los  ojos  hacia  la 
hondonada  en  que  está  cobijado  el  pueblo:  el  caserío  es  una 
$^ran  masa  de  sombra,  pero  en  una  ventana  bien  conocida  se 
ve  luz. 

—Mi  poeta  veta  —  dice  Ana  María  — y  acaso  se  estará 
acordando  de  mí;  ¿quién  sabe  si  hubiese  sido  mejor  recom- 
pensar con  m¡  blanca  mano  su  fidelidad  que  tus  infideli- 
dades? 

A  Agustín  no  le  hace  la  broma  demasiada  gracia,  pero  la 
palabra  «infidelidades»  le  recuerda  que  no  tiene  derecho  a 
ofenderse,  y  responde  con  el  mayor  acento  de  jovialidad 
que  puede  conseguir: 

— ¡Quién  sabe! 

— Lo  sé  yo —dice  ella  —.  Los  versos  y  las  melancolías  son 
enemigos  inmortales  del  amor;  mi  poeta  siempre  los  hubiese 
querido  más  que  a  mi,  y  prefiero  rivales  de  carne  y  hueso» 
con  quienes,  si  os  preciso,  sabré  arañarme  lindamente.  Siem- 
pre es  un  consuelo,  ¿verdad?,  el  poder  combatir  cara  a  caza 
con  el  enemigo. 

Agustín,  en  confirmación  de  la  sabiduría  de  tales  pala- 
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brss,  le  cuenta  la  memorable  lucha  del  arroyo,  y  dice  que, 
en  efecto,  es  placer  sabroso  apagar  a  trastazo  limpio  renco- 
res de  rivalidad:  ella  no  parece  sorprenderse  gran  cosa,  pero 
se  ríe  de  buena  gana  y  contempla  con  cierta  satisfacción  sus 
bien  pulidas  uñas.  El  portillo  está  abierto,  el  jardín  le  parece 
a  Agustín  muy  alegre: 

— ¿Verdad  que  la  fuente  tiene  la  voz  más  clara,  y  que  los 
lirios  de  agua  parecen  haber  perdido  su  melancólica  lan- 
guidez? 

— Sí — dice  Ana  María—;  buen  espejo  del  alma  es  un  jar- 
din;  pero  vamos  de  prisa,  porque  el  paseo  y  la  felicidad  me 
han  despertado  un  hambre  de  lobo. 

Mientras  comen,  charlan  y  se  ríen. 

Entretanto,  Manuela  y  Pedro  vuelven  a  d:scutir. 

— ¿Tenia  yo  razón?—  dice  él. 

—  Quien  tenía  razón  era  yo —insiste  ella. 

— ¿Pues  no  decía  usted  que  el  marcharse  esta  tarde  el 
señorito  era  la  mayor  prueba  de  que  se  había  deshecho  la 
boda?  No  se  ha  marchado...,  luego.,. 

— No  se  figure  usted  que  no  tiene  su  intríngulis  el  que  se 
h&ya  dejado  de  marchar. 

— ¡Mujer  testaruda!  Si  no  hay  más  que  mirarlos  a  la  cara. 
Están  contentos  como  unas  Pascuas. 

— Sí,  sí;  ya  veremos  en  qué  paran  las  risa3. 

— ¡Ya  lo  veremos! 

Al  día  siguiente,  Manuela  no  tuvo  más  remedio  que  darse 
por  vencida  ante  la  triunfante  actitud  de  Pedro,  que  volvía 
de  acompañar  al  señorito  a  casa  del  cura. 
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Del  diado  de  don  Francisco  Estrada,  poeta:  «...  Puesto 
que  ella  se  ha  ido,  ¿que  remedio  nos  queda,  corazón,  sino 
vagar  por  el  jardín  que  fué  suyo,  e  ir  escuchando  una  por 
una  las  voces  que  le  fueron  familiares,  por  si  en  alguna  de 
e\hz  ha  quedado  un  mensaje  para  nosotros?  Si  le  habrá;  no 
es  posible  que  nuestra  apasionada  devoción,  vibrante  tantas 
veces  a  su  lado,  en  estos  lugares,  haya  dejado  de  despertar 
en  ella  más  de  una  vibración  simpática.  ¡Hay  tantas  cosas  en 
este  jardín  que  hemos  aprendido  juntos,  su  maestro  yo  y  ella 
mi  maeitra,  otras  veces  discípulos  los  dos  de  la  misma  in- 
mortal aleccionadora! 

»EHa  me  dijo  el  nombre  de  las  estrellas  y  me  descubrió 
muchas  flores  que  yo,  en  mi  vida  de  ciudad,  no  había  cono- 
cido nunca;  yo  le  enseñé  palabras  desconocidas  y  rítaos 
nuevos;  juntos  aprendimos  que  la  sombra  de  cada  árbol  tie- 
ne un  matiz  distinto,  que  en  el  ramaje  de  cada  uno  de  ellos 
levanta  el  aire  distinto  son,  y  descubrimos  el  color  de  íos 
ojos  de  íos  cisnes  y  contamos  cuántos  son  los  círculos  que 
forma  una  piedra  al  caer  en  el  agua,  y  cuántas  son  las  chis- 
pas que  saltan  cada  vez  que  se  hiere  jn  pedernal,  y  cuántas 
vueltas  da  una  hoja  de  vosa  desde  que  se  desprende  del  ro- 
sal trepador  en  lo  alto  de  la  tapia  hasta  que  da  en  el  suelo 

»Toda  esta  ciencia  maravillosa  eos  une  como  una  inicia 
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cien;  somos  sacerdotes  del  mismo  culto,  y  por  mucho  que 
en  el  mundo  sentimental  se  alejen  uno  de  otro  nuestros  co- 
razones, a  la  hora  del  sacrificio .  siempre  nuestras  miradas 

encontrarán  sobre  el  altar;  y  sucede  que  el  altar  es  el 
mundo,  porque  *odo  e!  mundo  está  en  un  jardín,  como  «pue- 
»de  estarlo  en  un  corazón— dice  !a  antigua  fórmula  mística 
>de  círculo  inscrito  en  el  triángulo— sin  alcanzarle  a  llenar». 

»Sí,  señora;  por  dondequiera  que  vayáis,  orgullosa  de  vues- 
tro amor  triunfante,  hallaréis  niños  que  están  tirando  piedras 
al  agua,  rosas  que  se  deshojan  en  lo  alto  de  los  muros,  sol 
que  echa  al  suelo  sombras,  y  viento  que  suena  entre  las  ra- 
mas; y,  mal  que  os  pese,  tendréis  entonces  que  acordaros  de 
mí,  asi  como  cuando  el  galope  de  un  caballo  arranque  chispas 
a  las  piedras,  y  cubado  pase  un  cisne  por  un  canal,  y  cuando 
en  la  noche»  despierta  vos  y  el  amor  dormido,  miréis  por  la 
ventana...,  porque  siempre  hay  estrellas  en  el  cielo,  y  vos  sa- 
béis su  nombre,  y  yo  no  le  sabia.  Y  asi  me  seréis  fiel,  aun- 
qne,  a  la  voz  dé  todas  estas  evocaciones,  vuestros  ojos  ha- 
gan un  guiño  de  burla,  y  digan  vuestros  labios  con  ironía 
compasiva:  -  ¡Poeta  loco! 

»Esté  es  el  mensaje  que  me  lia  dado  el  jardín:  bien  vale 
una  estrofa.» 

«•Entré  en  la  casa  por  las  terrazas.  Voy  muchas  tardes; 
los  criados  me  reciben  como  a  persona  de  la  familia  y  rae 
dejan  vagar  a  mi  placer  por  las  habitaciones  solitarias.  H*n 
enfundado  algunos  muebles,  han  recogido  los  cacharros  me- 
nudos, han  sacado  al  jardín  o  han  encerrado  en  Isa  estufas 
todas  las  floridas  macetas  que  antes  estaban  en  el  salón;  no 
hay  cosa  trás  triste  que  un  florero  sin  flores:  así  están  ahora 
todos  los  que  antes  rebosaban  de  rosas  y  claveles. 

»Yo  he  intentado  explicar  a  Manuela  cómo  en  los  rinco- 
nes familiares,  sobre  la  chimenea  del  salón,  en  el  cuarto  de 
[276  ] 


T     U  E_ R   _E  S_         L     A  PAZ 

ella,  entre  Ia3  dos  ventanas  de¡  comedor,  son  de  absoluta 
necesidad  las  flores  que  tantos  años  han  alegrado  el  alma 
de  la  abuela,  y  que  han  aromado  y  perfumado  para  siempre 
el  espíritu  de  la  nieta.  Naturalmente,  no  me  ha  entendido, 
y  todos  mis  esfuerzos  han  resultado  inútiles,  aunque  Pedro, 
por  una  confusa  percepción  sentimental,  se  ha  puesto  de 
mi  parte. 

» — Ticwe  usted  razón,  señorito» 

» Manuela  ha  refunfuñado  no  sé  qué  explicaciones:  las 
floras  dan  tanto  que  hacer,  y  para  que  no  las  disfrute 
nadie... 

>  Yo  he  hablado  del  amor  que  les  tuvo  doña  Margarita. 

» — A  la  señora  se  le  llevan  al  cementerio,  como  mandó  la 
señorita  Ana  María. 

»Yo  le  he  dicho  que  el  alma  de  ios  mué:  tos  no  guste  de 
los  cementerios,  donde  el  cuerpo,  al  cabo  tan  amado,  sufre 
corruoción,  sino  que  viene  a  visitar  las  moradas  donde  fué 
feliz,  donde  están  sus  buenos  recuerdos,  el  eco  de  las  voces 
queridas,  óe  las  músicas  que  les  deleitaron;  el  alma,  que 
no  muere,  viene  a  buscar  las  huellas  de  la  vida,  donde  vivió, 
y  no  a!  desconocido  rincón  en  que  ía  podredumbre  vence  a 
la  carne. 

> — Asi,  pues,  si  quiere  usted  alegrar  los  ojos  del  alma  de 
su  señora  con  las  flores  que  fueron  sus  preferidas,  póngalas 
usted  aquí,  sobre  esta  chimenea  junto  a  la  cual  pasó  tantas 
horas,  sobre  ese  piano,  en  esa  ventana;  y  ponga  usted  tam- 
bién unas  cuantas  en  ese  jarro  de  cristal,  junio  al  c estrilo  de 
labor  de  Ana  María,  por  si  también  su  espíritu  se  pierde  al- 
guna de  estas  tardes  camino  de  su  casa. 

> La  vieja  salió  sin  responder;  es  testarada  y  piensa,  sin 
duda,  que  todo  eso  son  extravagancias;  yo  salí  al  jardín, 
corté  un  buen  manojo  de  rosas  blancas  y  las  puse  en  el  ja- 
rro de  cristal.  Pedro  fué  a  buscar  agua  fresca  con  gran  so- 
licitud. 
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»  —Ya  se  ve— dijo,  mientras  me  ayudaba — que  el  señorito 
sabe  de  cosas  hondas. 
» — Un  poco,  Pedro. 

»  —  Todo  eso  que  usted  ha  dicho  parece  que  uno  lo  tenia 
dentro,  pero  no  lo  sabía  pensar;  ustedes  son  felices  que  sa- 
ben pensar  todo  lo  que  sienten. 

»  —Crea  usted  que  lo  esencial  es  sentirlo. 

» — Eso  digo  yo:  pero  las  mujeres,  sin  agraviar  a  nadie, 
son,  fuera  del  alma,  un  pedazo  de  piedra.  Usted  dice  que 
la  señora,  que  esté  en  gloria,  vendrá  de  cuando  en  cuando 
a  su  casa;  es  natural,  Usted  dice  que  le  gustará  ver  sus  flo- 
res; ¿no  cree  usted  que  de  cuando  en  cuando  le  gustaría 
también  oír  su  música?  Pues  anoche  me  puse  a  tocar  para 
ella  y  Manuela  se  enfureció  conmigo,  porque  dice  que  es 
una  irreverencia  alegrarse  cuando  hay  luto  en  casa.  ¡Ya  ve 
usted,  alegrarse  le  llama  ella  a  tocar  el  piano!  ¡Todo  sea 
por  Dios! 

>Yo  le  tranquilice^  asegurándole  que  sus  sonatas  son  ten 
piadosas  como  el  más  ckvoto  responso;  apoyado  en  mi  auto- 
ridad mora!  de  hombre  leído,  supongo  que,  siquiera  a  la  sor- 
dina, habrá  desde  esta  noche  música  en  el  palacio;  desde 
que  el  pobre  hombre  había  dejado  de  tocar,  se  pasaba  las 
hores  besando  la;>  teclas  entre  lágrimas  y  suspiros. 

>  —  ¿Cree  usted ,  señorito,  que  en  el  cielo,  los  que  ya  no 
estaraos  en  edad  de  ser  ángeles,  tendremos  entrada  en  los 
coros  de  música? 

»E1  pobre  viejo  está  lo  que  nosotros,  que  nos  creemos  ra- 
zonables, llamamos  con  evidente  presunción,  «medio  loco»; 
pero  su  locura  melodiosa,  hecha  de  cariño,  de  recuerdos  y  de 
buena  música,  es,  sin  duda,  ofrenda  bien  grata  para  la  que 
fué  tantos  años  su  señora  y  su  amiga.» 

«Una  de  las  cosas  más  tristes  en  las  casas  desiertas  son 
las  ventanas.  Cerradas  de  día,  dan  impresión  de  muerte,  de 
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algo  que  debe  estarse  ahogando  dentro  de  las  obscuras  ha- 
bitaciones; abiertas,  son  como  grandes  órbitas  de  ojos  que 
se  hubiesen  quedado  ciegos;  porque  una  ventana  no  vive  más 
que  por  la  promesa  del  rostro  que  se  puede  asomar  a  ella; 
mirada  desde  fuera,  es  como  un  marco  que  está  esperando 
siempre  su  pintura;  ahora  están  para  siempre  los  marcos 
vacíos,  y  ni  el  recuerdo  de  uoa  buena  sonrisa  consiente  en 
asomarse  a  ellos.  ¿Quién  no  sueña  mirando  a  unas  ventanas? 
Si  conocidas,  dentro  está  el  tesoro;  si  desconocidas,  dentro 
está  la  ilusión. 

>De  día,  vagando  por  las  ciudades,  se  oyen  algunas  veces 
salir  por  ellas  voces  de  niños,  risas,  el  son  de  un  piano;  a 
veces  la  ventana  es  balcón  y  hay  en  él  un  enjambre  de  mu- 
chachitas  que  charlan  y  sonríen;  a  veces  hay,  entre  las  per- 
sianas a  medio  abrir,  la  visión  de  una  mujer  que  lee  o  que 
está  triste;  a  veces  está  la  habitación  solitaria,  y  en  la  pared 
del  fondo  hay  un  espejo,  y  en  el  cristal  se  pintan  las  ramas 
de  los  árboles  que  hay  fuera  y  la  figura  alegre  de  una  chi- 
quilla que  acierta  a  pasar  por  la  calle  con  un  cesto  de  fruta 
a  la  cabeza. 

»De  noche,  las  lanzas  de  luz  caen  de  las  ventanas  sobre 
los  jardines,  hiriendo  a  la  noche,  y,  con  las  lanzas  de  luz,  las 
sombras,  acaso  queridas,  y  risas  y  músicas  también;  y  a  ve- 
ces el  silencio.  Se  ve  la  sombra  de  una  viejecita  sentada  en 
su  sillón,  o  la  de  un  hombre  que  está  leyendo,  los  codos  eu 
la  mesa  y  la  frente  apoyada  en  las  manos;  la  de  unos  cuan- 
tos niños  que,  también  apoyados  en  la  mesa,  juegan,  o  !a  de 
una  madre  joven  que  duerme  a  un  bebé.  En  las  ventanas  al- 
tas, sólo  la  luz;  alguna  tan  alegre,  que  parece  desafiar  toda 
melancolía  y  todo  misterio;  alguna  amarillenta,  alguna  ape- 
nas roja.  Cuando  se  va  por  una  calle  triste  y  en  una  ventana 
se  apaga  una  luz,  es  como  si  de  golpe  se  nos  muriese  una 
ilusión.  Recuerdo  una  ventana,  un  negro  anochecer  de  no- 
viembre; la  habitación  estaba  obscura  y  sola,  pero  había 
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lumbre  en  la  chimenea  y  un  gran  gato  blanco  junto  al  hogar. 

*  Pasando  de  noche  por  algunas  ciudades  desconocidas, 
cruza  el  tren  sobre  un  puente  y  hay  en  la  sombra  grandes 
ediScios  con  tod  *s  las  ventanas  iluminadas,  como  escuas  de 
oro,  y  la  lcz  de  todas  cae  sobre  el  ^gua  negra  del  rio,  y  hace 
una  gran  fiesta  para  los  ojos,  en  la  obscuridad  de  la  noche... 

»He  mirado  desde  lejos  la  hsz  de  su  ventana  todas  las  no- 
ches de  este  verano;  ahora  no  hay  luz,  y  la  ventana,  antes 
vestida  de  muselinas  blancas,  está  desnuda,  cerrados  casi 
siempre  los  postigos,  abierta  algunas  veces  de  par  en  par, 
negra  como  boca  de  lobo,  y  dejando  asomar  la  odiosa  funda 
gris  con  la  cual  han  cubierto  el  espejo  que  está  sobre  la  chi- 
menea: ¿por  qué  habrán  condenado  al  pobre  espejo  a  no 
reflejar  la  copa  de  la  acacia  que  era  su  amiga?  Preciso  será 
que  escriba  yo  a  la  dueña  del  espejo  y  de  la  acacia,  para 
contarle  éste  y  todos  los  desmanes  que  se  cometen  aquí  en 
su  ausencia,  y  para  decirle  cómo  en  la  fuente  han  hecho  ca- 
llar el  surtidor.  ¿Habrá  una  fuente  en  el  jardín  sobre  el  que 
ahora  se  estén  posando  sus  ojos?> 

«Recibo  una  tarjeta  postal  sin  fecha:  la  ilustración  es  un 
rincón  dé  costa  brava  donde  el  mar  se  divierte  haciendo  es- 
puma. Hay  una  leyenda  que  dice  así:  «Desde  la  orilüta  del 
¡►mar,  con  toda  simpatía»;  y  su  nombre. 

»Es  extraño  lo  muy  a  ella  que  suenan  estas  pocas  pala- 
bras; puedo  asegurar  que  no  las  leí  en  el  papel,  sino  que  las 
oi  desgranarse  en  el  aire  cuando  pasé  los  ojos  por  la  tarje  1, 
Hay  asi  quien— y  especialmente  las  mujeres — ,  quien  acierta, 
digo,  a  poner  el  ritmo  vivo  de  su  hablar  en  todo  lo  que  es- 
cribe; hay  cartas  sonoras  y  evocadoras,  que  son  como  la 
charla  misma  de  quien  las  escribió;  nunca  he  leído  cartas  de 
Ana  María,  pero  juzgo  por  esta  sola  frase  que  me  llega  de 
ella  que  deben  ser  así.  «Desde  la  orilüta  del  mar...»  Veo  las 
centellas  que  debieron  saltar  de  sus  ojos  al  decir  esas  pocas 
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palabras,  y  veo  toda  la  hermosura  del  agua  y  de  las  rocas 
reflejada  en  la  entusiasta  exaltación  de  su  rostro;  de  seguro 
echó  atrás  la  cabeza  y  sonrió  un  poquito  y  pestañeó  leve- 
mente como  acostumbra  a  hacerlo  cuando  mira  o  recuerda 
algo  que  le  parece  muy  herboso;  yo  no  sé  si  estaría  frente  al 
mar  cuando  las  escribió;  tal  vez  sí;  tal  vez  sentada  en  una  ga- 
lería de  casino,  de  esas  que  están  sobre  las  playas,  con  todo 
el  sol  de  medio  día  cayendo  en  la  arena,  con  el  aire  íresco 
jugándole  en  los  rizos;  tal  vez  estaba  sola.  Tal  vez  el  agua 
verdeazul  tenía  nacarinas  crestas  de  espuma;  tal  vez  ella 
sintió  que  le  faltaban  fuerzas  a!  corazón  para  gozar  la  sobe- 
rana hermosura,  y,  volviéndose  a  buscar  apoyo,  pensó  en  mi, 
y  dijo:  —¡con  toda  simpatía!  —Palabra  casi  helada  «simpatía»; 
pero  ella  tiene  una  entusiasta  y  cariñosa  manera  de  decirla, 
que  casi  la  obliga  a  sonar  a  cariño...  «Desde  la  orillita  del 
mar...» 

»Bajo  el  nombre  de  ella  viene  escrito  otro  nombre:  «Agus- 
tín.» El  marido,  magnánimamente,  se  digna  autorizar  este 
intercambio  de  naderías  emocionales;  ¡mis  vale  asi!  Verdad 
es  que  nos  tenemos  prometida  amistad  leal  desde  el  día  en 
que  ellos,  ya  irremediablemente  atados  por  las  bendiciones, 
tomaron  el  tren,  camino  del  mundo. 

»¡Qué  guapa  estaba  ella  la  mañanita  de  su  boda!  Nunca 
la  había  visto  yo  de  mantilla;  llevaba,  contra  su  costumbre, 
el  peinado  muy  alto,  y  el  encaje,  aun  más  negro  que  los  rizos, 
aun  más  negro  que  los  negros  ojos,  le  envolvía  la  cara  en 
leves,  movedizas  sombras.  Alegre  ella  como  un  cascabel,  la 
mañana  clara,  el  huerto  risueño;  bajo  la  parra,  servido  a  la 
rústica,  el  siempre  rústico  chocolate. 

»Bien  estaría  decir  aquí  que  el  corazón  se  me  partió  de 
pena;  y,  sin  embargo,  no  quiero  decirlo,  porque  no  es  ver- 
dad. Era  tan  contagiosa  la  segura  felicidad  de  ella,  que  nos 
obligó  a  todos  a  ser  felices.  Entró  en  la  vida  Lueva  con  la 
tranquilidad  más  perfecta:  ni  un  temblor  en  la  voz,  ni  una 
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niebla  en  la  risa:  para  todos  le  sobró  cariño  y  hervor  de 
amabilidad:  todos  reímos— yo,  como  todos,  olvidando  por 
qué— al  ver  cómo  ella  sonreía.  Qué  generosos  pueden  ser 
los  felices. 

» Y  ahora,  recordando  cómo  sus  ojos  iban,  en  aquella  ma- 
ñana, cambiando  afectuosas  miradas  con  todos  los  nuestros, 
pienso  que  el  favor  de  esta  pobre  tarjeta,  que  viene  a  bus- 
carme, es  harto  impersonal;  por  su  propia  felicidad  y  no  por 
mi  recuerdo,  tiemblan  de  gozosa  emoción  las  palabras  que 
ha  querido  decirme  al  encontrar  su  mirada  sobre  el  mar  la 
evocación  de  la  mía.  Ha  sonreído  con  cariño,  «con  toda  sim- 
patía», como  ella  dice,  no  por  la  evocación,  sino  porque  su 
gozo  rompe  en  chispas  amables  a  cualquier  choque;  y  su 
gozo  es  su  amor,  y  su  risa  es  la  Voz  de  su  amor,  y  su  sonreír 
es  la  luz  de  su  amor,  Bien  defendido  está  su  corazón  con  el 
escudo  de  su  alegría...  y  razón  que  le  sobra  tiene  el  afortu- 
nado de  su  marido  para  darnos  la  mano  con  absoluta  tran- 
quilidad mientras  a  ella  la  oiga  reir.» 
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DE  ANA  MARÍA  ALDANA  A  JUANITA  SU  AMIGA 

«Queridísima:  ¿Tan  enfadada  estás  conmigo  por  no  haber 
recibido  invitación  para  lo  que  tú  llamas  mi  «boda  por  sor- 
presa»? ¿Tan  irremediablemente  ofendida?  ¿No  habrá  ma- 
nera de  desagraviarte?  Pienso  que  sí,  y  hoy,  en  el  primer 
acto  de  mi  nueva  vida,  estoy  dispuesta  a  gastar  en  la  em- 
presa veinte  plieguecillos  de  papel  y  toda  la  tinta  que  cabe 
en  mi  pluma  de  viaje.  A  la  curiosidad  satisfecha  confío  el 
encargo  de  aplacar  tu  corazón  ofendido. 

»No  ha  habido  ingratitud  por  mi  parte,  créelo:  tu  cara 
bonita  y  el  lindo  tieje  que  no  hubieras  dejado  de  hacerte 
para  la  ocasión,  hubieran  sido  de  extraordinario  valor  deco- 
rativo en  la  fiesta  de  mis  bodas.  Tu  cariño  a  mi  lado  hubiese 
aumentado  sin  duda  mi  felicidad;  pero  es  el  caso  que  el 
acontecimiento  fué  tan  «por  sorpresa»  para  mí  como  para 
el  que  más.  Había  llegado  la  hora  inevitable  de  la  separa- 
ción; ya  estaba  yo  esperando  únicamente  a  que  arrancase  el 
coche  que  se  llevaba  para  siempre  al  heroe;  ya  se  cuajaban 
en  mis  ojos  las  amargas  lágrimas  que  toda  Ariadna  que  se 
respeta  está  obligada  a  derramar  en  la  hora  terrible  del 
abandono;  ya  los  cascabeles  de  los  caballos  sonaban  a  mi 
puerta  como  clamores  fúnebres  por  mi  muerta  esperanza; 
ya  mi  luto  se  volvía  más  negro  y  yo  me  sentía  envejecer  por 
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instantes,  y  veía  en  la  famosa  «lontananza»  la  imagen  de  mis 
encorvados  noventa  años — estoy  segara,  no  sé  por  qué,  de 
que  voy  a  vivir  un  siglo  acompañados  de  insípidos  recuer- 
dos y  divertidos  con  la  voz  de  mi  loro  favorito,  al  que  habría 
enseñado  a  pronunciar  el  nombre  del  ingrato;  ya  todo  estaba 
a  punto  de  acabar  en  el  mundo  para  mí,  como  para  la  infeliz 
Elvira,  cuando  una  afortunada  reacción  psicológica  arrojó  al 
galán  casi  fugitivo,  no  a  mis  pies  —hubiera  sido  demasiada 
dicha—,  sino  a  los  brazos  de  un  sillón. 

»Desde  allí,  entre  interesantísimos  balbuceos,  asomos  de 
llanto,  emoción — por  su  parte  y  por  la  mía  ,  consiguió 
decirme  que..,  en  fin,  que  me  adoraba  a  pesar  de  todo.  Yo, 
a  pesar  de  todo,  magnánima  como  corresponde  a  una  reina 
que  se  ha  visto  a  dos  pasos  de  perder  la  corona  y  que  se 
encuentra  de  repente  sentadita  en  el  trono  y  con  la  revolu- 
ción a  sus  pies,  me  digné  perdonar  al  delincuente. 

>No  te  cuento  la  escena;  las  palabras  fueron  pocas  y  poco 
interesantes;  los  silencios,  si  no  se  oyen  «sobre  el  terreno» 
pierden  todo  interés;  las  emociones  por  dentro  andarían:  yo, 
de  todas  las  mías  en  aquel  momento,  únicamente  acierto  a 
recordar  que  estaba  muy  alegre  y  que  hice  los  mayores 
esfuerzos  del  mundo,  en  la  primera  parte  de  la  escena,  para 
ponerme  a  tono  con  la  seriedad  casi  trágica  de  mi  interlo- 
cutor; por  fin,  puesto  que  yo  triunfaba,  triunfó  la  risa,  y 
alegres  como  unas  castañuelas  salimos  a  dar  una  vuelta, 
admiramos  el  sol,  la  luns  y  las  estrellas — esto  es  decirte  que 
salimos  de  día  y  volvimos  de  noche — ,  hablando  tontamente 
de  Ja  felicidad,  en  lugar  de  dejarla  pasar  callando,  que  es  la 
mejor  manera  de  sentirla;  atravesamos  nuestro  jardín,  que  al 
parecer  estaba  tan  alegre  como  nosotros;  cenamos  con  un 
apetito  que  más  vale  que  no  te  figures,  si  quieres  conservar 
a  esta  verídica  historia  todo  su  perfume  de  poesía  inmaterial; 
tuvimos  una  sobremesa  de  bastante  romántico  silencio  bajo 
las  estrellas  y  el  cielo  azul;  nos  despedimos  cordialísimamente 
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«hasta  mañana»;  yo  dormí  poco,  por  cuya  causa,  ¡oh,  prosa 
de  la  vida!,  al  día  siguiente  desperté  con  bastante  dolor  de 
cabeza;  afortunadamente,  una  ducha  iría  me  despabiló;  al- 
morzamos; corrió  «mi  dulce  amado»  a  la  parroquia,  y  diez 
días  después — yo  no  sé  por  dónde  llegaron  las  dispensas,  ni 
qué  se  hicieron  las  amonestaciones— salía  esta  tu  amiga  muy 
de  mañanita  de  la  iglesia  d¿\  pueblo  después  de  haber  pro- 
nunciado ante  los  espejos  de  la  sacristía  los  tres  «sí»  regla- 
mentarios. Porque  son  tres,  querida;  a  los  cronistas  de  fiestas 
nupciales  siempre  se  les  quedan  dos  en  el  tintero;  te  lo  ad- 
vierto para  que,  cuando  te  llegue  el  caso,  no  vayas  a  poner 
en  el  primero  toda  tu  emoción;  yo  estaba  un  poquita  ner- 
viosa por  la  «pesadumbre  — *  diría  un  filósofo  —  de  la  idea 
heredada»,  que  hace  de  esta  sencilla  ceremonia  un  trance 
terrible;  tecla  decidido  empeño  en  pronunciarlos  «síes»  con 
naturalidad,  y,  naturalmente,  el  exceso  de  premeditación  me 
los  atarugó  un  poco  en  la  garganta;  resultaron,  a  pesar  de 
todo,  bastante  dignos,  y  cada  uno  de  ellos  fué  acompañado 
de  su  correspondiente  sonrisa.  A  mi  pobre  Agustín  no  tuvi- 
mos el  gusto  de  oírselos,  suponemos  por  fe  que  los  pronun- 
ciaría, pero  a  mí  a  veces  me  entran  dudas  sobre  la  validez 
de  mi  matrimonio;  él  me  jura  —  para  tranquilizarme  —  que 
tuvo  la  intención  de  pronunciarlos;  creo  que  moralmente  la 
intención  basta. 

»No  pude  llorar,  y  no  quise  fingir  que  lloraba,  con  lo  cual 
las  comadres,  que  sin  que  nadie  las  invitase  vinieron  en 
tropel  a  la  iglesia,  sufrieron  una  pequeña  desilusión.  Una 
novia  sin  lágrimas  falta  a  la  tradición  de  cordero  ¡nocente 
que  va  al  sacrificio:  yo,  como  me  sacrificaba  con  bastante 
gusto,  do  sentí  la  necesidad  ni  la  conveniencia  de  derramar 
las  mías  sobre  el  ara;  mi  madrina  lloró  por  ella  y  por  mí;  era 
la  señora  del  médico,  la  más  íntima  de  nuestras  amigas  en  el 
pueblo,  y  a  la  cual  acudí  a  falta  de  familia  cercana;  asusta 
pensar  lo  sola  que  estaría  yo  en  el  mundo  si  no  me  hubiese 
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llegado  a  casar.  ¡Qué  abrazos  me  dio  la  buena  señora!,  ¡qué 
sollozos  los  suyos  mientras  me  hablaba  de  mi  pobre  abuela 
y  de  mi  madre!  Yo  me  acordaba  de  ellas  como  todos  I03 
días;  pero  estaba  el  cielo  tan  azul,  que  pensé  que  las  dos 
estaban  sonriendo  al  verme  í £\z,  y  ni  la  emoción  de  su 
recuerdo,  de  su  presencia  real  debo  decir  para  decir  lo  que 
sentía  en  aquel  momento,  consiguió  traer  lágrimas  a  mis 
ojos, — ¡Vaya  una  novia  satisfecha!  cí  exclamar  a  una  vie- 
juca,  con  cierto  aire  de  reprobación  cuando  salía  yo  de  la 
iglesia,  no  del  brazo,  pero  sí  al  lado  de  mi  roaridito,  que  poco 
a  poco  se  iba  seriando. 

»No  puedo  describirte  galas;  mi  luto  es  tan  reciente  que 
no  consentía  adorno  ninguno;  de  negro,  como  todos  los 
días,  y  de  lana;  únicamente  substituí  el  crespón  por  una  man- 
tilla de  encaje;  llevé,  no  prendido,  sino  en  la  mano,  un  gran 
ramo  de  azahar  que  cortamos  en  los  naranjos  de  la  estufa; 
te  envío  esa  ramita,  que,  aunque  un  poco  amarilla,  aun 
huele  bien. 

» Concurrencia,  escasa;  fiesta,  nit  guna;  regalos,  un  pañuelo 
de  encaje,  de  las  chiquillas  de  mi  escuela  dominical.  Toma- 
mos chocolate  en  el  huerto  dd  cara,  que  está  al  la.dito  de  la 
iglesia;  luego  invité  a  comer  en  casa  a  los  pocos  amigos  que 
aquí  tenemos;  la  misma  tarde  tomamos  el  tren  hacia  el 
norte. 

»Empecé  esta  carta  en  España  y  quiero  terminarla  en  Lon- 
dres, después  de  haber  pasado  por  París.  Somos  el  movi- 
miento continuo.  Pasamos  ocho  días  en  un  rincón  de  Astu- 
rias, la  tierra  hermosa  por  excelencia,  a  onllitas  del  mar;  yo 
no  sé  qué  decirte  de  los  bosques  de  pinos  que  a  veces  llegan 
hasta  el  agua  misma,  ni  de  los  otros  de  castaños,  ni  de  lo 
que  parecen  los  montes  al  amanecer  en  su  triple  mole  verde 
y  azul  violeta,  ni  de  lo  que  son  los  campos  de  maíz,  todos 
empenachados  de  blanco  a  la  luz  de  la  luna,  ni  de  los  huertos 
bajo  los  manzanos,  ni  de  las  playas  anchas  tapizadas  de 
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arena  rubia,  erizadas  de  peñas  tan  negras,  vestida  al  bajar 
la  marea,  coa  la  maravillosa  policromía  de  las  algas. 

»Yo  no  había  visto  el  mar  nunca;  aun  más  que  verle  me 
gusta  oírle,  y,  sobre  todo,  recibir  en  la  cara  y  respirar  a  ple- 
nos pulmones  ese  aire  fresco  y  húmedo  que  huele  a  no  sé 
qué  y  que  deja  en  los  labios  sabor  a  sai;  me  he  puesto  negra 
como  un  arenque  a  fuerza  de  dejarme  tostar  por  el  sol,  mo- 
jar por  el  agua  y  secar  por  la  brisa;  bañarse  en  el  mar 
es  el  placer  más  grande  que  cabe  en  este  bajo  mundo; 
una  vez  en  el  agua,  traída  y  llevada  por  aquel  empuje  todo- 
poderoso, mecida,  cantada,  sola  en  la  inmensidad,  eos  el 
cielo  que  parece  bajar  sobre  e!  agua  y  que  deslumhra,  con 
algunas  voces  que  suenan  lejanas  aunque  esté  muy  cerca  el 
que  hable  o  grite,  siente  una  que  se  pierde,  que  ya  no  tiene 
cuerpo,  que  ha  dejado  de  ser  para  formar  parte  de  aquel 
todo  sonoro,  luminoso,  cambiante;  que  ia  carne  huyó,  y  que 
del  alma  co  queda  más  que  una  centellita,  acaso  una  burbuja 
brillante  al  sol  en  lo  más  alto  de  una  ola. 

»Todo  esto  puede  parecerte  lirismo,  pero  es  verdad;  el 
mar  es  mi  amigo,  un  amigo  nuevo  que  me  ha  llegado  a  la 
buena  hora  de  mi  felicidad,  y  estoy  segura  de  que,  aunque 
viva  esos  cien  años  que  me  corresponden  mis  recuerdos  de 
luna  de  miel  sabrán  a  sal  marina  y  estarán  saturados  del  sa- 
ludable olor  a  brisa,  y  aletearán  con  alas  de  gaviota,  sobre 
peñones  y  sobre  mareas,  serena,  fuerte  y  regocijadamente. 

>]Mis  recuerdos  de  luna  de  miei!  Ya  sé  que  te  interesan 
más  los  recuerdos  que  el  paisaje.  En  tu  carta,  tan  deliciosa- 
mente ofendida,  me  prometes  perdón  a  cambio  de  impre- 
siones. La  primera  impresión  bastante  agradable,  al  menos 
para  mi,  que  desde  pequeña  he  sido  dueña  de  mi  voluntad, 
es  encontrarse  con  otra  voluntad  al  lado,  en  la  que  puede 
una  apoyarse  para  las  menudas  responsabilidades  de  la  vida. 

»  También  es  agradable  que  le  abran  a  uno  todas  las  puer- 
tas, que  le  cedan  el  mejor  sitio  en  el  vagón,  en  el  barco,  la 
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mejor  porción  en  la  mesa,  el  mejor  lado  en  el  camino;  todo 
esto,  naturalmente,  como  por  derecho  y  con  cierto  aire  de 
homenaje  que  es  verdaderamente  encantador.  Hablan  del 
egoísmo  de  los  hombres;  pero  hay  también  que  considerar 
todo  lo  que  estamos  acostumbradas  a  exigir  de  ellos  las  mu- 
jeres; bien  podemos  en  cambio  perdonarles  unas  cuantas  li- 
geras exigencias. 

»Las  impresiones  estéticas  no  son  tan  agradables;  creo 
que  las  mujeres  hemos  perdido  el  don  de  apreciar  la  esta- 
tua hombre;  hay  que  acostumbrarse  lo  más  rápidamente  po- 
sible, empezando  por  cerrar  los  ojos  como  quien  va  a  tragar 
una  mala  pildora,  y  hay  que  mentir  descarada  y  fieramente 
para  no  dejer  ver  la  mala  impresión. 

>Una  memorabilísima  fecha  en  la  crónica  de  la  intimidad 
conyugal  es  la  de  aquella  tarde  en  que  por  vez  primera,  en 
la  quieta  sobremesa,  coge  ella  un  libro  y  él  un  periódico,  y, 
en  lugar  de  hablar,  leen.  El  caso  no  parece  tener  gran  im- 
portancia, pero  es  tan  delicado  como  la  operación  quirúrgi- 
ca que  más  lo  sea;  claro  que  ella  ha  leído  novelas  toda  su 
vida  y  que  él  del  mismo  modo  toda  su  vida  ha  leído  perió- 
dicos; pero  era  ésta  una  costumbre  interrumpida  por  la 
aventura  de  amor;  para  que  el  acto  de  reanudarle  no  hiera 
susceptibilidades,  preciso  es  que  las  acciones  coincidan  ma- 
temáticamente, que  no  haya  precedido  un  silencio  que  pue- 
da parecerse  a  cansancio,  que  estén  ambos  de  muy  buen  hu- 
mor. En  nuestro  caso  resultó  maravillosamente:  yo  había 
salido  un  momento;  cuando  volví  tenía  en  las  manos  La  Co- 
rrespondencia; hizo  mi  movimiento  para  dejarla,  pero  sin 
darle  tiempo  a  ello  cogí  yo  de  encima  de  la  mesa  una  revista 
y  me  senté  a  leer;  él  sonrió;  nos  habíamos  comprendido» 
desde  entonces  leemos  a  diario,  estando  juntos,  como  la 
cosa  más  natural  del  mundo;  seguimos  siendo,  yo  para  él  y 
él  para  mí,  un  libro  interesante;  pero  espaciando  las  sesio- 
nes, tardamos  más  en  leerle,  y  cuando  hayamos  vuelto  la  úl- 
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tima  hoja,  como  hará  mucho  tiempo  que  comenzamos  la  lec- 
tura, el  primer  capítulo  nos  sonreirá  de  nuevo  al  volver  a 
empezar.  Esto  acaeció  en  la  villa  de  París  el  día  decimosexto 
de  mi  vida  de  señora  casada. 

»Otra  impresión  sabrosa  es  la  de  oir  esta  palabra  «seño- 
ra» cuando  nos  la  dicen  por  primera  vez.  A  mí  el  primero 
que  me  llamó  señora  fué  un  poeta  ía  mañana  misma  de  mi 
boda;  acompañóla  de  una  profunda  reverencia  y  puso  en 
ella  un  poco  de  ironía;  pero,  de  todos  modos,  a  mí  me  sonó 
bien;  siguió  pareciéndome  grata  novedad  todo  el  tiempo 
que  estuve  en  España;  el  madame  de  París  y  el  madam  de 
Londres  me  dejan  peí  rec  ámente  indiferente.  Los  míos, 
quiero  decir  mi  Manuela  y  mi  Pedro — ¡qué  conmovido  es- 
taba el  pobre  hombre!—,  me  despidieren  con  el  «señorita» 
de  siempre.  Me  da  un  poco  de  pena  acordarme  de  mi  casa 
tan  sola. 

»  Dices  que  de  todo  mi  itinerario  lo  que  más  te  interesa  es 
París;  cuando  hayas  estado  en  él  pensarás  de  otro  modo.  A 
mí  también  me  interesaba  mucho  de  lejos,  y  ha  sido  una  de- 
cepción pequeñita.  Las  ca^as  de  los  famosos  boulevares  son 
tan  viejas,  y  los  hombres  tan  antipáticamente  feos;  las  mu- 
jeres tienen  en  su  belleza  una  artifícialidad  tan  descarada  y 
los  espectáculos  públicos  una  inmoralidad  tan  repugnante, 
que  al  cabo  de  ocho  días  siente  uno  que  le  falta  aire  para 
respirar.  A  mí,  que  venía  de  mi  jardín  y  de  mi  mar  brava, 
casi  llegó  a  ponerme  enferma  el  tufo  a  gasolina  y  a  galante- 
ría barata;  además  no  hay  niños  por  los  jardines.  Pero  él  río 
es  hermoso  y  aun  más  de  noche,  cuando  no  se  ve  que  los 
barcos  de  vapor  son  muy  viejos,  y  sí  sólo  las  luces  rojas,  ver- 
des y  azules  de  ios  farolillos  cayendo  sobre  el  agua,  y  la 
sombra  de  los  altos  puentes. 

»Como  hazaña  de  recién  casada,  quise  que  Agustín  me 
llevase  a  los  famosos  cabaret  de  Montmartre;  con  el  primero 
tuve  bastante;  tal  tedio  me  causaron  aquellas  y  aquellos  in- 
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felices  respirando  por  todos  los  poros  pobreza  y  vicio,  can- 
tando coa  muy  mala  voz,  canciones  sucias  o  ridiculamente 
sentimentales  y  patrioteras  -hay  que  ver  la  sensiblería  exal- 
tada de  los  franceses  cuando  se  nombra  al  petit  soldat—, 
pasando  después  la  baadejita  para  recoger  la  disfrazada 
limosna.    ¡Aire,  aire  y  agua  limpia!    dan  ganas  de  gritar. 

»En  busca  de  aire  es  delicioso  ir  por  el  río,  saliendo  de 
París,  llegando  a  los  lindos  puebledHos  sembrados  por  el 
campo,  cultivado  en  Francia  con  todo  esmero  y  coquetería, 
llegar  a  Versaües,  no  entrar  tn  el  palacio,  que  es  bastante 
tedioso,  como  la  mayor  parte  de  las  mojadas  reales  presen- 
tes o  pretéritas,  y  pasearse  por  los  jardines  sin  evocar  bajo 
los  árboles  de  las  avenidas,  ni  junto  a  las  fuentes,  sombras 
históricas  de  ninguna  clase.  Un  árbol  es  un  árbol,  y  sólo  por 
serlo,  por  la  armonía  desmelenada  de  sus  ramas,  por  la  arro- 
gancia de  su  tronco,  por  la  voz  con  que  canta  su  ramaje,  es 
digno  de  toda  nuestra  admiración,  sin  que  pueda  añadir  al 
entusiasmo  con  que  le  contemplamos  ni  un  solo  adarme  el 
hecho  de  que  haya  estado  bajo  m  sombra  la  pelucona  del 
Rey  Sol;  y  una  avenida,  por  ser  un3  avenida,  y  por  estar 
cobijada  por  el  toldo  de  fronJas,  y  por  el  tapiz  de  césped 
que  cubre  su  suelo,  y  por  el  encaje  que  pintan  las  frondas 
sobre  el  tapiz,  merece  el  homenaje  de  nuestra  emoción,  sin 
que  vengamos  a  bastardearla  con  la  idea  de  que  en  pasados 
siglos  acostumbró  una  favorita  a  arrastrar  en  la  hierba  la 
cela  de  su  traje.  ¡Horror  de  evocaciones!  A  mí  en  los  paisa- 
jes no  me  gusta  imaginar  fantasmas,  y  respecto  a  la  remem- 
branza de  amores  históricos,  me  parece  mucho  más  román- 
tico y  más  interesante  vivir  los  míos,  actuales,  que  recordar 
los  ajenos  y  ya  pasados,  aunque  sean  de  reyes  y  de  empe  - 
radores. 

>Esto  es  peco  artístico;  pero  es  verdad.  Bien:  el  molinito 
de  María  Ántonieta  y  la  lechería  y  todas  las  demás  casitas 
rústicas  con  que  la  pobre  reina  quiso  representar  uca  aldea 
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arcádica,  me  parecen  un  capricho  bastante  inocente,  pero 
comprendo  que  acortasen  el  camino  de  la  guillotina,  porque 
debe  ser  tremendo  de  indignación  para  el  que  tiene  hambre 
ver  que  los  ricos  y  privilegiados  juegan  a  ser  pobres  para 
matar  el  ocio. 

»  He  aquí  que  me  siento  socialista;  terreno  peligroso  y 
que  me  apresuro  a  bandonar,  pidiéndote  de  paso  perdón 
a  ti,  tan  monárquica  o,  por  lo  menos,  tan  aficionada  a  pre- 
senciar sensacionales  desfiles  palatinos.  En  eso  casi  te  doy 
la  razón:  come  elemento  decorativo,  no  hay  nada  que  se 
parezca  a  la  realeza.  ¡Si  vieras  qué  triste  figura  hacia  en  Pa- 
rís inaugurando  una  exposición  el  señor  presidente  vestido 
de  frac  y  rodeado  de  señores  tan  negramente  ataviados 
como  él. 

¡►Subimos  a  la  torre  de  Noire  Dame;  ya  Agustín  me  había 
hecho  entender  las  maravillas  de  arquitectura  del  hermoso 
templo.  ¡Qué  agradable  es  poder  viajar  con  un  marido  que 
sabe  de  belleza  y  poder  tirar  a  la  puerta  de  todos  los  museos 
y  al  pie  de  todos  los  monumentos  el  odioso  librito-guia!  ¡Qué 
emoción  se  siente  al  entrar  en  el  Louvre  y  encontrarse  con 
nuestros  paisanos  Goya,  Greco  y  Velázquezl 

>A1  entrar.  Agustín  me  dijo  que  cerrase  los  ojos;  hicelo 
así;  cuando  me  mandó  abrirlos  vi  el  retrato  de  La  infanta 
niña  doña  Margarita;  se  me  saltaron  las  lágrimas,  tan  a  tie- 
rra mía  me  supo  esta  visión.,,  y  eso  que  no  entiendo  mucho 
de  pintura;  pero  Agustín  me  enseña  con  toda  paciencia  y 
toda  alegría.  Este  es  otro  secretito  de  felicidad  conyugal 
que  te  recomiendo  para  el  futuro  próximo.  Por  mucho  que 
pueda  saber  la  mujer,  es  preciso  que  guarde  un  rinconcito 
de  ignorancia  donde  el  marido  pueda  ser  maestro;  cada  cosa 
aprendida  és  un  lazo  entre  quien  la  aprende  y  quien  la  en- 
seña; hay  un  mutuo  agradecimiento  y  una  dulce  unión;  el 
orgullo  del  hombre  halla  satisfacción  cumplida  en  ir  ilumi- 
nando una  ignorancia  de  mujer;  afortunadamente,  yo  en  es- 
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tas  cosas  de  arte  lo  ignoraba  todo;  pero  sí  todo  lo  hubiese 
sabido,  creo  que  me  hubiese  propuesto  firmemente  olvidar 
algo  para  no  perder  ios  beneficios  de  la  amable  escuela. 

>Mis  horas  de  museos  te  aseguro  que  han  sido  felices;  en 
cambio,  en  las  horas  de  paisaje  tengo  el  honor  de  haber 
sido  yo  la  maestra;  Agustín  tenía  un  modo  raro  de  mirar  al 
campo;  creo  que,  aparte  del  goce  común  a  todo  mortal 
cuando  ve  tierra  hermosa,  no  consideraba  él  la  belleza  natu- 
ral más  que  como  modelo  para  el  paisaje  pintado;  al  princi- 
pio se  reía  un  poquito  de  mis  «éxtasis»,  como  él  los  llama- 
ba, ante  un  árbol  o  un  rio,  o  ante  el  verde  del  mar  o  el  azul 
de  una  sierra;  pero  creo  que  he  llegado  a  hacerle  compren- 
der que  el  paisaje  tiene  un  valor  suyo,  uaa  significación  in- 
dependiente de  toda  idea  de  humanidad;  y  que,  aun  cuando 
no  hubiera  un  solo  pintor  en  el  mundo,  ni  siquiera  un  con- 
templador, la  emoción  de  la  belleza  natura!  subsistiría  in- 
tacta; ahora  nos  reímos  los  dos  cuando  muchas  veces  él  me 
dice:  «Mira  el  río  y  emociónate  a  gusto.» 

>Te  estaba  contando  que  subimos  a  la  torre  de  Notre 
Dame;  creí  volverme  loca  a  escalones  y  revueltas;  figúrate 
una  escalera  de  caracol,  escalones  de  piedra,  paredes  de 
piedra,  que  sube,  sube,  sube;  al  cabo  de  un  rato  tiene  uno 
la  perfecta  evidencia  de  que  no  llegará  nunca  a  arriba;  lle- 
gamos, sin  embargo;  una  viejecita  que  guarda  las  campa- 
nas nos  saludó  llamándome  ma  petite  dame  Me  hizo  gracia 
oírlo,  porque  eso  me  prueba  que  parezco  más  joven  de  lo 
que  soy;  al  decirte  esto  me  miro  al  espejo  para  hablar  con 
toda  imparcialidad;  real  y  efectivamente  me  he  rejuveneci- 
do, y  no  es  extraño  que  la  cara  descubra  lo  que  sucede  en 
el  corazón. 

»  Chiquilla  mía,  a  fuerza  de  vivir  sola  en  mi  caserón,  ro- 
deada de  ancianidad,  con  mis  pensamientos  no  muy  reno- 
vados y  mis  ilusiones  bastante  marchitas,  había  acabado 
por  estar  un  poquito  acorchaia;  este  verano  ha  sido  para 
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mí  de  despertar;  me  he  reído  bastante,  he  Horado  un  poco,jreir 
y  llorar!,  cosas  de  infancia  que  desde  mucho  tiempo  no  ha- 
bía hecho;  ahora  soy  feliz,  tengo  alguien  que  cuide  de  mí,  y 
por  el  hecho  de  haber  encontrado  tutela,  he  vuelto  un  poco 
a  mis  tiempos  de  criatura.  Acabo  de  cumplir  veinticuatro,  y 
esto,  que  soltera  es  casi  una  vejez,  casada  puede  parecer 
una  juventud  extraordinaria;  además,  el  trato  con  hombres 
rejuvenece  a  las  mujeres,  y  desde  que  estamos  aquí,  Agus- 
tín, que  no  es  nada  egoísta,  me  ha  presentado  a  bastantes 
de  sus  amigos,  gentes  interesantes,  poco  ceremoniosas  y  con 
esa  frescura  de  imaginación  y  esa  alegría  int'ma  que  da  el 
ejercicio  del  arte  aun  a  los  artistas  melancólicos. 

»  Tenemos  un  hogarcito  inglés  y  estoy  haciendo  mis  pini- 
tos de  ama  de  casa;  ya  teaía  yo  bastante  experiencia,  pero 
ahora  mi  imperio  tiene  otro  matiz. 

^Llegamos  a  Londres  en  los  últimos  días  de  agosto;  no 
puedes  figurarte  mi  entusiasmo  por  esta  ciudad;  siempre  ha- 
bía deseado  verla,  porque  en  ella  nació  mi  madre;  viniendo 
de  París  se  tiene  al  entrar  en  ella  una  sensación  de  renaci- 
miento; se  queda  uno  en  calma,  sin  ruido  exterior,  dueña  de 
si  misma;  esta  práctica  gente  ha  tenido  la  idea  de  acumular 
todo  el  trajín  y  el  tráfico  en  un  pedazo  de  ciudad;  el  resto  es 
callado,  tranquilo,  limpio,  lleno  de  flores.  Nuestra  casa  tiene 
un  jardín  que  es  una  pradera,  con  lindísimos  árboles,  con  ven 
tanas  floridas;  la  hemos  tomado  para  un  año,  porque  Agustín 
piensa  que  aquí  podrá  trabajar  bien,  y  a  mí  me  complace  tam- 
bién mucho  la  idea  de  pasar  una  temporada  larga  en  esta  tie- 
rra un  poco  triste,  pero  muy  romántica;  tenemos  un  estudio 
con  grandes  ventanales  al  jardín,  y  un  salón  con  grandes  ven- 
tanales a  la  calle;  así  nuestro  reino  está  dividido  y  podemos 
darnos  el  placer  de  hacer  frecuentes  invasiones  mutuas;  el 
terreno  neutral  es  el  comedor;  allí  cada  uno  tiene  su  gran 
butaca  a  un  lado  de  la  chimenea.  Un  día,  aunque  aun  no  ha 
hecho  frío  para  ello,  encendimos  la  lumbre,  porque  Agustín 
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dijo  que  no  podíamos  llamar  hogar  a  nuestra  casa  hasta  que 
hubiese  ardido  en  ella  el  fuego  sagrado;  con  este  motivo  tu- 
vimos una  gran  fiesta  íntima,  tan  íntima,  que  no  hubo  más 
huéspedes  ni  más  invitados  que  nosotros  dos*  hubo  té,  hubo 
discorsos,  hubo  brindis,  cantamos,  bailamos,  reímos. 

»¡Qué  alegre  es  quererse!  Figúrate  que  cuando  estaba  en 
casa  siempre  me  causaba  tristeza  pensar  que  iba  a  llegar  el 
invierno;  el  mes  de  noviembre  era  una  pesadilla  para  mi; 
algunas  veces  hasta  lloraba  pensando  en  los  días  de  lluvia  y 
de  frío  que  habían  de  venir,  y  había  llegado  a  creer  que  el 
sol  era  absolutamente  indispensable  para  mi  felicidad,  y 
ahora  me  disporgo  a  recibir  un  invierno  mucho  más  largo 
que  el  de  España,  con  todo  el  regocijo  de  mi  corazón;  pien- 
so en  lo  muy  alegre  que  estará  nuestra  lumbre  en  les  días 
en  que  por  ¡a  calle  haya  nieve  o  niebla,  y  en  lo  muy  bien 
que  sonará  el  viento  colándose  por  nuestra  chimenea  o  con 
tra  el  cristal  de  nuestras  ventanas,  y  en  el  buen  aire  que  ten- 
drá nuestro  comedor,  corridas  las  cortinas,  deslumhrando  de 
blanco  el  mantel,  con  un  poco  de  plata  y  muchas  flores;  sen- 
tados a  la  mesa  con  nosotros  dos  o  tres  amigos,  yo  más 
amigo  que  nadie  de  mi  señor  marido.  No  puádes  figurarte, 
queridísima,  lo  exquisito  de  esta  sensación  de  amistad  que 
cada  día  nuevo  va  fortaleciendo  en  el  matrimonio;  yo  no  sé 
si  es  amor  o  ro  es  amor;  pero  ello  es  lo  mejor  de  la  vida. 

»¿Se  te  ponen  los  dientes  largos?  Espero  que  sí  y  espero 
también  que  pronto  tendré  el  gusto  de  recibir  tus  confiden- 
cias sobre  el  asunto,  más  emocionantes  sin  duda  que  las 
mías,  porque  mis  aventuras  se  resisten  inevitablemente  de 
exceso  de  serenidad;  en  cuanto  entro  en  escena,  todas  las 
complicaciones  acaban;  soy  una  lluvia  mansa  sobre  una  ho- 
guera, y  por  muchos  esfuerzos  que  haga  el  destino  para  dar 
a  mi  vida  sabor  dramático,  siempre  se  quedará  en  comedia 
plácida.  ¡Qué  poco  ruido  hacen  e a  realidad  las  alegrías  y  las 
penas!  ¡Y  qué  imaginación  deben  necesitar  los  novelistas  para 
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lograr  que  suenen  a  bronce  de  campana  los  latidos  de  los 
corazones,  que  tan  leves  son,  por  muy  precipitados  que  sean! 
¡Y  hs  bellas  palabras!  ¡Qué  pocas  se  dicen  en  la  vida,  bellas 
palabras!  Ni  hacen  falta  tampoco;  la  palabra  que  más  me  ba 
emocionado  ha  sido  mi  nombre,  sin  adjetivo  de  ninguna 
clase,  pronunciando  en  dos  o  tres  ocasiones,  que  llamaré 
solemnes  para  darme  el  tono  de  que  mi  vida  ha  tenido,  por 
lo  menos,  dos  o  tres  momentos  de  solemnidad. 

>Creo  que  ya  es  hora  de  cerrar  esta  carta;  como  compren- 
derás, va  escrita  por  entregas;  pero  no  he  querido  enviártela 
sin  concluir,  para  que  al  recibirla  de  un  golpe  te  haga  más  im- 
presión y  su  abundancia  de  material  disipe  tu  enfado  total  y 
definitivamente. 

»No  quiero  despedirme  sin  asegurarte  que  los  parques  de 
Londres  valen  un  viaje,  y  que  espero  lo  hagas  a  la  mayor 
brevedad...,  y  sin  contarte  cómo  hace  dos  días  leímos  en  no 
sé  qué  periódico  que  la  sin  par  estrella  del  cielo  danzante, 
Carmelina,  ni  más  ni  menos,  está  haciendo  furor  en  Niza 
con  sus  tangos  a  la  española,  y  que  un  rey  del  petróleo,  que 
desde  Nueva  York  ha  venido  a  rejuvenecer  sus  sesenta  años 
en  la  costa  azul,  Í2  ba  ofrecido  su  mano  y  sus  millones;  yo 
fui  la  primera  en  leer  la  noticia,  y  cautelosamente  dejé  el  pe- 
riódico sobre  la  mesa;  figúrate  la  atención  celosa  con  que 
iría  siguiendo  los  ojos  de  Agustín  cuanc^  a  su  vez,  empren- 
dió la  lectura  del  diario  y  le  vi  acercarse  r  la  columnr.  fatal. 

>Si  se  llega  a  emocionar,  rae  muero;  afortunadamente, 
sonrió  y  me  alargó  el  papel  para  que  me  enterase  de  la  no- 
ticia; le  di  un  abrazo  estrepitoso;  juntos  decidimos  que  si  se 
casa  con  el  petrolero  hay  que  hacerle  un  magnífico  regalo. 
¡Vencí! 

>Escribeme  diciendo  que  todo  lo  perdonas. 
»Te  quiero  como  siempre  y  te  abrazo  de  todo  corazón, 
Ana  María. 

>P.  D.    Recibo  un  paquetito  misterioso;  bajo  la  envoltura 
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de  papel  gris,  otra  de  papel  blanco,  sujeta  con  lazos  del  mis- 
mo color;  perfume  a  violetas;  dentro,  un  libro  sencillamente 
encuadernado;  dos  páginas  en  blanco;  en  la  tercera  mi  nom- 
bre, y  debajo:  «A  ía  buena  memoria  de  unos  cuantos  días 
»de  Sol.»  Son  versos:  abro  el  libro  por  medio  y  leo  estos 
cuatro: 

«...  ¡y  cómo  huelen  las  flores 
cuando  una  mujer  se  ha  ido; 
cuando  todo,  alma,  jardín, 
casa,  se  queda  vacíoí...» 
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